的事。除了面对现实，去接受为期一个月的禁闭式的‘隔离治疗’， 没有他法。
我的思绪像断了线的风筝，在茫茫的人海中飘摇！我看过“客病异乡、秦琼卖马”的故事，也读过巴金的‘四号病房’。作为一个医生，要切身体验一下患者的滋味，不知会有何种情怀？人能在逆境中挺立，解脱自已，不失为宝贵的精神财富！。 最好的txt下载网
第卅八章 医为患感触良深 病中吟气象万千（38一197）
平生第一次住院，竟是在上海第二医学院附属瑞金医院肝炎病房。这也是老天的恩赐吧。肝功化验；黄疸指数40，GPT400单位。我被确诊为‘急性传染性黄疸型肝炎’，必须隔离治疗。甲型肝炎正在上海流行，各‘地段医院’都设立了‘肝炎病房’，但仍人满为患。九院没有传染科病房，在宿舍要殃及同事，回北方实属不能；我不甘心就此中止进修，况且，鲁华正在孕期。去南方又无落脚之地，况且是传染病。
正在进退维谷之际，科里的医护老师伸出了帮援之手。黄主任受张教授委托，亲自陪我到瑞金医院肝炎门诊。他仗着人头熟，找了一位沈医生给我检查，又打电话到住院处联系，可回复都是无床。
黄主任让沈医生给我开入院单，并说“能否住上，由我负责”。沈医生沉吟了一下，拂不过黄主任的面子，硬着头皮开了张入院单，并注明‘系九院进修医生，请照顾’ 的字样。
到了病房，接待的是一位秃顶的老医生，他一再解释：“真的没床，连本院的家属都没住上院，不信你上楼看看”。我像被浇了一盆冷水，从头凉到脚。黄主任却不在意，叽哩呱啦地用上海话和那位接待医生交涉，又找了一位胖胖的梅教授，费了一番口舌，终于特批给我一张‘加床’， 并一再说明“这加床本来是留给危重病人的。”我连连称谢，要不是黄主任的面子，肯定要吃‘闭门羹’了。
入院难‘也给我这个当了十年大夫的医生上了严竣的一课，能否‘急病人之所急，痛病人之所痛’，正是医德的标准。谢天谢地，总算有个收容我这个‘传染病危险分子’的地方了。
回宿舍收拾东西，我带着一兜书、笔记本、日记本和日常用品衣物，自备了脸盆、热水瓶，雇了一辆三轮车，匆匆赶到瑞金医院，生怕会有变故，住不上院。
门卫经过检查，看了我的入院手续，放我进入一楼的接待室。值班医生问了病史，做了常规检查，让我换上隔离服，一应物品做了消毒，由一名老护士带我上了楼。她见我带了这么多书，不解地问：“侬带格多书做啥？”我苦笑了笑：“我是进修生。”她同情地瞟了我一眼：“住院了，不作兴再看书。”我点点头。她带我上了二楼一间病房，指了指中间的加床：“喏，就这张床。”
房间不大，已有六个病人，中间夹进一张床，就十分拥挤了。坐在床上晃晃悠悠的，原来是一张破沙发床。没有床头桌，也没有凳子，我只好把东西，一古脑儿地放在床上。被褥十分破旧，倒还干净，是新换的。
坐在床上，我有些茫然。一个自称是病房组长的病友简单地问了我的情况，并介绍住院须知，主要是消毒隔离方面的。特别强调了“不要坐别人的床、凳，以免交叉感染。”我怎么听怎么不是个滋味。细细一想：都是肝炎，谁还传染谁啊！这种气氛丝毫没有‘同病相怜‘之情，反倒相互增加了戒心。
靠窗户床的病友凑近我大声地问：“黄疸多少，GPT多少？”还问我是“哪单位的？”我简略作答。
病房的空气十分沉闷，夜幕沉下后，只有一盏40瓦的电灯在天花板上摇曳。肚子有些饿了，我坐在床上边吃饼干边喝开水。当了十年大夫，对病房可说并不陌生。但自己入住病房倒还是第一次，想不到大都市中，大医院里的传染病房，竟如此简陋，阴森，近乎有些恐怖。令我这个当医生的也惴惴不安。
这一宿几乎都是恶梦，衬景全是暗淡昏黄的灯光。我像是进入地狱，下了冥府，和蹁跹起舞的魔鬼相伴。惊醒时一身冷汗。 txt小说上传分享
（38一198）
在嘀嗒的雨声中醒来，恍惚似乎还在医院宿舍。睁开眼，方知住在‘隔离病房’，一股愁绪，顿时涌上了心头。又是阴霾的一天！
我入住的瑞金医院，*前称广慈医院。听说原是法国人办的教会医院。其规模迄至今日，不但是中国最大的医院，也是亚洲第一大医院。
在市区占有偌大的黄金宝地，花园式的庭院中建有五十多幢新旧高矮不一的楼房，几乎每个专科都有独立的一幢。我参观过骨科大楼、烧伤科大楼，去过内科、儿科大楼，其设施和水平都是一流的。
传染科病房在医院的东南角，编号为24舍。有单独的一个小边门，和‘思南路’相通。马路对过有一‘看守所’庭院深深，可见高墙电网。病人一入院也像关了禁闭，不出院不许出楼，楼里楼外俨然成了两个世界。这个背景给人以阴森的感觉。
24舍是四层楼，除底楼外，二、三、四楼都是病房，接待室和医护办公室都在底层。医护人员穿隔离衣、戴口罩帽子‘全副武装’方能进入病房。消毒隔离制度严格，清规戒律颇多。一入病房，真有一种身陷囹圄的感觉。
治疗原则：一是隔离，二是休养，三是服中药、打维生素B12针，很少挂‘静点’。每日的主课是吃饭、睡觉；使人沉闷、压抑。
二楼病区都是男患者，32张床位。一个病室少则5、6人，多则8…10人。他们的病情都比我严重，有的已迁延数月之久。
112床来自黑龙江省伊春林区，是个干部。他是客病他乡，先是脑溢血、半身不遂，其间又罹患了重症肝炎，真是雪上加霜。行动不便，整日唉声叹气，又没有亲属看护，精神到了崩溃的边缘。
113床来自安徽，闷头不语、愁眉不展，整日翻看一摞旧信件，一支接一支地抽烟。
114床更是怪怪的，除了吃饭喝水，整日都戴着个大口罩，不知是怕传染他人，还是怕别人传染他？似乎有些精神变态。
115床是个年轻人，是郊县松江农村的。已卧病7个月，尚无起色，面容枯槁、弱不禁风。
116床是位工人，血吸虫病并发肝炎、肝硬化、腹水。白天晚上都梦呓似的念念叨叨。病情严重、恶液质状，连大小便都在床上。
唯有118床那位病情较轻的‘房间组长’，整日里捧着一个小泥碗，碗里养着一株能治肝炎的‘水盆草’，愣愣地发呆。好像在祈祷什么。*中被批判得体无完肤的‘活命哲学’，在传染病房里被演绎得如此淋漓尽致，不能不说是革命者的悲哀啊！
昨晚一场闹剧：四号病房136床是个淘气的七岁男孩，他确诊急性肝炎，儿科床位少，住不上院。其小姨是传染科护士，‘走后门’住进了瑞金医院肝炎病房。这里不许父母陪护，只好把他一个人孤零零地留下。一开始，他又闹又吵，非要回家；尔后，他开始恶作剧，不断地要苹果、饼干、糖果，吃个不停。连撒尿也揿铃让护士来解裤带。谁要逗他，他会挑最脏的上海方言骂人。住了不几天，他学得乘巧听话了，打针也不叫唤。今日查房时，突然发现失踪了。遍找病房每个角落，楼里楼外都没他的踪影，只好通知家属。没成想，这男孩挺机灵，昨晚半夜偷偷地溜下楼，又悄悄地躲过门卫，乘公交车回家了。医院大动干戈寻找时，他正在家呼呼大睡呢。救护车去接他回院，他死活不肯，无奈，只好在家‘隔离治疗’。
他腾出的床，就成全了我。可能出于黄主任的关照，我从拥挤的加床，住进了最好的房间。这是朝南的一个小房间，有两扇大玻璃窗对着楼外的绿地。室内有卫生间，还有水汀（暖气）。只有五张床位，较比其他病室，干净、宽敞多了。听说当年这是有钱人住的‘单间’。床费不菲，普通床费元/日，而这个房间是元/日，四倍还多。我能住上这样条件的病室真是病中的大幸了。
入院后一周，复查肝功；黄疸指数20，GPT为354单位，都有下降。住院的病人无一不希望‘多吃药、多打针、快痊愈’。但这里是以中草药为主，一般是不‘静点’的。我的用药只有每日两剂中药，每日注射维生素B12一针而已。罗医生说：“肝炎的治疗不能依赖药物，急性期主要是卧床休息、加强营养、保持精神愉快。”
即来之则安之。我将以住院病房作为‘加油站’，力争治疗、学习两不误，为此我拟定了自己的作息时间表，每日保证学习四小时。
病房每楼层都有走廊式阳台：长宽都是20M左右，绕阳台转一圈刚好是八十步。病人不允许下楼，只能在阳台活动散步，被戏称为‘放风’。隔离等于失去了自由，尽管没有政治压力，但思想负担照样沉重，尤其在诸多清规戒律下，病人的感觉无异于‘坐牢’了。
在病魔的侵袭下，我虽然没有倒下，但牺牲了宝贵的进修时间，是大大地失算了。在痛苦的反省中，我悟到了一点心得，正如王军医所说：弓弦不能拉得太紧，否则容易崩断。正因为我忽略了劳逸结合，又不注意饮食卫生，常在外面吃饭，才有此难。悔之已晚，只能‘亡羊补牢’吸取教训了。
入院后，天一直阴着脸，雨淅淅沥沥地下个不停。我在房间的窗前伫立，望着庭院中的雨景发出心底的呻吟：
阴雨霏霏兮 天气寒；
羁客潦倒兮 囚病房；
正气凛然兮 驱病魔；
亡羊补牢兮 犹未晚。
严冬之后，春天还会远吗？！
三楼是女病房，四楼是外宾和干部病房，各楼层是不能交通的。听说女病房住的大都是肝炎合并妊娠的病人。时时可闻婴儿的哭声，常有小天使降临人间。患肝炎而又妊娠的病人，遭受着双重的折磨，母亲是何等的伟大啊！遥想在冰天雪地、身居北国的鲁华，按预产期临盆已近，我不能侍侯左右为憾，而今，我又病魔缠身，只能遥祝她们一切平安顺利。
晚九时许，有个人湿漉漉地闯入病室。一看是仲茂。他没坐下，气咻咻地说：“门卫不让进，好说歹说，亮出了‘进修证’，才进来的。”他放下东西，简单地问了问情况，安慰我几句，就匆匆告辞了。我打开东西：二包糖块和一斤苹果，是方玉荣托他送来的。说来惭愧，我对方玉荣并没什么帮助，反倒让她破费了。人在病中感情分外脆弱，对情感变化更为敏感，我珍惜这份真情。
（38一199）
天一直阴霾着，丝毫没有放睛的意思。天气也影响着心绪，加深了压抑和郁闷。
我居住的病室，窗下有两株‘广玉兰树’，雨滴打在墨绿的厚叶片上，发出一种特殊细微的声响。我每每瞅着玉兰树发愣，思绪天马行空大江南北。人在斗室，心却飞向了冰天雪地的北疆。
入院后，我自觉轻松多了，饭量有所增加，尿色不再那么黄浊，肝功也有了改善。‘隔离治疗’显然是有成效的，但付出了自由的代价。人是不能失去自由的，一旦呼吸不到自由的空气，只能成为‘行尸走肉’，只有躯壳而没有灵魂了。难怪裴多菲说：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛！
每周的二、四下午4点至6点是探视时间。传染病房的探视有严格规定，先领取探视几号几床的探视牌，只允许一次一人，轮流探视，还需更换穿上‘隔离服’。比毗邻的‘看守所’探监还要麻烦。
今日是探视日，我观察到：许多病人午睡都没休息好，坐卧不安，有的托颌沉思，大概在等待盼望着什么；有的在病床上辗转，难以排谴焦灼的心情；还有的在病室里打转转，似乎丢失了什么…3点刚过，就有人跑到阳台上，不顾蒙蒙细雨，搜索大门外排队人群中熟悉身影…。
人在病时，竟会如此脆弱！这短短的两个小时，是病房最活跃生动的时刻，活生生勾勒出一幅人世间的百俗图：有唉声叹气的，有窃窃低语的，有问长道短的，有嘘寒问暖的，有小声抽泣的，有擦眼抹泪的…探视者无一例外地拿着小包大兜的食品。更有甚者，在病人床边呆呆地站着，好像到处是瘟神似的。也有说不了几句话摞下物品匆匆而去的。几乎在每个探视者中都能见到惶恐的眼神，这种人为的恐怖气氛，更形成一种恶性刺激。
邻床的119床，正值壮年。入院后病情不断恶化，黄疸指数、胆红素、GPT居高不下，软弱得已起不了床。探视者络绎不断，使人疑似‘向遗体告别‘似的。旁观者都觉得透不过气来。
仲茂昨晚刚来过，我想不会有人来探望我了，就到邻室同样落寞的‘伊春病人’床前聊天。都是病在异乡，都没有亲人在身边，除了同病相怜，还有更多的共同语言。他年龄比我大，阅历比我深，但对病却比我悲观。难怪他，人在重病面前很难挺直腰杆的。他谈到了林区，勾勒出一幅’绿色监狱’的可怖景象。这倒是我始料未及的；林区不但有层峰叠嶂原始森林，山泉流水，更有虎豹豺狼，蚊蜂蛇蝎；林业工人冬住‘地丶窨子’，夏钻老山林，其艰苦程度不亚于采煤工人。但林区是个宝库，这一点也毋庸置疑。但我迄今还没去过真正的林区。
忽听有人找‘方大夫’，一见来人并不认识。他却毫不忌讳地伸出了手；“方大夫，你不认识我了，我是安山矿机电科的，姓任，你还给我动过手术呢！”听到他说的东北话，我感到乡音一样亲切。身在传染病房，没法让坐。他放下一堆食品；“楼下还有好几个老乡来看你呐！”我引他到阳台一看，果然在人群中发现几张熟悉的面孔，他们向我挥手致意，我抱拳答谢。他们都是鹤岭来沪人员，有位小柳还扯大噪门喊：“方大夫，好好养病。我们明天回鹤岭，你有啥事不？”我感动得热泪盈眶，说不出话来，只好频频点头挥手。北方人爽直的挚情令我感动不已。我暗下决心：一定要学有所成，回鹤岭回报他们。
晚五点，想不到又来了一位探视者，叫冯雪琴，是鹤岭的知青。不幸在农场罹患上‘克山病’。抢救脱险后，成了痨型克山病。她是护送一位上海知青回沪治病的，顺便也诊疗一下自己的病。她中等个，有些虚弱，面色暗黄，嘴唇发绀，病魔已消褪了她青春的光彩。可她的眼神却透出一股坦然的坚强。她也带了些水果之类的食品，我真过意不去。其实，她比我更需要营养和帮助，可我目前的爱莫能助。这世上，比你快活的人多，比你痛苦的人也许更多！振作起来吧，为了不辜负这宝贵的人生！
早上，天是阴的。中午时分，有些放晴了，下午又骤然下起了冰雹，豆粒大小的冰球敲击在瓦楞上，撒落在叶片上，沙沙作响。冬日下雹，不知是否当令节气？亦给人提示一个简单的哲理：天有不测风云，况且人乎？
我借了一本‘肝炎防治’的小册子，仔细看了看，颇有可推敲之处；肝炎应避免过劳是对的，强调‘绝对卧床休息’，是否有失偏颇！？我觉得：外因靠内因起作用，精神因素不可忽视。只有树立和病魔斗争的信心和勇气，才能战而胜之，因为，人毕竟是有思想的高级动物啊。
例行血常规检查，都在正常范围内。入院后，酒是喝不到了，烟抽得还是不少。我已有十年的吸烟史，烟瘾大�