医道三部曲- 第64部分

　　例行血常规检查，都在正常范围内。入院后，酒是喝不到了，烟抽得还是不少。我已有十年的吸烟史，烟瘾大时，每日两盒以上，已成了名符其实的瘾君子。这次患病，给我创造了一个机会，我决心：‘立春’　日开始戒烟。

　　偶尔看‘海港’剧本，不愧是样板戏的上乘之作，谴词造句都颇显功力；

　　风狂红旗舞，雨急青松挺；海燕穿云飞，征帆破雾行，暴风雨更增战斗豪情！

　　行船的风，领航的灯，长风送我们冲破千顷浪，明灯给我们照亮万里航程！

　　哪怕雷吼阵雨猛，哪怕潮涌夜深沉，明知惊涛骇浪险，偏向风波江上行。

　　这些豪言壮语挺鼓舞人心的，可憾少有人能做到，这些‘高、大。全’　的英雄人物可望而不可及。

　　病房的工作人员，有医师、护士、卫生员，这里约定俗成，称女性的护士、卫生员都为‘阿姨’。而对清洁工，男性工友，却称‘公务员’。

　　传染科病房有一位老公务员，五十多岁，小名阿四。听说，他祖辈三代都在广慈医院当公务员，在传染科也算‘*’了。这阿四，矮矮胖胖的，拔顶没几根头发，却挺有派头。要不是他托着拖把，还以为他是医生呢。

　　他负责二楼的卫生和料理后事及太平房的工作。爱喝老酒，脸孔总是红扑扑的，那个蒜鼻尤其明显。他有时会喷着酒气不停地拖地，有时拄着拖把和病人没完没了的海吹神聊。当有人病重时，大家就戏谑：“该请阿四会诊了”，因为他是专司‘太平房’工作的。阿四的老婆、女儿都是医院当卫生员的。想不到，行行都可能‘近亲繁殖’，真乃咄咄怪事！

（38一200）
昨日立春。一场飞雪，今日天还是阴沉沉的，雪后的景色分外赏心悦目。从窗外往外望，静谧的庭苑中，残雪挂枝，反射得有些凄冷。沉寂得连只家雀亦没有。

　　同室有四位病友；133床毛师傅，建筑工人，迁延性肝炎。134床大孙，上海柴油机厂工人，‘迁肝’、　血吸虫病。134床小孙，急性甲肝，在江西插队的上海知青。紧挨我床的是135床的张卿，个子不高，圆圆的脸，额秃发稀；沉稳老练、满脸堆笑。一副活脱脱的‘上海账房先生’　的神态。他是‘豫园药店’　的店员。我们这个‘临时集体’　相处得比较融洽。

　　住院的日子不好打发，单调而又枯燥，更有一层‘传染’的阴云笼罩着。每天可看的只有天气，见到的大都是愁眉苦脸。

　　我尽量想静下心来看书，没有医院宿舍的读书环境，又不时受到病友的干扰，趴在30×25mm小桌面的床头桌上，又别扭又费眼力。病友们说我是‘书呆大’。其实，学习也是一种休息的调剂，让精神有所寄托。

　　都说：‘糖养肝’，每个病人几乎都不断地嚼糖。这几天，我的牙有些酸痛。我觉得什么东西吃多了都不好，况且是‘糖’呢。

　　喝水也是医生所鼓励的，‘多饮水’成了一条不成规的辅助治疗措施。上海的自来水，有一股呛鼻地‘漂白粉’涩味，实在难喝。加上几勺白糖，虽有了甜味，倒似‘糖浆’似的有股中药味了，但我每天要喝两暖瓶。水喝多了，上厕所在所难免。我的病室内有小卫生间，免得到‘公用厕所’　受排队拥挤之苦。我们只有五个人，即使这样，小卫生间的利用率亦颇高。

　　135床小孙不让别的病室的人进来，说是怕交叉感染。小孙年过二十，还像小孩一样。在江西插队不到半年，吃不了苦，回到上海。他自己说：父母都在香港，兄姐都有工作，抚养她长大的奶奶在*中死去。他成了没人管的‘天地自由人’了！家里有一幢诺大的楼房（？）生活费由香港寄来。从他打扮谈吐看：倒像个旧社会的纨绔子弟。他的病情基本稳定，常偷偷地溜着回家。有时托阿四捎买东西。听说他有‘侨汇券’，什么都能买到。除了不断吃零食，就是吸烟。他对同病室的人还算大方，尤其对我，明知我在戒烟，还常递给我。他能猛吸一口，接连吐出五、六个烟圈，看来亦是个烟瘾君子。看他这种悠然自得的样子，我竟有几分‘杞人忧天”起来’这样的小青年能为社会奉献什么？！

　　我们病室的气氛还算活跃，今日起又开始做‘早操’，大孙成了我们的教练。‘开饭打水’都是集体行动或是轮流进行。互助互帮，招来了不少病友羡慕的目光。

　　晚上9点熄灯，一时都难以睡着，我们就自发的开‘聊天会’：他们讲的大都是上海的风俗人情，轶闻趣事；而我讲的除了北国风光，就是医学常识。大家兴趣盎然，有时聊到半夜，‘护士阿姨’过来干涉，还余兴未尽。我想：倘若有一天，给我一枝生花的妙笔，也许能写出和巴金‘四号病房’齐名的小说来。

　　清晨，只听一声尖叫，尔后像开了锅似的。我亦披衣向出事的阳台奔去。有人上吊在阳台晾衣的铁架上，阿四已解下人来，近前一看，正是伊春籍的那位老病友。呜呼！他真是客死异乡了。也许，对于缠绵病床的人，结束生命是一种解脱，但留给其亲友的将是刻骨铭心的缺憾。

　　每逢礼拜一，是复查肝功的日子。我们病室的小孙和老张GPT都降到了60以下。本人加额称庆，大家亦都拱手道喜。唯老毛的GPT仍高达125，他又愁绪顿生，闷闷不乐，还偷偷地流泪。男儿有泪不轻弹，妻儿正盼着他回家过春节呢！

　　写了好几封信。家信主要询问鲁华的情况。我的信写得藏头落尾的。此时，我断断不能给鲁华添什么负担，只祈愿她一切顺利吧。给表姐的信，我写得也挺策略，隐瞒了病情，只提求助进修一事。

　　入院九天了，太阳一直没露过脸。一早就下起了雨，夹带着细碎的雪花。气温已明显地下降，阳台上冷气逼人，我们只好关好门窗，倦缩在病室里。室内的温度不过十五、六度。但能在南方享受到水汀《暖气》的待遇，可谓得天独厚了，这种天气最能勾起人的思念和乡愁了。我站在窗前，望着空濛的雨景，情从中生，我的思绪飞向了松花江畔的北国边城，一首首有关松花江的歌声萦绕在我的脑际：我想起了合江学医岁月——寒窗苦读；忆起了暴风雪中的日日夜夜——巡回医疗；记起了无影灯下的战斗——急救手术…。来沪前后的情景又涌上心头：炎夏的南行，亲友的嘱托，进修的艰辛，不眠的夜读，手术的‘赶场’，断指再植的23个小时…我自认问心无愧，我珍惜宝贵的时间。可苍天跟我开了个不大不小的玩笑。我将振作起来，和命运抗争！把住院，当作‘加油站’。通过休整，调节身心平衡，夺取进修下个阶段的丰收。

　　方玉荣让她的两位'陪'护来探望，还带来了水果。真使我过意不去。听说她做了第二次手术，已开始下床锻炼了。小王无意中说：“方大姐情绪不好，常偷着流泪”，我问其原因，她俩都含糊其辞。我身陷囹圄，亦不能去看她。只好嘱托代我问候。黄主任也来探视过我，还带来了张教授和医护老师的问候，令我感动不已，人间自有真情在，我将永远铭记关心帮助过我的人们！

　　小孙今日出院了。他拿到‘出院单’，像大赦似的高兴得手舞足蹈。像是脱缰的马，要到自由天地驰骋了！我们病室为他开了‘欢送会’，大孙还领唱：“我们都来自五湖四海…”。气氛热烈，我们直送他到楼下。他高兴地扬扬手，像出了樊笼的鸟，飞走了。

　　小孙刚走，就新住了一个重病人：来自郊县松江，年过半百。全身黄疸，极度消瘦，已呈恶液质状。大家都隐隐地为他耽心。老张说了句：“这么重，怎么不住抢救室？”大孙问阿四：“你会诊过了吧！能好吗？”阿四撇撇嘴，伸了一下舌头，摇摇头。　。。

（38一201）
昨晚下了一宿雪，积雪足有半尺厚。空中还飞舞着雪花，天地都成了银白世界。据上海人讲，近三、四年没见过这样的大雪了。大孙戏谑地说：是方医生把北方的雪带来了。

　　南方人对雪情有独钟，可能是稀罕之故吧。记得小时候，我最喜欢打雪仗，堆雪人了。梅花欢喜漫天雪，但愿瑞雪兆丰年。‘千里冰封，万里雪飘’的北国风光固然壮观，‘断桥残雪’‘雪坞探梅’的江南冬景也蔚为秀丽。对我们这些被囚禁的肝炎病人来说：老天恩赐了这么多‘雪花白糖’，使空气清新，病毒匿迹，还人世间一个清白世界！

　　因为来了个重患，病室里清静了不少。这正好为我创造了一个看书学习的环境。但床头桌太小，坐的姿势也挺别扭，灯光又暗。我常觉得两眼干涩难受，时间稍长，眼力就不济。病友们说，我晚上常梦呓，有时声音挺大，把他们都惊醒了。医生给我开了‘养血安神丸’，我想也是心态失常之故吧。

　　我和同病室的病友相处都挺好。其他病室病友对我也挺友善，还有人主动和我搭讪。一则我也是医生，懂得医学知识稍多一点；二则，对我这个说普通话的南方人有些新奇。更主要的是：我在坚持学习。这在病房中是唯一的。因而有了个‘书呆大’的雅号。我相信：在病魔面前，临阵不乱，坚持斗争，就是一种勇气，一种信心。在病魔面前放声大笑，病魔还能奈我何！？

　　半夜，被尿憋醒。起来小解，朦朦胧胧地见病室泻进斑驳的白光。‘天上明月光，疑似地下霜’，我陡地精神一爽。从窗外望出去，月光透过玉兰树叶的缝隙，射进了病室。

　　我披衣站在阳台；寒意料峭，静谧的庭园中，月光下，残雪折射得分外纯洁。举头望月，一轮弯月似钩，在浩瀚的太空遨游…遥望北天，情从中来；不知我那是否已出世的孩子，是男是女？大小是否平安？真恨不得能插翅飞到亲人身边。这几天，我正在读‘陆游诗选’，　陆放翁的‘浩然正气’和‘才冲斗牛’　萦绕脑际。我忽然有一念头：明日就写信去，孩子不管是男是女都取名‘梅放’。　取自陆游‘一树梅花一放翁’，　敬仰学习陆游的人品、气节、才学。

　　终于放晴了！尽管寒气袭人，病人们纷纷涌上阳台，迎接久违了的太阳；天空瓦蓝瓦蓝的，洁净如洗，一扫半个来月的阴霾。空气清新，人们沐浴在冬日暖暖的太阳中，竟有‘恍然隔世’之感。

　　残雪加速了消融，叶片上的雪化作‘水滴’滋润着草地。万物润无声，随着‘春节’的临近，我们似乎听到了春神的步伐正向我们走来！宇宙间的轮回奥妙和生生不息令我感慨；太阳的热力足以驱散病魔的纠缠。太阳出来了：蓝天红日的天气真好！我也在阳台上，张开双臂，作深呼吸，舒出郁结在心头的闷气，去迎接大自然的恩赐！

　　主管我们病室的是罗医生。他是上海知识分子，尤其是医务人员的那种典型。一副宽边眼镜显得很有学问，修长的身材显得文质彬彬。他检查时动作十分轻柔，走路轻手蹑脚的，连说话也是轻声细语的。他进病房都是全副武装，内穿隔离衣裤，外罩白大衣；口罩帽子捂得严严实实的，只露出两只眼睛（镜）。我们始终没见过他的‘庐山真面目’。

　　他见我床头摆满了书，饶有兴趣地问：“看什么书？”“专业书，也有闲书”。“书可以看，但不能用脑过度”。他这样告诫我。我请教：“怎样看书算适度呢？”罗医生的回答令我一震，“看书只能是走马观花式的，作为调剂”。把看书作为解聊和消遣，当然是违背我初衷的。

　　我看书的目的，是为了学而致用；用理论充实头脑，以便应用于今后的临床实践。鲁迅先生的座右铭：‘我倘能生存，我仍要学习’，正是我应该仿效的。再说：我不过是患了‘肝炎’，还不致于到了不能学习的地步。对于罗医生的告诫，我只能是阴奉阳违了。

　　按罗医生的见解：肝炎的传染性主要在潜伏期。一旦发病，传染性就弱了。一个月后几乎没有了传染性。而肝炎预后的好坏，决定于感染病毒的毒力。休息、营养、药物只是病程中的辅助措施而已。如此说来，一旦罹患上肝炎，只好‘听天由命’了。我向罗医生询及：‘精神因素’的作用时，他只轻描淡写地说：“保持心态健康，是每个病人应有的态度。”关于此点，我难以苟同：传染病房的氛围，就难以使病人有个良好的精神状态。

　　和罗医生相比，有的医生护士的服务态度就更差了。有的甚至把病人当‘犯人’，离得远远的，时而还恶言恶语，使病人产生了一种逆反心理。失去了对医护人员的信任和对治疗的信心。

　　我暗暗告诫自己：在今后漫长的从医岁月中，要以一个病人的切身体验，设身处地为病人着想，全心全意地为病人服务，这也是起码的医德。

　　可能是临近春节的原因，今日探视的人特别多。早早在门口排了长队。仲茂是最早来的，一副黯然神伤的样子，可能是为没能回家过年而懊恼吧。（单位不同意）我求他寄几封信。待不一会，他就匆匆走了。说要去邮局给家寄点东西。我问他有没有我的电报，他说没有。我不免有几分焦躁。从上月鲁华的来信分析，好像过了‘预产期’了。可北方一直没有报喜的鸿雁飞来。也不知道问题出在哪里？

　　想不到来了两位整形科的护士老师，一位是护长，另一位是小吴。她俩代表全科医护来看望慰问我的。还特地带来张教授的嘱咐：“好好养病，来日方长”。我禁不住地眼泪在眼眶中打转。人在病中，有什么比关爱更珍贵的呢！我将永远铭记：在我困难和病痛时，关怀和帮助过我的人们。我将从他们的祝福中获取力量，争取早日康复！再图后报。

　　夜深了，病友们似乎都在整理一天的信息和收获，难以入睡。老毛的GPT还高达112单位。他计划的‘回家吃年夜饭’成了泡影，一声声长吁短叹。大孙的妻子带来了不幸的消息：他的岳母、孩子都病倒了。可能妻子实在承受不了‘三个病人’的精神压力，而有些变态了。其实，给大孙徒增负担，于事无补。他送走啜泣的妻子之后，不禁仰面长叹：“今年我怎么会这样‘倒灶’啊！”听阿四说：昨日楼上有个女病人光着身子跑了出去，被送进了‘精神病院’。这‘年关’，好像是一种催化剂，导演着多少人间的悲喜剧啊！

（38一202）
一早，护士阿姨交给我几封信，说是‘九院整形科送来的’。没有我所盼望的家信，不胜失落惆怅。真不知鲁华是怎么了？！

　　表姐的来信给我带来宽慰和希望，她已为我联系好进修事宜。节后即可去‘杭州肿瘤医院’报到。虽然她将去‘温州医疗队’，但已为我作了妥善安排。我由衷地感谢：在这节骨眼上，她对我的热心帮助。

　　出院后去杭州，是我的权宜之计。表姐于年前调‘杭州肿瘤医院’　工作，我想让她在杭州给我找一个落脚之地。休养三、五个月，再回上海九院进修，完成学业。我没有条件进疗养院，也不想打扰亲友，在杭州选一所短期进修的医院，边学习边休养是最好的办法，表姐又成全了我。

　　还有一封来信，是医院王院长写来的，他强调；卫生局傅局长要去上海慰问方玉荣，让我妥为接待。我对傅局长印象挺好，可我病在床榻，身不由己。恐难为其‘接风洗尘了。

　　将近年关，病床骤然又紧张起来。所有的病室都加满了床。昨日来了几个危重的，只好转到‘郊区医院‘去了。

　　住院、用