牡臀⒃右簦送馐裁匆蔡坏健Ｎ乙∫⊥罚∠露�
在我听磁带的时候，薇奥莱特在厨房动手准备晚饭，听完磁带，我进到厨房试图帮她。虽然同样是一个人生活，但我会做的食物大部分都和垃圾食品有关，所以除去洗菜和洗水果之外，我基本没有帮上任何忙。后来她干脆让我去客厅等着，一个人做了煎小牛排、鸡蛋饼、西红柿色拉配榛子加小块奶酪的色拉、肉丁米饭，连同中午的potage lie浓汤凑成了一桌非常可口的晚餐。
“太麻烦你了。”我说。
“不怎么麻烦，你可不要觉得什么过意不去的。做菜是上学的时候在家务课上学的。我平时都是一个人住，下班回家连饭也懒得做，很少有做菜的机会。今天只是借题发挥罢了。”她说，“我做的这些菜，你觉得味道怎么样？”
“非常好吃。”
“知道吗？我本来还有点担心你会吃不惯呢。”她笑着说。
饭后我们离开公寓来到楼下，现在是晚上，卢森堡花园当然已经关门。我们没有去往远处，只是在花园附近的街道上漫步着。薇奥莱特一边走一边告诉我这些街道的名字以及通向何处。花园的东面是蒙田高中和小卢森堡树林，南面由花街可通往蒙帕拿斯，西面可走到圣苏比斯教堂和圣日耳曼大街，北边的圣米歇尔大街与巴黎圣母院、先贤祠和卢浮宫相连。她告诉我各条道路的情况，还有一些在巴黎乘坐交通工具的注意事项。
“说了这么多，你不会觉得厌烦吧？”她说。
“怎么会呢？其实我希望你再多介绍一些，”我说，“刚才我想起了在飞机上的时候。”
“飞机上的时候？”
“从上飞机开始，你一直都静悄悄的，我还以为你不能说话。”
“我倒没有注意到。可能是旅行疲劳的关系吧，不过，一般在飞机上的时候，我是不太喜欢开口说话的。”她笑了笑，好像觉得有点冷，因此裹紧了黑色风衣，并把毛衣的领子翻了上去。“你明天要去中国使馆补办护照是么？”
“是的，明天上午。”
“我想你会顺利起来的。”她安慰我说，“不过就算有什么难题一时无法解决，也没什么要紧的。你就放心住在这里好了，没什么关系的。”
我不知道应该说什么，只能谢谢她。
两个人沿着花园高高的铁栅栏往回走，走了一会，来到一个红色的电话亭旁，她拍了拍我的肩，手指向街对面的公寓。
“你看，那就是我的公寓。”
我顺着她指的方向看去，公寓三楼一个小小的窗户，在沉沉夜色里亮着不乏温柔的橘色灯光。
第二乐章 巴黎 第二节 烙印 一
第二节 烙印
一
起来时，薇奥莱特已经出门。茶几上公寓钥匙压着她写的一张便条。便条上写她上班去了，厨房里有准备好的咖啡和面包，最后还告诉了我去乔治五世大街的大致路线。便条旁放着两张一百欧元的纸币和十几元零钱。
按便条上所写的，我走到圣日耳曼大街的奥德翁车站坐地铁前往乔治五世大街的中国使馆。进入车厢后找个空位坐下，低头研究在买票时索取的地铁路线图。坐了三站，下车另换一条线路。巴黎的地铁与国内的地铁相比有很大不同，仅车站就有三百多个，线路密集了许多。而且车站的站台上有大提琴三重奏，车厢里有话剧剧本朗诵，广告牌上有诗人作品的张贴。这些都是不同之处。
连地铁的乘客都有许多不同。身边坐着的黑人男士既像是篮球运动员又像是酒店经理，光坐着就比我高了整整一头。侧方的擦着口红的标致老太太不无落寞地望着立在车门口的年轻男子。年轻男子手捧一本天文学方面的著作，迷惘而专注地默默阅读。他身后有位少妇对着车窗整理着蓬松的卷发。紧拉着少妇的手提袋的是个四五岁的可爱女孩。小女孩穿牛仔裙，头上扎着一个大大的黄色蝴蝶结。她看了一会黑人运动员经理，把注意力落在我的脸上。我向她笑了笑。女孩朝我呡了呡嘴唇。
地铁到乔治五世车站了，我收起地铁路线图，站起身走出了车厢。
来到中国领事馆门口，正想进去时，有人从背后叫住了我。回头一看，金发碧眼的斯堪的纳维亚司机朝我微笑着。笑容也许可以说是和善亲切，但我无法这么理解。
“您好，徐先生。” 他走上前来，伸出右手，似乎想同谁握手。“终于又见到您了。”
我看了看使馆门口雕像般的警卫，尽量保持自己的镇静。出于谨慎，我没有接住他伸过来的那只手。挪威人释然地耸了耸肩，垂下了右手。
“你怎么知道我的名字？”
他只是笑了笑，没有回答。可能是从护照里知道的。
“我想你挑错了地方。”我说。
“我没有挑错地方，徐先生。我是专程在此恭候您的，今天一大早就站在这里了。上一次的事只是一个小小的误会，这个误会我想是可以消除的。”
“误会？”
“请等一下。”
他从背后解下背包。是我的旅行背包。
“这是您的包。东西都在里面，您可以检查一下。我一样也没有碰过。”
我伸手接过背包，退后一步才打开。粗粗一看是没少什么。护照、皮夹、信用卡、旅行支票都安然无恙。可我不知道他为什么要把这些东西全部送回来，就像我不知道他为什么要抢劫我一样。
“你想以此来证明自己的无辜？”我问。
“我并不是想证明无辜，只是想表明诚意。对您我没有丝毫恶意，这一点您应该相信我，”对方说，“如果我对您有恶意，上次就不会轻易放您走了。”
他确实没有伤害我，只是抢走了我的背包，把我丢在巴黎的街道上。我考虑了一会，没能得出什么合理的结论。我当然感到莫名其妙，曾经抢劫我的司机居然在使馆门口等着把抢走的东西送回，而且还说是想表明诚意。我不清楚这能不能算作是一种诚意。
“为什么你要我相信你？”我问，“你想要做什么？”
“希望您能跟我去见一个人，现在。”
“你说让我现在跟你去见一个人？”
“是的，吕斯蒂先生想要见您。”
“对不起，我不认识你说的吕斯蒂先生。”我说，“我不想去。”
“在您下决定之前，请先打开护照看看好么？”
我依言打开背包取翻出护照。护照完好无损，只不过多夹了一张照片。照片大小和护照本差不多相等，不翻开护照本很难发现。
这是一张彩色的特写照片，某人的右手搁在了黑白相间的琴键中段，手背上有一个异常明显的暗红色疤痕，疤痕形状如同反写的英文字母“N”。这只右手是断了的。自手腕关节以下什么都没有。键盘上有的只是一只断了的右手。
如果不是从现实角度而是从艺术欣赏角度来看，照片上的这只断手的形状非常完美。除手背有疤痕外，从手腕坚韧到指甲的平整，从骨节的凹凸到手指的修长无一不让人感叹。阳刚，阴柔，柔软，坚强，无力，雄浑。手的完美包容一切，涵盖所有人类的美感概念。罗丹已经创作过“上帝之手”，如果再以这只手为原型塑造作品，大概应叫作“完美之手”，除了这个名字外，再也没有第二个名字适合它。
“您觉得怎么样，先生？”
我默默地合拢护照，抬起头看着他。挪威人表情自然地回看我。
“这是什么意思？”
“对不起，我只是按吕斯蒂先生的吩咐行事。其它也是一无所知，所以没有办法解释。只有吕斯蒂先生才能告诉您是怎么一回事。”
“你的意思是，我必须跟你走才行？”
“不，我没有强迫您的意思。您完全可以自己下决定。”他摇了摇头。“我刚才说过了，我对您没有恶意。您可以选则跟我走，也可以选择不跟我走。两者都没有危险。当然，我希望您能跟我去见吕斯蒂先生，但这只是我个人的希望。”
我抱着手站在使馆门前发呆。我知道照片里的手是属于谁的。这是让－雅克·科洛的手。天才钢琴家的手。正是因为他的关系我来到巴黎，结果是收到了他留下的一盘空白磁带。为什么他会在遗嘱里提到我呢？又为什么留下一盘没有内容的磁带给我呢？我感到困惑不解。现在又有一名抢劫过自己的奇怪司机给我看了断手照片，并说有位不认识的吕斯蒂先生要见我。他们怎么会知道我与钢琴家有关呢？为什么要给我看钢琴家的断手照片呢？他们的目的是什么？
想知道问题的答案，就必须跟眼前的这位强盗司机走。这个想法渐渐在我的头脑里占了上风。去见一个自己不认识的人，这样似乎不太稳妥，但是细想之下，应该不会有什么危险。抢劫一早就已抢过。不必重复第二次。就像司机说的那样，如果他对我有恶意，早在前天晚上我就呜呼哀哉了。再说，就算对方对我有所图谋，又能得到些什么呢？我只是一个默默无闻的古典乐评论家，既没钱也没有社会地位，从我这里什么也得不到。既然从我这里什么也得不到，那相对来说我就没有危险。
“你们到底是什么人？”我问。
“这个，”司机转身看了一眼使馆的大门，右手向外一摊。“上车再详谈，可以么？”
雷诺车驶上乔治五世大街后，挪威司机说：“我先介绍一下自己。我叫乔·佩特森，是名私家侦探。您叫我乔就行了。”
“私家侦探？你不是出租车司机？”
“出租车司机是兼职，为了行动方便。您总不会以为我是强盗兼职出租车司机吧？”
“那抢劫是怎么一回事？”
“为了取得线索，偶尔会用一些非常规方法。”乔·佩特森耸了下肩膀。“不过抢劫您确实是我做错了。吕斯蒂先生非常生气，就差拿拐杖打人了。没办法。我想您一定会去使馆补护照，因此才在使馆门口等您。但愿前天晚上那次糟糕的抢劫没给您带去多少不便。如果您有什么经济上的损失的话，我愿意赔偿。”
“不必了，也没什么损失。”我考虑了一下。“是吕斯蒂先生让你在飞机场等我的？”
“是这样的，但是他没让我抢劫，抢劫是我自作主张。”
“吕斯蒂先生也是侦探？”
“怎么说呢，”司机加速越过一辆雪铁龙后回答，“吕斯蒂先生也是侦探，但不是一般意义上的侦探。我不知道您对欧洲的侦探历史是否了解。”
“基本不了解，仅仅停留在小说层面。”
“吕斯蒂先生在侦探界里被称为维多克二世。您知道维多克这个名字吗？”
“是不是莫里斯·勒布朗的《维克多侦探》？”
“是维多克，不是维克多。而且您说的不是现实人物，而是虚构人物。现实生活中没有人会被叫做福尔摩斯二世，罗宾二世，或者波洛二世。那些都是小说角色。不过小说人物也是有原型的。您读过巴尔扎克或雨果的书没有？”
“读过。”提起这两个作家，我似乎想起了维多克这个名字。“你是说雨果笔下沙威、巴尔扎克笔下伏脱冷的原型的那个维多克？”
“对，佛朗科斯·尤根·维多克，十九世纪侦探之王。” 他点一下头。“吕斯蒂先生全名是佛朗科斯·维多克·吕斯蒂，他被人尊称为维多克二世。”
出租车似乎一直向巴黎北面行驶。前面道路的地势越来越高。他打开车载音响。爱蒂特·比亚芙的歌曲。
“抢劫的事，那天晚上我已经报案了。”我说。
“没什么关系。巴黎警察的办案效率让人非常放心。”。
“上次你拿的那把左轮枪，是真的？”
“当然是真的。”他从怀里拿出左轮枪递给我。“放心好了，没装子弹。COLT公司的执法者MK系列的加强型，与阿尔·帕西诺在《教父》第一集里射杀警长所用的手枪是同一个系列。”
我赏玩了一阵沉甸甸的左轮手枪，交还给他。
“我们现在是去哪里？”
“蒙马特，红磨坊，吕斯蒂先生的寓所。”乔·佩特森说，“吕斯蒂先生已经退休很久了。”
第二乐章 巴黎 第二节 烙印 二
二
维多克二世并非是住在红磨坊里，准确描述的话，是住在红磨坊对面白色广场旁边的一座多层公寓的二楼，从公寓客厅的窗户正好可以看见Moulin Rouge的霓虹灯标志。侦探司机把我带进客厅，让我坐着稍等片刻。我把背包放在单人沙发上，站到客厅的窗户边看了一会著名的红色磨坊风车。红色风车、插羽毛的女郎、康康舞、维多克二世。一个侦探住在这样的地方的确非常合适。
背后有轻微的响动，我转过身，看见乔·佩特森推着一个轮椅进到客厅。轮椅上坐着个盖着厚厚毛毯的老人，想必就是吕斯蒂先生。轮椅上的老人大约七十来岁，异常地瘦。脸上无须无髯，但鬓角长及腮帮，似乎当作胡须也无不可。头发虽然稀疏，却往后梳得整整齐齐，与眉毛眼睫毛一色全白。老人眉骨高耸，眼窝深陷，鼻子恶狠狠地向下一勾，遮了大半个嘴。一张让人过目难忘的面孔。
“初次见面，徐先生，您好。我是佛朗科斯·吕斯蒂，就是我想见您。”他勾了勾鼻子，大概是笑了一下。“看见我这个模样，您也许感到有些意外吧？”
“对不起。”
我把视线从他的轮椅上挪开。
“不用在意，请坐。”他用拐杖指了指桌边的单人沙发，“几年前被人打断了脊椎，就变成现在这样子，子弹至今还卡在骨头里。不提这个了，您想喝点什么，葡萄酒还是咖啡？我建议您喝咖啡，乔煮的咖啡味道不错。”
“那就咖啡好了。”我听从了他的建议。
挪威司机离开客厅去厨房煮咖啡了。维多克二世用洞悉罪恶的眼神默默地注视我。我觉得有些不自在，也想不出怎么开口询问，于是就扭头打量客厅的布置。看了半天竟什么也没看到眼睛里。有音乐大概会好一些。可是客厅里没有音响，也没有留声机。侦探的客厅里没有可以播放音乐的设备。
“Homme au nez aquilin ； plus ruse que malin，但愿您没有这么想。” 侦探老人说，“在正式交谈之前。希望您能把手给我看一下。”（注：法国谚语，鹰钩鼻者既凶残又狡猾。）
尽管要求有点奇怪，但我还是按他所说的把双手搁在了面前的小圆桌上。他伸出右手，犹如检查罪犯的作案工具般地细细翻检我的这双手，似乎想在上面找到什么证据。他先看右手手背，看完手背反过来看手掌，看完手掌再检查每一根手指，从指根到指甲的细细查看了一遍。再换左手。两手都看完，他示意可以了，我于是收回双手。从他脸上的表情看不出到底是满意还是失望。
“您没有学过钢琴，虽然手形很合适。”他说。
“音乐方面我除了会听外什么也做不了。”
“我知道您的职业是古典乐评论家，遗憾的是，我没有拜读过您写的文章。”
“那些东西，我自己也很少读。” 我沉默了一会，问老人，“您为什么要见我？”
“因为您与我知道的某件事有些联系，或者说，正在产生联系。”
“某件事？”
“照片您已经看过了？”
“看过了。”