我怎么坐在这里的呢？我不知道。我记得自己是睡在客房的床上的。手表显示现在的时间是午夜十二点。但手表已经停止了走动。
我身穿着夫人送给我的黑色礼服。这身礼服我只在必要的场合才穿着。例如去有着装要求的餐厅和去听歌剧时。我穿着这身衣服坐在这里，犹如正在聆听钢琴家的演奏。 可是谁也没有坐在钢琴前。黑暗的房间里只有我一个人。就像那天晚上一样，时间停滞不前，房间里冰冷彻骨，口鼻呼出白色雾气，眼睛疼痛，耳穴疼痛，太阳穴的血管像是随时都会胀裂。无声的庄园，凄凉的别墅，如同棺柩一样的房间。我在其中。
我抬起双手，活动僵硬的手指。指关节发出轻微的喀喀声。这声音和心跳声，呼吸声一样有些陌生。我坐在这里干什么呢？
很快我就知道了答案。
我是在聆听。
音乐不在房间里，不在别墅里，甚至也不在庄园里。它在很远很远的地方。音乐从极其遥远的地方传来，汇聚在我的耳朵里，停留在我的心里。它在召唤着我，它在死者的黑暗世界里召唤着我。
我知道它在哪里。
我必须前去那个地方。
我站起身，打开琴房的门，穿过走廊，沿着回旋的楼梯走到楼下，推开大厅的雕花木门，走下别墅的石阶。庄园里没有一丝灯光，没有一点声音。狗不吠叫，人无话语。人们已经不在这里，这里只留下了我。
我走过花园，走过水池，走过草坪，走出了庄园。
我独自一人走向森林深处。
住在阿耳戈的这些天里，我曾多次走入这片森林，可那都是在白天的时候。夜晚的森林看起来与白天的森林完全不同。虽然树影婆娑依旧，但让人心情畅快的自然气息已经不复存在。树木到处伸展着枝条凸折着树根阻挡我行走的脚步，使我踉跄难行。森林心怀恶意，这恶意或许只是针对我一个人。它们不愿我打扰属于它们的夜晚。然而我不得不一意孤行。我已经失去了来时的方向，失去了原来的自己，如果就此停下将再也无处可去。
音乐在召唤着我。音乐在指引着我。我无法听出那是什么乐曲，无法听出那是何种乐器的演奏。那是单一的音乐，那是所有的音乐。我徜徉在孤独的树木之间。眼前只有无语的树木和寂绝的夜晚。森林的阵风像鬼魂似的在枝叶间穿梭。
那是什么音乐呢？
我回想曾听过的所有音乐。理查·施特劳斯的《死与净化》，拉摩的《温柔的呻吟》，西贝柳斯的《悲伤圆舞曲》，弗兰克的《魔鬼》，拉威尔的《夜之幽灵》，舒伯特的《死与少女》，柏辽兹的《幻想交响曲》，德彪西的《梦》，维瓦尔第的《四季》，穆索尔斯基的《荒山之夜》，贝多芬的《月光曲》，柴可夫斯基的《悲怆》，德沃夏克的《寂静的森林》，李斯特的《死之舞》，斯特拉文斯基的《春之祭》，马勒的《复活》，肖邦的《第二钢琴奏鸣曲》。
那音乐的每个音符都出自自己曾听过的音乐。可它不再是听过的任何音乐。它让我感到无比痛苦。孤独的痛苦。我感到孤独了吗？孤独时不是有音乐陪伴着自己吗？为什么我聆听音乐仍旧觉得孤独呢？我困惑不解。是因为音乐而痛苦，还是因为孤独而痛苦？我不知道。然而我在走向它。我靠音乐解脱寂寞，但音乐同时又加深了孤独感。我试图埋掉自身的孤独，但最终埋掉的却是自己。
我埋掉的是自己。
绿色的隧道现在已经成了黑暗的隧道。我在隧道中向前摸索。已经走了很久了，但音乐还在远方。我疲惫不堪，身体几欲失去平衡，肩膀几次撞上了树干。我偏离了小径，因此受到了惩罚。夜鸟在头顶咕咕地低声啼叫。夜晚森林潮湿的瘴气、泥土味、腐烂的树叶味、植物分泌的汁液味和花朵的香气混在一起钻到了头脑深处。或许我真会被埋葬在此，再也无法离开这片森林。我想到前几天去过的公墓。那里也是森林，墓碑的森林。现在我看身边的树木一个个都像是巨大的墓碑一样。这里是死者的森林。每一棵树下都埋着一个死去的人。有多少棵树，就有多少具尸体。
究竟是死去的人感到痛苦，还是活着的人更感到痛苦呢？活着的人们常常因为死去的人而流泪。人们为什么流泪呢？死去的人已经死去了，甚至不需要人们的眼泪来再次证明他们早已死去。人们其实并不是因为死者的死去而哭泣。人们是因为自己而哭泣。人们因为自己失去的东西而哭泣。不是这样的吗？
风停了，音乐消失了，一切都静止了下来。岑寂在黑夜中蔓延。四周静寂得近乎空空荡荡。无声的冷漠从皮肤表层一直沁到五脏六腑里。
有所察觉时， 我已经来到那片空地，站在了那棵古老的像树下。月光从头顶的夜空柔和地降于地面，拖曳着某人的影子。那是我自己的身影，但在这里看来，就像是其他人的。地上的影子瘦长，纤细，像随时可以断折一样。我伸展双手，影子长出细长的枝节，那枝节逐渐投身到真正的黑影里去了，与黑夜融为一体。
我转身四顾，四周只有树，月光，黑夜。我孑然一人站在圆形的空地正中，茫然而又徒然地感觉身边的世界。音乐去哪里了呢？
有很轻很轻的声音从黑暗里传来。像是有谁在远处轻轻地叩门。嗒、嗒、嗒、嗒。没有变化的节奏。节奏、旋律、结构、音色、曲式、调性。C、D、E、F、G、A、B，光线的七种颜色，钢琴上的七个白键，小提琴的四根琴弦，声音的美妙组合。音乐。
声音离我越来越近。一直近到了我可以看见它的形体。它脱离了黑夜的羁绊，在月光下显现了出来。
我看见了一辆马车。
马车没有驾者。两匹暗如黑夜的高大马匹昂首立在车前。黑色的马匹。黑色的缰绳，黑色的车厢，黑色的车轮。全部都是黑色的。草地上月光幽暗，雾气飘渺。驾车的马匹默然地甩动头颈，口鼻间喷吐出一团团白汽。
马车在我身边停下，车厢的门自动打开了。里面没有人，只有黑暗。车厢里的黑暗带有一丝梦幻般的幽蓝色彩。幽蓝色的梦幻。两匹黑马的眼睛看着我。它们的眼睛如同夜空的星辰。我没有觉得害怕，只是有些困惑。马车像是专门为迎接我而来的，它们为什么来迎接我呢？
请坐上去。似乎有声音说。声音不像是从外部世界反馈而来的，更像是来自梦境的劝诱。梦境，我在熟睡。梦的情节一定要继续下去，我必须坐上马车。没有原因，没有条理，只有醒来的终点。
我登上了马车。
车厢里并不像从外面看起来那么窄小。关上车门后，幽蓝的黑暗在我意识里弥漫开来。我感到马车移动了起来。马蹄以一种亘古不变的速率踏在森林的地面上，车轴发出吱吱哑哑的响声。马车轻轻地摇晃着，驶入了彻底的黑暗之中。不再有森林，月光，黑夜。就连马车本身也与黑暗化为了一体，如同是没有梦的睡眠，所有一切好像都在沉沦。所有一切都将失去意识，所有一切都会失去意义，彻底睡去彻底死去。
过了很久。
我渐渐失去了时间的感觉。过去的时间也许是一两分钟，也许是一两小时，又或许是一两个世纪。人习惯将时间量化，以为那样就可以做到客观无误。但这些量化的时间在整个时间长河里简直无从提起。人知道的时间概念也只是人能够理解的时间概念。时间的真正形体谁也不能准确描述出来。我也不能。我只能像聆听音乐一样感觉、触摸、接触它。生命开始在河流的此岸，结束时到了河流的彼岸。河流的宽度就是时间。我生命的时间。假设这是一条极其宽广的河流，像海洋那样宽广。我驾着独木舟独自飘零在海上，四面八方都只有一望无垠的海平面。看不见陆地，头顶上是无尽头的天空。我虽然奋力划桨，但感觉独木舟仍然原地不动。因为我所见的仍然是一样的海水和一样的天空。没有比较就无法知道自己是前进还是后退。
漫长的一瞬。短短的永恒。
过了很久。
又过了很久。
穿越了长长的黑暗后，渡过了漫无边际的河流之后，马车终于停了下来。
我打开车门，走下马车。一座巍峨的建筑物显现在眼前。
这是一座城堡。但不是阿耳戈庄园式的美丽古堡。这是一座巨大到近乎荒谬的城堡。城堡的四个角上矗立着四个尖塔，中间的中间的塔楼犹如高大的山峰。构成城堡的每一个石头都和轿车一样大小。任何人站在城堡的大门前都会自觉渺小寒伧。我从来没见过这座城堡。它不可能存在在阿耳戈庄园附近，也不可能存在在巴黎周边，它不像是存在在这个世界上的。与其说它是人类的双手建造起来的建筑，不如说它更像是人类观念的产物。城堡的每一块石头都是一个坚固巨大的人类观念。只有这样才可能建造起这样雄伟的建筑。
城堡里传出了古钢琴声。有人在城堡里的某个地方弹奏着钢琴。但声音过于细微模糊，听不出曲调。
城堡的巨门缓缓地开启了。我走了进去。
巨大的大厅里什么都没有。面前只有一道和城堡本身一样巨大的大门。身后通往外界的门已经闭合上了。马车也消失了。我走到大门前，试着用手去推。门纹丝不动。为什么我推不动它呢？是它过于巨大，过于沉重？我想不是的，只是因为我没有推开它的必然信心。
我将自己的意志贯彻于双手之上，门于是应声而开。
我进入到城堡第二个房间。
第二个房间和大厅一样空旷，看来除去那巨大的观念外壳，城堡并不像他的外表一样不可一世。第二个房间也有一道门。我于是再度用自我意志推开了它，进入第三个房间。
空旷的房间，紧闭的大门。
打开大门，进入房间。进入房间，打开大门。
第四、第五、第六个房间。
毫无例外。
城堡的房间和房间的门好像永无尽头。我推开一道又一道的门，进入一个又一个的房间，然后再推开一道又一道的门，进入一个又一个的房间。门，房间。房间，门。
不断重复的过程。一样的房间，一样的大门。
不过一切并非是毫无改变。每进入一个房间，琴声都比刚才也清晰一些，幸而是这样，我才有继续下去的勇气，自我意志才得以贯彻始终。
事实上我已经记不得自己推开了多少扇门，穿过了多少间房间了。可能是几十，也可能是几百。不断开门的过程让我想起数学里无限接近于零的小数。无限接近于零，却永远无法成为零。房间的门很可能就是无限的，因此，我永远无法开完它，只能继续打开下一道门，去无限接近于零。我前面还有无限的门，我身后无限的门已关闭。门关闭时发出一声声空荡荡的声响，在整个城堡里回荡个不止，如同在嘲笑我的愚蠢。但我别无选择，只有继续前进。
不断重复。
不断前进。
重复。
前进。
琴声越来越清晰了，它显然就在我前面不远的地方。我可以听出它的曲调。我从来没有听过这种曲调，但我又觉得自己应该听过。它陌生却有熟悉，犹如蜷缩在记忆深处的动听音乐。每次我都以为它就在下一道门后，可是打开下一道门却仍然有下一道门。 一道道的门等着我去开启。我再度感到心力憔悴。为什么这座城堡里要有这么多的门呢？我一边进行重复的动作一边想。门显然是为房间的准备的。那为什么城堡里会有这么多的房间呢？房间又是为谁准备的呢？不，根本的问题既不是房间也不是门，而是这座无比巨大的城堡本身。
想起来什么了吗？
想起来了。
我想起了很久以前读过的小说，卡夫卡的《城堡》。现在我所在的这座城堡是否是卡夫卡描写的那个城堡呢？也许是的。它们同样是由某种人类观念建造而成的。卡夫卡笔下的小说人物"；K"；用尽一切办法想进入那座永远无法进入的城堡。我虽然进入了城堡，却只能永远打开这一道道永远开不完的房门。说不清谁更可怜一点。我们就像是希腊神话里的西西弗那样，一次次地，永无休止地，无可奈何地将永远滚回山下的巨石推上山顶。这便是我们，以及我们存在的这个世界。
就在我这么想的时候，我来到了城堡的中心。最后一道紧闭的大门被打开了。无比真切的琴声扑面而来。这同样是一间空旷的房间。但是这间空旷的房间里有一台古钢琴。
一位极其美丽的金发少女坐在古钢琴前弹奏着琴曲。
金发少女穿着古典式的白色拖地长裙。她脸形优美，身材苗条，浑身上下没有一个地方不是光芒四射，饱含青春气息。她漂亮得无比纯粹，甚至是过于纯粹了。由于过于纯粹，她的美丽包含了许多的矛盾之处……她美丽得既现实又不现实，既似入梦又似醒来，纯真却又欲望十足，咄咄逼人而又柔弱可怜。在她的美丽的辉映下，世界仿佛可以随意崩溃随意重生。
少女在弹奏着乐曲。我正是循着她所弹奏的乐曲才来到了城堡的中心，可是我不知道她所弹奏的是什么古钢琴曲。也许我应该熟悉它，因为这首曲子在某种程度上是为我而弹的，但可惜的是，我的确从来没有听过它，即便是在沉睡时的梦中也从来没有听见过。我唯一知道的是，这是一首孤独的钢琴曲。这从少女在琴键上跃动的纤细手指就可以看出来。我的意识逐渐恍惚起来，像空气一样逸出了头脑。为什么我会来到这么一个奇异的地方呢？她又为什么在这里弹奏钢琴呢？
金发少女按下了最后一个琴键。整首曲子的最后一个音符释放在了我们所在了空间里，然后彻底消失在了我的意识里。少女把手放在纤尘不染的洁白长裙上，仍然闭着眼睛。片刻后，她察觉到我的存在，于是睁开了双眼，稍稍转过脸来，一动不动地注视着我所在的方向。
很长时间后她才仿佛终于看到了我，脸上出现了一丝笑容。一瞬间，全身金色的她……金色头发金色眉毛金色微笑，连身上皮肤都闪着是淡淡的金色光泽，让所有一切黯然失色的灵魂般的金色……熠熠生辉地完全呈露在我面前，灼得我直想闭上双眼。然而她脸上的笑容很快就消失了。不过她仍然在看着我。她的眼神像是时间一样静止着，像是已经消逝的时间一样忧郁而悲伤。
我想开口说话，但我无法开口说话。在这个世界里，我的身体背弃了我的意志；在这座城堡里，我的声音离开了我的身体；在这个美丽的金发少女面前，我的语言失去了作用。
"；这是寂寞之曲，我弹奏了很久的曲子。"；金发少女轻声对我说。她说的是法语，嗓音清澈而轻柔。
她把手放在了古钢琴的键盘上，仿佛回想着什么。
"；你也许在想这里是地方吧？这里是什么地方呢？"；少女轻声重复了一遍，停顿了一下，再次轻声重复了一遍，"；这里是什么地方呢？我不知道，我无法告诉你。虽然我一直在这里弹奏钢琴，却不知道这里是什么地方。我只是在这里弹奏着这台钢琴，等着某个听见琴声的人来到这里。"；
她纤细的手指在古钢琴的琴键上舞蹈了起来。许多音符如同获得了生命一样飘舞在这个空旷�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架