孟雷揽住她，用手抚摸着她的头发，一句话都说不出来。霭如靠在他的怀里，尽情的痛哭着。足足哭了有半小时，一切的悲哀痛苦似乎都发泄完了。她抬起了头，孟雷用手绢拭去了她的泪痕，她潮湿的眼睛看起来是孤苦无告的。像个刚受过委屈的孩子，她幽幽的说：
“明天我要下乡去办爸爸的后事，大概要一星期才能回来。”“要不要我陪你到乡下去？”孟雷同。
“不！”她简短的说。一星期后，霭如从乡下回来，她变了。她不再欢笑，也不喜欢说话，每天除上课外，就沉默的守在自己的小屋子里。她虽然照样接待孟雷，却失去了往日那种欣喜和愉快。孟雷也沉默了许多，常常，他们只是默然相对。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛的说：“霭如，看着你一天比一天憔悴使我难过，我知道我对不起你。告诉我，我该怎么做？”
“不要问我，”霭如把头转开：“我没有权干涉你的一切。”
“霭如，我从没有跟你谈过我太太，你不了解她，她完全是个旧式女人。对于我，她像一只狗一样的忠实。我曾经考虑过离婚，但是我开不了口。如果我说了，她的世界就完全毁灭了，那后果是不堪设想的。我没有办法提出，这是道义的问题。”霭如点点头，淡淡的说：“是的，你没有办法提出，你怕伤了她的心，但是，你并不怕伤我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”“霭如，”孟雷喊：“你这样说是不公平的！”
“好了，”霭如望着窗外说：“我们最好不要谈这个问题——最近，爸爸一死，我好像变得脆弱了，我怕失去一切的东西，事实上，我根本什么都没有。——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起来！”她挺了一下背脊，眼泪却夺眶而出，她悄悄的擦掉它，抬起头来，凄凉的笑了笑说：“我没有意思要你离婚，你的事你自己做主。可是，我们这种交往必须结束！”
孟雷不说话，只握紧了霭如的手，握得她发痛。
“孟雷，我想离开这儿，时局这么乱，学校里一天到晚闹学潮，根本上不了课。我想到香港或台湾去。
“我也想到台湾，我们可以一起走！”孟雷说。
“不！我不会和你一起走，我不愿见你的太太和孩子，我们各走各的，趁此机会，大家分手！”
“霭如，你真想分手？”孟雷咬着牙问。
“难道你想要我做你的情妇？做你的地下夫人？孟雷，我不是那样的女人，你找错对象了！”
“霭如，你疯了，你不知道你在说什么！”孟雷脸色苍白，摇着霭如的肩膀说。“或者我是疯了，孟雷，你正眼看过我的生活吗？你知不知道每晚你走后我流过多少泪？你知不知道我夜夜不能成眠，睁着眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望着他的脸，近乎恳求的说：“和她离婚，孟雷，和她离婚，我们一起走，走得远远的。”孟雷看着她的脸，他的手在微微的颤抖，但却木然的说：“不！我不能！我不能丢下她，我不能这样做！”
霭如废然的站起身来，走到窗口，脸向着窗外说：
“再见，孟雷！”“霭如！”“再见，孟雷！”霭如重复的说：“三天之内，不要来找我，我们彼此都需要思索一番！”
“好，霭如，我过三天再来看你，希望那时我们都冷静一些，可以得到一个合理的解决方法！再见，霭如！”
“再——见。”霭如低低的说。
三天之内，孟雷果然没有来。第四天一清早，霭如就悄悄搭上了火车，告别了北平，也告别了孟雷。经过一段跋涉，辗转到了台湾。在台湾，她找到一个教书的工作，安静的过了两年。这两年，她像一只怕冷的鸟，把头藏在自己的翅膀里，静静的蛰居着。她没有朋友，没有亲戚，除了给学生上课之外，大部分的时间都在沉思和回忆中度过。虽然她还年轻，但却已经像一个入定的老僧。但这种生活却并没有持续多久，一天，当她在报上的寻人启事里看到自己的名字的时候，她立即知道那份安宁又被打碎了。她无法抗拒那个简简单单的“雷”字，启事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡馆里见面了。在咖啡室里暗淡的灯光下，他们彼此凝视，默默无语。两人都有一种恍如隔世之感。半天之后，他问：
“生活怎样？好吗？”“我在教书。”她答。“一个人？”他问。“假如你是问我结婚了没有，那么，还没有。你呢？”
“老行业，在×公司里做工程师。”“你太太——”“跟我在一起。”她沉默了，对着咖啡杯子出神。
“我知道你不谅解我，霭如。可是，我有我的苦衷，和她离婚，她一定会自杀。这是道义和责任的问题，我不能那样做，你明白吗？”“是的。”霭如毫无表情的说。
“唉！”孟雷看着她，长长的叹了口气。接着说：“霭如，你在北平表演的那一手不告而别把我害惨了，我始终不能相信你是真的走了，我以为你只是躲起来，迟早还会回来的。足足有三个月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天来了，雪埋没了我的腿，差一点又害一场肺炎。然后，我以为你搬了家，几乎没有把整个北平城都抖散。霭如，你走得真干跪，连一张纸条都没有留下。”
霭如苦笑了一笑，泪珠在眼眶里打转。
“我虽然走了，把自己从你身边拉开，但是，我仍然是个失败者，我并没有把我的心从你心边拉开。”她说。
“霭如，”他握住她的手，低低说：“霭如。”
“好吧，”霭如举起了手里的咖啡杯，像喝酒似的一仰而尽，豪放的说：“我不管明天，不管以后，孟雷，把你的今天给我，我们跳舞去！”“跳舞？”“是的，为什么不跳舞？我要享受一切年轻人所享受的！起来，我们走吧！”两年的时间，又在这“不管明天，不管以后”的情况下度过。霭如变了很多，她学会跳舞、喝酒、抽烟，甚至赌钱。她放纵自己，连以前自己所珍视的，也不再矜持，她曾经对孟雷说：“这里是我，一个清清白白的霭如，如果你要，你就拿去！”
但是，孟雷却从没有“拿”过。每当这种时候，他就捧住她的脸，深深的注视她的眼睛说：
“我爱你，就因为太爱你，我不能伤害你！”
“有一天，我会和别人结婚，那时，你会后悔的！”
孟雷打了一个冷战。“我知道，我不能限制你，不许你结婚。”“孟雷，”霭如拉着他：“离婚吧，给她一笔钱。”
“不！”孟雷挣脱了她的手，“我不能！”
“你滚吧！孟雷，”霭如喊：“我再也不要见你！再也不要！你滚吧！”孟雷看看她，轻轻的在她额上印下一吻，无言的走出了房间。第二天，霭如会打电话给他，只简单的说：
“晚上，我等你！”就这样，两年的时间过去了。第三年，孟雷奉派到美国工作，他对霭如说：“我帮你办手续，你跟我们一起去美国！”
“孟雷，这么久了，你还不了解我，我不会跟你去的！”霭如摇摇头说。“霭如，我请你——”
“不要说，我决不会去。这样也好，每次只有靠远别，才能把我们分开。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起来，这种无望的爱情使人痛苦，我到底还只是个俗人，不能做到毫无所求的地步。”“霭如，不要坚持，到美国你可以继续读书……”
“不！我不去！除非——”
“除非什么？”“除非你离婚！”“霭如，”孟雷望着她：“不要逼我，不要逼我做对不起人的事，请为我设身处地的想一想！”
“哼！”霭如冷笑了一声。“你曾经为我设身处地的想过吗？你的道义观、责任感，使你根本看不到我的痛苦，你处处为她想，你为什么不为我想一想？我不能一辈子跟着你，做你无聊时消遣的对象！这么久以来，我已经受够了，你每天离开我之后，立即投入另一个女人的怀抱，你以为我没有心、没有思想、不会嫉妒、不会难过的吗？现在，算我求你，放开我，发发慈悲！”“霭如，”孟雷痛苦的喊：“我愿意离婚！”
霭如瞪大眼睛，望着孟雷。孟雷倒在沙发里，用手蒙住了脸。霭如走过去，把他的头揽在怀里，用手捂着他的头发，平静的说：“雷，我不愿使你为难，你并不是真想离婚，与其让你离了婚再负疚一辈子，不如根本不要离。孟雷，你哪一天去美国？我们好好聚几天，以后，我要发誓不再见你。宁可让我心碎，不愿你做个负义之人。”
孟雷终于走了，带着他的妻子和孩子走了，也带走了霭如的一颗心。霭如再度蛰居了起来，像怕冷的鸟似的把头藏在翅膀里。五年后，她和子凯结了婚，她嫁子凯，为的是子凯的金钱，她已倦于为生活奋斗了。子凯娶她，为的是她的美丽和那与众不同的冷漠而高贵的气质。结婚之初，彼此还能维持一种相敬如宾的客气，可是现在，子凯对这位冷冰冰的太太早已失去了兴趣，霭如也经常独自守着一栋空荡荡的房子。她已习惯了寂寞，习惯了用回忆麻醉自己。对于孟雷，她始终分不清到底是爱多于恨，还是恨多于爱。分别十年之后的今天，他重新出现在她面前，她完全被这意外的重逢所震动了。杯子里的茉莉花在水面荡漾着，茶已经完全冷了。霭如抬起头来，孟雷正沉思的注视着她。她站起身，把两人的茶杯里都换上热开水，轻轻的问：
“你怎么知道我住在这儿？”
“十年来，我并没有放松你的一举一动。”
“何苦呢！”霭如说，感到眼眶在发热。
“看样子，你的环境还不错。”孟雷打量着那设备豪华的客厅说。“是的，有用不完的钱和时间。”
“他——”孟雷深深的望着她，“对你好吗？”
“谁？”霭如明知故问。
“你的丈夫！”“怎么不好，”霭如转开了头，注视着那落地的红绒窗帘。“我要什么有什么，首饰、衣服、汽车、洋房……”
“霭如，”孟雷打断她，“你知道我在问什么，他——爱你吗？”“爱又怎样？不爱又怎样？”
“爱的话我为你庆幸，不爱的话我希望我们许多年来的梦想可以获得实现。”“你倒是一厢情愿，你怎么不问问我的感情呢？你深信我还在爱你？十年以来，我受尽了感情的煎熬，现在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾经爱过你，也曾经恨过你，可是，现在我不爱也不恨。十年前，我渴望嫁给你，如今——
我只想有份安定的生活。“
“霭如，或者我也可以给你一份安定的生活。”
“你忘了，我已经是有夫之妇，不再是自由之身了！”
“但是，他并不爱你！”
“你怎么知道？”“从你苍白的脸上，从你寂寞的眼神里，从你憔悴的形容上知道！”霭如低下头，望着地毯上的花纹出神。孟雷的声音有力的撼动着她。想起子凯，那已和一个日本女人同居的子凯。摆脱子凯并不是一件难事，但，她却感到什么地方有点不对头，她恳求他离婚，他不肯。而现在，当他的妻子死了，他们的局面掉了一个头，凭什么在他三言两语之下，她就该摆脱子凯嫁给他？她沉思着，孟雷却说话了：
“或者我没有资格请求你和他离婚来嫁给我，但是我不能忍受眼看着你独自寂寞的生活，而你的丈夫却流连在日本的脂粉阵中。霭如，来吧，我要你，我要了你整整十五年了！”
霭如迅速的抬起头来：
“你怎么知道子凯的事？”“我知道你一切的事！”
霭如看了他好一会儿，然后垂下眼帘，轻声的说：“十五年，我们认识到现在，有十五年了吗？”
“更正确一点，是十五年两个月零十八天！”
霭如望着孟雷，她的眼睛湿润而明亮，苍白的脸上染上了红晕，嘴唇抖动着，半天之后，才喃喃的说了一句：
“哦，孟雷！”孟雷站起来，走到她身边，猛然弯下腰，把她拉进了自己的怀里。她不能抗拒，只定定的，被催眠似的望着他。孟雷的嘴唇疯狂的落在她头发上、面颊上、和嘴唇上。他的声音在她耳边迫切的响着：“嫁给我，霭如，这是我第一次向你求婚。答应我，说你愿意嫁给我！说！”“是的，是的，是的，我愿意，我愿意。”霭如像做梦似的一叠连声的说。眼泪从她闭着的眼睛里滚出来，沿着面颊滴落在地毯上。房里静悄悄的，一切言语都成了多余。
窗外，雨不知道什么时候停了。落日的光芒穿出了云层，晚霞已染红了半个天空。
三 徊旋一
下午六点钟左右，我刚刚煮好了牧之每天下班回来都不可缺的咖啡，连壶放在客厅的桌子上。正准备去做晚餐，电话铃响了，拿起了听筒，我立即听出是牧之的声音，他用一种很特殊的声调问：“忆秋，是你吗？”“是的，牧之，有什么事？”我诧异的问。
“没什么，忆秋，我要告诉你……”他的声音停住了。
“告诉我什么，牧之？喂，牧之，你在听吗？”
“是的，我在。没什么，我只是要告诉你，今天晚上我要加班，恐怕会回来得很晚，不回来吃饭了，晚上也不能陪你去看电影了。”“哦，”我说，心里多少有点失望。但是，这是无可奈何的事。“没关系，电影明天再看好了，不过，你尽量早点回来。”
“我知道，”他说着，又停了一会儿，再说：“忆秋……”
“怎么，还有什么？”我问。“没……没什么，再见吧！”他挂断了电话。
“再见！”我对着空的电话筒，轻轻的说了一声，把电话机放好，心里却感到有点不大对劲，牧之向来不是这样吞吞吐吐的，他口气中好像有什么事似的，会是什么呢？我沉思的在沙发中坐了下来，他既不回来吃饭，我也失去了做饭的兴趣。望着桌上的咖啡壶，我皱了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法国留学时养成的习惯，我总觉得平常以咖啡为饮料未免太贵族化，也太洋化了。但是，一个男人总应该有一点小嗜好，他既不喝酒，又不抽烟，只喜欢喝两杯咖啡，似乎并不算过份。我自己对咖啡却没有兴趣，我宁愿喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那样浓郁。现在，他既然不回来了，我就倒了杯咖啡，慢慢的喝下去，然后，我站起身来，解下了围裙，走进厨房，把没做的生菜全收进了冰箱。女人做饭天生是为了男人和孩子，我是从不愿为我自己而下厨房的。收拾好厨房，我切了两片白面包，抹点果酱，走回客厅里坐下，就着咖啡，吃完面包，就算结束了我的晚餐。靠在沙发中，四周的沉寂对我包围了过来，我向来怕孤独和寂寞，看样子，这又将是一个寂寞的晚上。原来计划好和牧之去看电影，现在却只能独守着窗儿，做什么都无情无绪。没有了他，时间好像就变得非常难捱了。牧之总说我像个小娃娃，一个离不开大人的小娃娃，事实上，我也真有点像个小娃娃，结婚三年，彷佛并没有使我长大，使我成熟，反因为他的娇宠而使我的依赖心更重了，离开他一会儿就心神不属。
寥落的坐了一阵，心里有点莫名其妙的不安。站起身来，我走进卧室，在梳妆台前梳了梳头发，镜子里反映出我臃肿的身段，我屏住呼吸，打量着自己，想用全心去体会在我腹内的那个小生命的动态。可是，我没有觉得什么，算算日子，这小东西将在两个月之后出世，那时候应该是深秋了。牧之常常揉�