他的口气是强势的，可是她对他的强势早已免疫。
“你排我夜班，等我九天后销假上班，我们连基础朋友都当不成。”威胁人啊！谁不会。
做做鬼表情，不理会他的臭脸，辛穗转身到书柜上取出他新买的书。
“你真打死不学中文？中国文字之美，等你学起来，会惊叹于它的博大精深。”
“我讨厌方块文字，又臭又硬。”
又臭又硬，他讲自己啊！
“你居然讨厌同类？”拿起新书，她走到他桌边，蹲下身翻开最后一页。
“你又要在我的新书上涂鸦。”
她没应他，径自写上两行文字。
如果爱上一个不可爱的男人是自讨苦吃，那么我愿意为爱你吃苦。
笨笨 于初秋午后爱他……还要爱他多久，他才能回馈她相同的爱情？一年、五年、十年？她连数都不敢去细数。这就是单恋吧，于优的单恋让她失去双腿、失去未来，让她吃尽苦头，换来他的憎恨。那么她的单恋呢？她将要失去什么、牺牲什么？换来的又是什么？
阖上书，在他书上写字的习惯是几时起养成的，她已经不太有印象。
刚开始，她会帮他在新书上记下购买日期和地点，后来纪录变质，她欺他文盲，偷偷在他的书上留下她的心情和她的单恋。
他走到她身边，问：“你写什么？”
“九月二十六日购于金石堂书店，没有辛穗同行。”她随口胡诌。
“把辛穗涂掉，改成笨笨。”他拿起笔要涂掉那串文字，她抢过书护在身后。
“不要不要，我真会让你喊笨。”她不明白，他怎么对她的名字那么有意见。若是，他的意见是纯粹出于心疼，她会……会非常感动……
“你本来就笨！我看不出你哪里有聪明细胞。”
“污辱我，你很得意吗？”嘟起嘴，她踮起脚尖对向大巨人。
“我说实话。”
四个没表情的字眼会呕死人，辛穗别过身不理。
“生气了？”语调缺乏高低起伏，安抚人，他技术太差。
生气？辛穗呕死自己这点，明知道他对自己无心无意、明知道他是、永远的不体贴，她还是无法对他生气。
要生气，她只能关起门来，对自己，“我没生气，我要下楼工作。”咬咬唇，一个鲜红印子染上她的红唇。
“晚上陪我吃饭。”
“不，晚上我要整理行李赶火车。”
“坐夜车太累。”他反对。
不过是朋友，干嘛事事管人？
嘟嚷一声，她背着他说：“我买不到明天的火车票。”说完，轻关上门，她轻轻走出“朋友”的关心。
昨夜回到家里已经淩晨一点多。爸妈弟弟都体贴她，天大亮也没喊人，一个个下田去工作，由着她去睡。
用枕头挡去四方窗户透进来的光线，她翻翻身，面朝里面睡得酣熟。
人生最美妙的事，莫过于——天天睡到自然醒，睁一眼，翻过身，蒙蒙胧胧继续睡，再次等待下个自然醒。
铃……铃……手机响了，扰不醒她，她是最难唤醒的赖床姑娘，从小到大，被老师罚过最多的事就是迟到。
手机声响停住，没多久，尖锐的电话铃响起，辛穗仍不为所动，十声、二十声、三十声……她在蓬莱仙子家，新茶刚泡好。
终于，住在厝边的表嫂听不下去，绕到她家客厅接电话。然后，比电话铃响更具威力的表嫂嗓门，亲自走了一趟蓬莱仙岛把她揪回来。
“阿穗，起床啦！阿穗，卡紧起床啦！”
揉揉惺忪睡眼，她摇摇晃晃走下床，拉开门，魂还没回数招全。“火烧厝吗？”
“不是啦！你的头家在火车站，他叫你去接他。”好久没回家，表嫂的台湾国语听起来亲切极啦。“头家在火车站？”抓抓头，弄不懂表嫂在说什么？直到百分之九十的灵魂重返肉体……“头家？你说……”突地，她眼睛瞪奇大。“他是不是叫谷绍钟？”
“对对对，他说他人在火车站，等你去接他。头家要来，你怎不告诉我们一声？快一点，你去换件整齐的衣服，我让你表哥开货车去帮你接头家。”
表哥去接？不！那家伙古怪得很，说不定，他会打死不上表哥的车。
“表嫂，不用了，我自己去接他。”
“可是摩托车都让你阿弟骑到田里去。”
“我骑脚踏车去，表嫂我不跟你讲话了，我要快点去刷牙洗脸。”
冲进浴厕，她在五分钟之内完成出门准备，前脚跨出门，才发现自己的头发没梳。
扭身回房，几个梳落，发觉自己的头发居然留这么长，从肩膀下方算起，足足有二十公分。
从小到大，她还没留过长发，一是没耐心、二是懒得梳整，没想到他说句，我喜欢看长发女生，她就为他留起一头累赘。
喜欢他吗？真的好喜欢！喜欢到想起他会不自主微笑；摸着他读过的书，指尖会微微发麻；闻到他的气息，会沁心舒畅，甚至被他那双老拿她当篮球丢的手触到，也会出现一阵阵无解的心悸。
喜欢一个人，心情像正在发酵的水果酒，甜甜的、带着醉人芬芳。
对着镜中自己，绯红的笑脸张扬，她的好心情无法就地掩埋。
他来了！这代表什么？
代表他喜欢她在身边，一如她喜欢留在他身旁？
在他身边待着，即使没做事，即使只是和他那张扑克牌脸对望，她都会觉得幸福。
偷偷瞧他的臭脸、偷偷盯着他在电脑桌前浑然无觉的专注神态，偷偷在他的书上留下自己的心情，她都会好快乐。
辛穗是在保守乡村长大的女孩儿，要她主动追求男人，办不到，她宁可隔着“朋友”的纱幕，耐心等待，等待哪一天，他发觉自己对她不再是朋友。
然，他来了，在她第一次离开他、在她第一次请长假的时候来了。
他忍受不了一日不见的三秋苦吗？他也会思念她吗——在只分隔一晚之后？
也许、也许他们可以在这次敞开心情，也许、也许经过这次假期，他们会有所不同。
轻吸气，她对自己吐吐舌头，喜欢一个男人，真是一件麻烦工程！
“阿穗，你还没出门？快点啦！对了，中午带你老板到我家作客吃饭，我杀一只鸡。”
“好。”她利落地在耳侧绑起两根麻花辫。
“好还不快出门，让老板等太久不好意思。”表嫂声声催她。
辛穗赶紧跳上脚踏车，她拿起中学时期赶迟到临界分的精神，一路往前冲刺。
远远的，她就看见他。
柱子般的一丛杵在那里，来来往往的人多少都会回头看他一眼。不只是因着他的身高、他一头金色头发、他帅得太过的五官，还有他那满脸的不耐烦。
这路骑来，她还以为他会等得脾气大发，会夹带一肚子火气搭下班车返回台北。可是——没有！他没有离开！
一个简单的旅行袋、夹着书本的横胸双臂，她猜测他太阳眼镜下面的眼睛已经喷出烟火。
余光闪过，笨笨骑脚踏车的身影落入眼中。
她来了！空荡荡的心被填得满满，僵硬的眼角变得柔软，他失落的心在她离开后的第二十一个小时寻获。
“你怎么来了？”仰角六十度看他，等他倾泄不满。
太阳晒得她眼睛花白，定定望住他，脖子没有发酸，头没冒金星，原来仰角六十度看人已经成了她的习惯。
他举起手，眼见一掌就要朝头劈下，旁边路人惊呼一声，下意识偏过头要躲，但辛穗没闪人，还是直直站着对他笑。
他的手从空中落下，揉揉她的头，把她被风吹得乱糟糟的刘海拨正。轻叹气，轻得连他自己都没有察觉。
以前，他手一抬就是要丢枕头、揍人，可是……不清楚几时起，他的打人动作成了帮她整理头发的细腻，他习惯了不凶她、她则习惯了不怕他。
放下手，他又是一脸不驯。“我不能来？”
不答，她接过他手中的包包，和腋下书本。
这本书……有记忆！她还记得自己在里面提的句子，翻开书背，没错，就是她印象中那一段。
我在哪里？在你一旋身就能碰到我的距离。
我在哪里？在你展开双臂就能拥抱我的地方。
我在哪里？在你闭起眼睛就能感受到我的空间。
我就在……你的朋友界线之外……等你靠近。
笨笨 于斜阳西照的黄昏“你用这个车来接我。”他轻蔑地看着她的“座车”。
“是啊！很抱歉，我本来是想租辆太空梭来迎接你的，可是你来得太突然，别说太空梭，连七四七客机、加长型豪华礼车都临时缺货，只能请你暂时将就。”
把书塞到他的包包中，背在自己身上，辛穗跳上脚踏车。“上来吧！”
“下来！”手一扯，她又成了他手中篮球，随他操控。
“你罢坐？先告诉你，我不能搭计程车，怎么样我都要把这部车子骑回家，它是我未来八天的交通工具。”
他粗鲁地把她身上的包包扯下，丢入少一根螺丝钉、歪歪斜斜的车篮中。
“都营养不良了，还背重东西，难怪长不高。”
“我长不高是因为我已经过了发育期，跟营养没关系。”她勇于反驳他，她的大胆是让他的虚张声势给训练出来的。
没回话，下一秒，他坐上椅垫。“不上车？你要用跑的回家？”
喧宾夺主！辛穗嘟起嘴，坐上后座。她又沦入他的控制之中。
“抱好！”拉起她两条手臂圈住自己的腰，他又叮咛一句：“不要松手，会摔下去。”说着，自顾自的往她来时方向骑。
贴着他的后背，他的专属味道又钻进她的鼻息。
很难去形容这种味道，温温的、不难闻，有点像树木，但不是加了芬多精的合成香水味。
贴近他，她觉得很安全，虽然明知道让这辆残弱旧脚踏车负载他们，是件非常不安全的事情。但在他身旁，理智会识趣退位，让感觉主宰一切。
“笨笨，你家在哪里？”他的声音传来。
“你在前面路口右转。”她的手一往前指，他就把她拉回自己的腰间，结果，连连说了几次，他的心思都摆在她伸出来的手上，根本没把她的话给听进耳朵去。
“超过了啦！我家不是从这里走。”她大喊一声，直觉跳车。
嘎吱一声，他紧急煞车。
叉起腰，本想大声吼叫的，但看见他巨大的身体压在小弟的瘦弱车上，却又忍不住笑出声。
可怜的车子，愿主保佑你！阿门！
几个利落动作，他连人带车绕回她面前。
他又生气了！辛穗先发制人。
“我已经告诉你，我家要往那边转。”她指着另一个方向，装无辜。
笨！他是在气她跳车，路走错，了不起再绕回来，想跳车，要是她没用相同的速度往车行方向跑，很容易摔车的。
他的物理定论没有错，可是，他忘记笨笨跳的是脚踏车，不是火车。
“不要生气嘛！我家不远了。”
果然，咽下气，对一个完全不理解别人为什么生气的女人，你很难继续对她生气。再气，只会显得自己跟她一样愚笨。
“我听不到你说话，坐前面。”
“哦！”坐到他身前的铁杆子上，背贴住他的身体，就像靠着一堵墙，稳稳当当，安全可靠。
是不是……她先爱上留在他身边的安全感，然后才爱上他？还是先爱上他的坏脾气，再爱上他？
不知道耶！不过，爱他是事实，他爱她……是期盼、是梦想。
哪一天，美梦成真，她要问问，他是从她的哪里开始爱上她？是她的可爱、温柔、好脾气，还是……笨？
“你想不想先到我老家绕绕？”她找个话题同他说。
“做什么？”
“我爸爸、妈妈、三个弟弟，都在老家的晒谷场晒稻子，下午我们要堆稻草，把全部的稻草堆得好高好高，很好玩呢！你要不要加入？”
“堆稻草做什么？”
“晒干啊！晒干了可以外销到日本做榻榻米。小时候，我和弟弟常在晚上爬到高高的稻草堆上看星星，你喜欢看星星吗？我会找仙后座和猎户座的三颗腰带星星，晚上带你去看好不好？”
他没应，但辛穗知道他又允了，靠着他的胸，假装没听到脚踏车的求救声，安全感又在她胸间满涨。
“笨笨。”他低唤。
“什么事？”回头，额间抵住他的下巴，仰角六十度，看见他下巴的青髭。
“我要在你家住八天。”
“哦！”想问问他为什么，可是，何必问呢！他来了，不是吗？“我先介绍我家人给你认识，再带你到表嫂家，她煮一桌子精采要款待你这位远方客呢！”
“我又不认识她。”
“乡下人好客嘛！你不可以皱起眉，好像对全世界人都不爽的表情哦。当别人对你表现善意的时候，你要笑一笑，回应别人的友善。想生气，要等到只有我们两个人在的时候才能生气。”
先约法三章，免得他这位大少不懂入境随俗。
“我不会演戏。”
“不然……你不用笑，别皱眉就行了，好不好？”她退而求其次。
“在我们乡下，左邻右舍每个人都相熟，牵来牵去多多少少都有点亲戚关系，今天你出现在我家，说不定，明天连阿祖都知道我老板来作客，你要先有心理准备，这几天东家请请、西家请请，会有很多人在你面前晃来晃去，就算你烦心，也尽量别表现出不耐烦，大家都没恶意的。拜托拜托！”
他不答话。
“不出声，我就当你同意了喔，你不能说话不算话。等一下，你会先见到我爸妈和叔叔婶婶，你可以不讲话，但是你要笑一笑，表示客气哦！你会笑吗？就是这样。”她抬起双手，把他的嘴角轻轻挑起。
“嗯……人帅，随便一笑都好好看哦！真迷人，我看得心都醉了……”这时候，她能做的工作只剩巴结。
“来，松松脸皮，别一脸严肃。”拍拍他的脸，辛穗忘记自己身处“危车”。
“笨笨，你家要一直往下骑吗？”终于，在她说过一大串之后，他出声。
“啊……我们又走错路。对不起，绕回去好不好？”她怎老在他面前出错。
“说你笨，还不认。”眼一瞄，他的脸不做任何表情就够吓人。
“别气别气别生气，明天请你去看戏，你吃香蕉我吃皮，你坐板凳我坐地。别生气好不好？”她的两只手在他脸上不断揉揉捏捏，想捏出一个可亲表情。
“我没生气。”
“没生气就笑一笑嘛！你笑起来帅毙了，汤姆克鲁斯都比不上你。笑嘛、笑嘛！”她没注意到在她两只手蹂躏下，有一个笑容不受外力，自然成形。
第四章
坐在表嫂家客厅，小侄女找来一本故事书央求谷绍钟为她念。
这男人真是大小通吃，不管老的、少的，凡是女人，很难逃开的他的魅力网。
想起刚刚他对着爸妈的僵硬笑容，她憋出满肚子内伤，只好随口胡诌，说他颜面神经受伤，正在休养复原当中。
“小庭乖，叔叔看不懂中文，姨念给你听好不好？”
“叔叔你没有上学吗？好可怜哦！这本书送给你，你有空多念几次，等我上小学以后，会读书写字，再去你家教你念书。”
小庭说得认真，惹得辛穗捧腹。
“你很聪明，比笨笨阿姨聪明。”这是他面对她亲人说的第一句话，辛穗不知道该感动还是生气。
“阿姨很聪明，她在一间很大很大的医院当护士，我们不乖，她会帮我们打乖乖针。”
小庭自然而然坐上他的大腿，害辛穗冒出一身冷汗，不知道他会不会腿一歪，下一