我有两个我，一个温和，一个暴躁。
【一】温和
从第一次真正接触写作开始，已经过去六年时间了。那些俨如泥沙的细碎时光里，最深刻的记忆便是高一的时候：在姨妈家里，寂静的午后，我一个人拿着纸笔，站在走廊上写完那篇后来被登在报纸上、并获得一个不小（对于那时的我来说）的奖项的文章；还有一次放学的黄昏，宿舍外的风很大，因为忘记带钥匙的我站在走廊上，看着天空的飞鸟一只只飞过，于是便拿起纸笔写了起来。后来那些文章被搁置在哪里都不记得，但我仍然记得当时耳朵里塞着耳机，趴在床上直到胸口作痛的日子。
而我没想过，有朝一日，我会为自己的长篇感动。
这不算是最完美的一份答卷，但对我来说，是我而今，最完整的作品。
它之于我，已不是小说那么简单了。
记得曾看过施夏明的一张关于《1699桃花扇》的映像，他身着昆曲的戏服，表情淡然地站在人潮喧嚣的地铁内。那一份与世融会却与世隔绝的气质，让我一直记得。
那样的修养性，一直住在我的内心里。
写长篇的日日夜夜，是临近春节的时候。我有时半个月不出门，只下楼吃饭、喝水、上厕所，连家门都没出。写到凌晨三四点，然后去睡觉，下午两三点起床，吃完再写，就那样写到傍晚，吃个晚饭再继续写。如此轮回，索然无味或者无头绪的时候，便在房间里放音乐，或者走来走去、看书——那一段时间，陪伴我的是看了无数次的《誓鸟》。悦然的文字总带给我安宁的心绪，她对我来说，亦是文字的启蒙，从初中刚开始接触小说开始，就一直看她的文字。
我的镜像里，曾存在着这样的画面：喧嚣世界里，若是你挽一手水袖，手拈一朵荷花，出淤泥而不染，或许路人给你一冷笑或者愕然，甚至是不解的嘲笑。
但是此刻，我只能，暂且把它当艺术。
其实我的内心，也住着那样的自己。
那样的我，极具忍耐与温和的心境。我不能说我多有涵养，但我自己知道，我对于自己的那一点要求究竟是怎样的。
2008年年末，我想要写一个故事，当时写完给空空看的时候，她说故事太局促。于是我再三思虑之下便想将它写成长篇，但这并不是我第一个长篇，我之前写过一个长篇，后来因对自己缺乏信心而停掉。可是，那样一思虑，便是几个月的时间，一直到2009年的年初，我才真正将它写下。买了一个本子，将提纲列好，每一章节的情节和故事的走向，还有故事的主旨，我不止一次告诉自己，这一条线，不能乱，一定要抓住。虽然写到最后，有些情节与最初的模样有所出入，但那仍然是我最欣喜的感动。
【二】暴躁
处女座的自己，会常常有莫名的焦虑与要命的精神洁癖。
对于自己的文字，极其挑剔，常常会在准备继续写下去之前，完完全全地看一遍前面的稿子，一点点修正，并找回文字的感觉。有时会感到莫名的暴躁，便听佛经——这实在是一种奇怪的举动，但我不能不感谢那些寂静的音乐，它不止一次让我的心静下来。
因为平时爱好极其广，阅读、逛街、音乐，反正与艺术有关的，自己总会爱好一些，因此，人便变得极其挑剔以及窄了。
不是不了解很多东西，是人本身有缺点，太了解自己有时会警惕自己的某些缺点，一再藏拙之下，便会成了刻意，刻意得看起来，便会觉得自己看似在厌恶自己的某些东西，然而事实却不是这样的。
理解固然重要，可是不了解总有它的美好所在。
朦胧美是由此而来。
十多万字对我来说，实在是一个漫长的坚持，再一次去修正它的时候，我仍然会记不起这之前的心情。我用三个月的时间完成了前面七章，在来广州工作的时候，在那间出租屋里，我将它完成。但完整地写完的那一个晚上，是什么心情我也忘记了。
而我也没心思理过它有朝会出版，也没想过，有天会自己坐下来，安静地去写这样一个序言。
暴躁的自己，有时带着自卑的刺，一次次挫伤自己，但我不敢推翻再重来，写下它，要对它负责。尽管我在之前已毁掉太多没坚持下去的开始，我相信每个写字的处女座，脑海里都有很多停留一刻的片断，文档里总有停留一半的坚持。
因为我知道，我是这样有着忧虑症的自己。
在书出版前，我已一再地坚持。
修正那些羞涩的文字，无论你们看见的是喜欢，或者不喜欢的模样。
但请相信，那是我最诚恳的心意。
【三】作品
许多看过书稿的朋友跟我说：“第二部分是我最喜欢的，就是林知远和良辰建立友谊的开始。从那部分开始，你就越写越棒，给我的感觉就是你的主人公都开始自己思想和行动了，这个境界好高。”
这当然包含着称赞之意在，然而第一章，是最难写的地方，它铺张了我所有的耐心。
但我仍然感谢为我写书评的左小措小姐，是她的懂得让我心存感激。
这个小说里，我最想说的，其实是亲情。而友情与爱情则是一条明线，但潜伏在其中，左右着这些人物命运的，仍然是我们一辈子至为重要也不能磨灭的亲情。
良辰与父亲之间，凉澄与母亲之间，林知远与父亲之间，许沐南与养父母之间，甚至是林若锦与父母之间，那一些明显的代沟与误会，其实只是一碰就破的矜持。深藏在每个人心底的与生俱来的天性，除了感动还有怨恨，而那些俨如小水滴般一点一点积累起来的江河，便汇成了所有的误会。青春被河流划过，与上一辈的青春断开，那些隐藏在河流里的真相，便是唤作代沟的东西。而之于我，父母的青春与我们的青春的差异，不只是物质上的，更多的是精神上的，而我们的一生，不正是为了引领这些差异性而前进的么？
父母之于我们，也不只是生与养的情分。
他们亦是我们的朋友。
而在这个故事里，良辰是一个人，但在广大读者的成长历程里，他不是独一的。
你们的青春那么相似，他的青春那么残酷，但我们所有人的青春，都殊途同归。
成长的路，有很多，但能经历的疼痛，只有三种：友情、爱情、亲情。这之间的权衡，是逃离青春，蔓延到一辈子的填空题。
【四】感激
这本书，献给父母，献给悦然。
很多话想说，谢谢当初给我这个想法的空空，一直陪伴在我身边的爱姐，以及M姐，小姐姐，以及一直支持着我的你们。谢谢老板给我这个机会去亲手尝试，谢谢九哥的重视，谢谢助理为我不辞劳苦地校对，谢谢拖拖小姐的封底文案。更要谢谢重庆出版社的大力支持，用最严谨的态度更正我的一些书写上的错误，让书得以顺利地出版。
谢谢小措崽的书评，它让我感动。
谢谢你，在最及时的时刻，你出现在我身边。
第一章海涵之末
天覆群生海涵万族
——《湖州谢上表》苏轼
【0】
往事谢湖州。
梦已尽，花已尽，年少若春迟。
万事若能般般应，花便不逝；
世有良辰，先有黛玉。
——《花事之作》良辰
那本书，倾尽了他几年的时间，他用写作去忘记一切。然而那些记忆却宛若不死的美人蛇，他手下的笔像是有了生命，那些往事一点一点地复活过来。他写得极其缓慢，他的每个字和每个词都用得极其小心，那是他曾经的一切。
他恍然觉得，那是所有了。
其实不然。
他的童年，极其孤僻而单调，他将它们写出来，然后在心底，轻轻洗涤一遍，便宛若新生了。而写下来的那些，已是过去了。
他的少年，情感热烈而单薄，他将那么多的爱，风风火火地写出来了，他写它们的时候，用草书般的笔触在纸上飞驰而过，他宛若是不舍得停下来的骑士。
他的初中。慌乱而深沉的记忆，黑暗年月以及厚重的欢欣，宛若荒草，在寂静的心房里开了出来，满满的，有了青春的芬芳，他低头一闻，宛若有了花朵的清冽气息。
他的高中。他写到眼泪都掉了下来，在那段日子里，他的笔，宛若是迟迟不肯耕作的老牛，他在心底鞭笞自己的决心，他或许想要休息一段时间，然后再次动笔。
他的往后，许多年月，那么多人的过往，那么长的人生，他用了三年，或许更多的时间来回忆。
他将那本书，轻轻地放在母亲的坟前。
他说：
“这是我送给你的，一份礼物。”
“我的一生是你给的，然而你却不能陪我走到而今。”
“这是你缺席的我的人生，现在我完整地呈现给你。”
往事为真相所哭泣，你的泪——
为什么而流？
【1】
12岁的清晨，良辰趴在床上，拿着笔，听着海声，在笔记本上写写停停。往窗外看去，父亲在弄着渔网，一条死去的鱼被抛往大海。
昨晚八点的时候，他写完作业，从椅子上离开。发现月光从另一边的屋子照过来，很清澈。他安静地走过去，关掉灯，然后看着那些月光来来去去。
他依旧记得那年秋天夜晚的月光，清冽地照在母亲的脸上，她慈祥地对良辰微笑，要父亲关掉灯光，她虚弱的语气里，满是初恋时的温存感觉。
关于母亲的点滴，都很单薄，虚弱的温存的笑容，是最清晰的记忆。
因为毕竟那时，母亲离世的时候，良辰才7岁。
他甚至不懂得死亡的概念。他只知道母亲要离开，自己一个人，到很远的地方去。
海边有很大的风，夜晚的空气很冷，幸好只是秋天，风里有一丝清凉，良辰穿着两件衣衫就出了门，离海不远，就可以看见海面上的灯光宛若星星般好看，一闪一闪的。他父亲的渔船，是其中的一颗。
良辰站在家门口，然后轻轻地走向海边。
坐在海边，他轻轻地抬头看去暗黑的苍穹，有满天的星星，看起来很美。一入夜，岛上的一切便静谧了起来，宛若是被隔离开的，属于人世的一部分。良辰拿着那本笔记本，抱着，似乎是自己的宝贝，这天生的记录的习惯，像是被传承着的习惯。
父亲的渔船也快归来了。旁边一些靠船的岸口已经有归来的船渐渐地入岸停靠。每日清晨，他踩着沙滩去上学，父亲与自己，踩着相反的方向出海去捕鱼，晚上的时候，做完作业，便自个儿坐在沙滩上等父亲回来。他与父亲没有太多的话语，彼此默契地生活着，白天父亲会在家，下午出去的时候会将菜做好，良辰回来的时候便负责把菜热一下，就可以吃了。有时候，疲惫到回到家便睡觉，等父亲回来的时候，听到炒菜的时候发出的吱吱响的声音，才醒过来，眼神疲倦地去吃饭。
这时，良辰听见那一声一声的踩水的声音，嗒嗒嗒。
他转身看去，那身影模糊不清，于是便往那边叫了一声：“是谁？”
那身影颤抖了一下，接着回应了一声：“有事么？”
明显是女孩子的声音，而且是没听过的。良辰蹙了一下眉，这个动作与母亲极像。然后站起来，往那个模糊身影走了过去。
“啊？你是谁？”良辰在暗淡的星光下看到她的容貌之后在心里暗暗肯定——显然不是岛上的人。
“你又是谁？”女孩反而没有一点生分，反问了过来。这下轮到良辰愣了起来，他站在那里，很久才恍惚过来说：“良辰，我叫良辰。”
女孩子咯咯咯地笑，然后说：“我叫凉澄。”
“不要学我说话。”良辰被她笑了一下，然后没好气地说。
“谁学你了。”凉澄在暗处瞪了一下这个青涩的少年，然后继续说，“我叫凉澄，凉爽的凉，三点水的澄。”
“啊！”良辰叫了一声，低低地唠咕了一声说，“怎么这么巧？”
凉澄继续踩着水，啪啪啪！很大声。
过了一会儿，良辰又问：“你怎么会在这里？”
“我来玩水。”凉澄没有抬头，低低地说。
“我是说，你怎么会来这个岛？”良辰的语气显然急促了起来。
“我妈要我来外婆这里住。”
“你妈是谁？”
“我从小跟爸住，爸爸生病了她要我回来跟外婆住，我讨厌她。”女孩子玩着水，嘴里叽里呱啦地说出一大串有关身世的句子。
“你外婆又是谁？”良辰又问。
“你怎么那么多事？”凉澄停下玩水的动作，看着良辰说。
“不说拉倒。”
“哎呀！那么小气。”凉澄拉住他的手，两人貌似很熟悉似的，她说，“我外婆是岛西的王婆婆。”
“哦！是她。”良辰放下她的手，在心底默默地构建起那个模样，最后却总是模糊掉，他认识的人太少，整天像野孩子一样跑去悬崖那边的树林玩。
良辰抬头看海的时候，凉澄已经往岛西的方向渐渐离去。
“凉澄，再见！”
凉澄举起手，向后挥了挥，不一会儿，隐没在夜色当中。
他觉得，那一夜的星光很美好。他躺在沙滩上，不时响起沙沙沙的声响，良辰坐起来，看见父亲从海滩的那边过来了。
像是无数次的夜晚。
【2】
5岁之前的良辰，不住岛上，那时他们住在流沙镇上。
每个清晨，父亲会顶着暗蓝的苍穹出门捕鱼，往往是到日光倾满整座码头的时候，母亲才会牵着或者抱着年少的良辰到码头去，帮父亲将船上捕鱼的网清理干净。偶尔有发臭的小鱼儿，僵硬地搁置在上面，良辰捂住鼻扯掉，父母亲在一旁很欣喜地看着这一切。
那是其乐融融的，多么美好的一家。
却因为年少的良辰的一句话，全部改变。5岁的良辰，什么都不懂得，站在海涵岛上的时候，硬是发脾气说要在海边住，哭完后又奔跑着拾贝壳。
几岁的孩子，大抵是因为一时的贪鲜罢了，可是却没有料到良辰的骨子里宛若有着天性般的固执，第一次被父亲哄骗回去后，第二次便开始不依，第三次的时候便索性不回，坐在沙滩上，一直哭一直哭，母亲看着心里也不忍。于是便跟丈夫说：“搬来这里住住吧！或许过段时间他就腻了，到时再回去吧！”
“可是，怎么能不为你着想呢？这里湿气太重了。”
林若锦蹙了一下眉，然后跟丈夫说：“罢了罢了，都那么多年过去了，该有的毛病都没毛病了。”
就这样，5岁的良辰成功地说服了双亲，全家搬到岛上生活。
可是，良辰却不知道海涵岛与流沙镇，有着父亲与母亲太多的回忆和痛，那些伤，像是会藏一辈子的沙子，却被良辰的无理任性给一再地践踏。
搬离了镇里的大屋子，住到了租借海边的渔民的小屋子。刚搬进去的那天，屋子里空空的，阳光透着窗那边染色过来，地板上于是铺满了鲜艳的颜色。母亲穿着鞋子踩进去，地上仍然有死去的已经腐烂的小鱼儿，僵硬的鱼干、纸屑，还有很多来不及清理掉的小东西。父亲拿着扫把，把那些大件的物体一一扫出去，良辰站在屋子外面的小阳台，一人高的阳台下面，有细白的沙子，年长的男子跃下去或许都能安然无恙。良辰坐在地上，双脚伸在阳台的木栅栏的缝隙里，荡来荡去。
是清晨，天边的云淡淡的，身后的父亲和母亲忙碌着。父亲小声地嘀咕着良辰的任性，而母亲则一笑了之，百般宠爱着良辰。
“其实这也挺好的，风景好，住久了或许心情宽敞点。”