那一夜，他一直在写草书，一个字一个字写到落泪。暮生在课堂上对他说：“若是你无心学书法，早早退出便可，切不可浪费无谓的时间，书法也是需要天赋的。”那时的他，觉得极其委屈，母亲尚可，林知远尚可，为何天性内敛懂事的自己，为何不能将之写好。夜了，父亲推开门开看良辰的时候，他依旧手执着笔，在练习本上写字，一笔下去没有停顿，行云流水，那便是草书的境界。父亲轻轻地在他身后出现，他的泪水正滴在纸上。父亲轻轻地抚摸他的头，他受了惊吓，手一抖，整张纸都是凌乱的笔画。他知道是父亲，然而此刻委屈而又悲凉的内心却容忍不了他人的怜悯，他也不转身，只大声说：“出去！”言语间，毫无感情色彩。
“没什么大不了的，慢慢来。”父亲轻轻地关门，然后轻轻地说。
身后的纪銮，看着身为父亲的他却在儿子面前此般滑稽而叹气。
“这么多年了，他还是这样。”
“别管，他会懂的，他需要时间。”良西看着纪銮，叹了一口气说。
他一直在纸上写，断断续续地流泪，父亲从房间离开之后，整座房间静了下来。外面的喧闹声因时间的逝去而显得安静起来。良辰压低了哭泣的声音，尽量不让自己发出声音来，然而，他的每次落泪，总是伴随着轻轻的哭泣的声音，宛若海底，呼噜噜吐着气的鱼儿。
他也不记得写到几点，身旁的纸张已经渐渐地厚重起来，堆在脚边满是那些鬼画符般的字体，凌乱着他的视野。末了，他拾那些纸张，一张张塞到垃圾桶里。他再次拿出笔记本，那本内页崭新的笔记本，是母亲过世之前留给自己的东西。他拿着它，宛若珍宝。他从来不写，他不知道该写些什么。
凌晨一点多，周围的空气静极了，外面有猫的叫声一直幽怨地传过来。
他打开那本笔记本，在第一页的空白处那里写上——良辰。然后写上：献给母亲。
他轻轻地抚摸着那些笔记本的内页，宛若是有肌肤般的触感。他开始书写，他写对母亲的想念，一点一滴，那些字宛若没有来由的泉眼，喷洒着不知疲倦的水，源源不断。海底的珊瑚，一直温柔地抚摸着自己的内心。
他在凌晨的寂静里，睡了过去。
梦里，母亲的叫声引导着自己，他在草书字迹般的迷宫里寻找，一直走一直走，宛若是沿着小溪的蜿蜒，又似坑坑洼洼的山地，更如断壁残垣的破墙，在不知情处安然断开。突然，迷宫突然消失，他像是沉落海里的珊瑚虫，被波涛汹涌着不知该往哪个方向去，他看见那些美丽的珊瑚礁此时正张开着嘴巴，宛若饥饿的猛兽。他害怕极了，此时有一缕光将他轻轻托起，在那波光如镜的海面上，他看见母亲站在山崖上对自己招手，终于泪流满面。
他醒过来，夜还深着，那个梦极短。
他的泪，将那张空白的纸张弄湿，干了的那一半皱了起来，很是难看。他拿干燥的抹布，将湿了的地方擦干净，然后轻轻地合上，放在床前的书桌上。
掀开被子，他枕在枕头上，擦干了泪水，然后沉沉睡去。
宛如鱼儿深深地沉入无尽的海水，他再没有浮起那些凌乱的梦境。
就那样枕着疲倦到天明。
【3】
第二日。去往艺术班的路上，他一直在思索着，准备向暮生提出要学楷书。
碰见林知远的时候，他感觉有些如释重负，昨日是他的梦，引导着自己进入另外一个梦的。他想开口，但不知道如何与他打招呼。倒是林知远，远远看见他的时候就叫他：“良辰良辰。”也不停顿，就叫了两次。良辰看着他，点了一下头，脸上本来是要挤出笑容来的，但却硬邦邦的，不知道如何笑得出。
“你也去，艺术班么？”许久，良辰才对已站在自己身边良久的林知远说。
“嗯！是啊！”林知远依然一脸笑地看着他，他似乎是有无穷的能量，绽放在脸上，而良辰宛若是个小具规模的能量站，在内心深处轻轻地积蓄着能量，也不爆发也不绽放，就那样积累在心底，满腹心事、无穷念头与诉说的欲望。
“挺早的。”良辰看着街道的小公园旁零散的在晨练的老人然后说。
“八点多了。”林知远看了一下手表然后说。
之后便又是大段的沉默，虽然是极其开朗热烈的林知远，此刻碰见如此沉默冰冷的良辰，也是不知道如何开口解除沉默的。他们两个，毕竟只是涉世未深的孩子。
“为什么暮生一直要我们写草书？”快到艺术班的门口的时候，良辰突然停下来说，“为什么不问我们自己想要学什么？”
林知远被这个突然而至的问题问倒，一时之间不知道如何回答。
“那你想学什么？”
“为什么不是楷书呢？”
“你也喜欢楷书？”
“嗯！”
“你也喜欢楷书？”这句话，是肯定，也是疑问。林知远的初衷也是想学一手好看工整的楷书，父亲将他送到这里来学书法，便是希望他能学一手好看的楷书，但是暮生一开始便叫他写草书的做法也一度让他接受不了。林知远也有回去与父亲诉苦，然而父亲只是说：“他是老师，他这样做或许有他自己的理由。”
林知远重复了父亲的话给良辰听，然而良辰沉默了片刻之后还是说：“我还是想问。”
“那，问吧！”
“若是能解除你的疑惑的话”这句话，没有说出，却一直回荡在林知远的心底。
于是那天早上，上课上到一半，良辰正欲开口的时候，林知远举了手，暮生慈祥地看着他。他问：“暮生，为什么你一开始就教我们草书，而不问我们想要学什么？”林知远说这话的时候，极其有语言色彩，生动且不显得冒犯。暮生笑着的脸突然严肃了起来，然后又重新舒展开来，良辰以为他是将要发脾气的，不由得为自己的疑惑担心，也为林知远而感到抱歉。
可是，暮生缓缓地开口，他说：“草书是所有书法里，最自由、最行云流水的字体，然而也是最博大精深的。要你们先练草书的目的在于你们都是初学书法的人，连最基本的都不懂，而草书的流畅能让你们执笔的手变得灵活生动起来，进而才可以让你们学习其他的书法体，懂么？”
暮生说完，看着若所有思的两个学生继续说：“刚开始，我不说，也不解释为何，就是想让你们自己去体会。书法也是一门艺术，艺术都是相通的，它需要用心地栽培，若是你懂得其中道理，那对于书法的练就，是很好的领悟。然而今日既然你问了，我也只好直说，草书的练习时间为一个月，当然，一个月只是上限，谁能在最短的时间里，写出让我满意的草书，我就提前让他学想学的字体。”
暮生转身过去，在小黑板上写上一个大大的“生”字，粉笔坚韧有力地绵延成一笔的“生”字，看起来像是一道河流，蜿蜒地蔓延开去，那么流畅。
林知远转身过去与良辰相视然后粲然一笑，那一刻，他从林知远的眼里，看到了相知的光。是那一刻，林知远懂得了良辰心底的热烈情谊。
若是人之冰冷只为了某些难得的情谊的话，那么那些难得的情谊，该是多么可贵的东西。然而这都是多年后，他们的所知。那时的林知远，他懂得良辰心底的寂寞，他想走进他。那时的良辰，遇见了他这一生，不可缺少也不可多得的知性好友——林知远。
若是那时已知往后的日子里——从相遇，相知，到互相伤害是那样地悄然发生的话。让彼此选择一次，让时光倒流，他们或许还是会选择做一辈子好朋友。因那样情谊，是那样难得。
他们一起从艺术班的教室离开，一起回家。林知远的家在良辰家的两条街道之外，那一条街道，聚满了流沙镇的所有有钱人，而林知远家，是其中之一。
那日晚上，他要出门去林知远家的时候父亲便问他去哪里。良辰只是随口说了一下街道的名字便出门，然而回去的时候父亲只问，去做什么了。去同学家。良辰答。
好好相处，那里的人我们惹不起。良辰转身笑笑，他料不到一直装作清高的父亲也是如此世故。
他们一起练书法。练习草书的那一个月，是一年里最热的时候。但是林知远的家里有空调，坐在里面吹着空调练书法的时候，不像家里，枕着纸张写字的时候，写久了手与汗水便会和纸张黏在一起，久了之后，扯开的时候会发痛。可是无论多晚，良辰写完都会一个人走路回去，有时林知远会送他到楼下，跟他说再见，然后就跑回屋里。
那样的夜晚，良辰走在晚上热气依然流动的空气里，在几处黑暗的转角里，他仍是深深地想起多年前遇见那个神秘人的一幕，他拉住自己的手，粗鲁但却不痛。他对自己说：“叔叔送你回家。”
走过转角，街道的灯光会细细地传来。流沙镇的夜晚并不宁静，凌晨之前，依旧会有喧闹的声音。街边的小酒馆，偶尔还有出海归来的渔民在里面饮酒，他们的神态极其不雅，吐着酒气的嘴巴常常乱说话，有时喝得醉了，竟然将酒瓶子乱扔。
某次良辰从林知远家回去的时候，路过街角的那家酒馆，有喧闹的声音，那家酒馆里，有三三两两的渔民和刚成年的年轻人在饮酒，良辰走过酒馆门口的时候，一个人就朝良辰走过的电线杆处吐了起来。良辰赶忙闪开。酒馆里头传来喧闹的叫声，他们叫：“老胡呀，别走，再回来喝，不然我扔死你。”说完便有一个酒瓶从里头飞出来，良辰吓了一跳，往身后看去，酒瓶子在地上，四分五裂。而那醉汉，已抱着电线杆睡着。那姿态，像是没有烦恼的小孩，睡得那么安详。
他回去之后，依然会在房间里练习。凌晨之后的空气渐渐凉了下来，晚的时候，继母会端着冰凉的糖水进来，放在书桌旁，然后说一句：“写完早点休息。”也不多说什么，大抵是知道良辰自己不喜爱与她说话。良辰有时写到累了，便一言不发任其将糖水放下然后轻轻地走出去，有时会抬起头来，对她说谢谢。然后她便会不好意思地笑起来，说：“一家人，可别客气！”若是对话，每次都是这极少的两句。
其实良辰渐渐地并没有那么讨厌她，似乎是深知，若是母亲不逝父亲不孤独，自己不冷漠的话，这女子断然不会出现。可她出现了，也定不是太过分的事，于是在良辰心底，渐渐地对她感觉平淡起来。只是，有时在大厅里看见父亲与之亲密的情景，会脸红起来，然后一言不发地走进房间里，当做无事发生。
那一个月里，他每晚都练习到深夜才肯睡去。在林知远的家里，每次林知远总会比良辰早些完成既定的任务，他那样的天赋，让良辰有了追寻的动力。
每次写到中途，总会疲倦得睡过去，就那样枕着自己的手臂，靠在桌子上。每次都会沉落那些凌乱的梦境，有时是凉澄，有时是母亲，有时是神秘人，还有年少时的自己。在那样少年的时期，多梦是每个人必经的路途，过去之后，宛然回头，粲然一笑，或许还会回味那些想要捞起来，却全部都淡去模糊的梦境。在凌晨的书桌上醒过来，他会去厕所洗一把脸，然后坐在书桌上，拿出母亲留下的笔记本，写长长的对母亲的凌乱回忆。
那天晚上，他在继母的温柔笑容里，记起母亲的笑。那天晚上，他用草书在笔记本里写道：
母亲，如是这生，父亲一个人安然地过完一辈子的话，你我都肯定会觉得父亲无所依靠吧！你那么放心将父亲放下便走。你深知我天生凉薄的性格，自会让父亲的这一生，察觉不到子爱的温暖。母亲，我虽然知道自己的不对，然而我总是不能开口，去与父亲表达。你说，这是天性的既定么？新近，林知远的出现，让我拥有旧日所没有过的情谊。母亲，我是多么热烈地认为，你的灵魂，活到他们的身上来了，他们每一个人，都有你曾经的影子在，或温暖、或明亮、或热烈的笑容。林知远的聪慧，家境好，散发出来的气质与你很是相似。可是母亲，我这一生，竟然连你的童年以及身世都不曾知道，甚至你来自哪里，与父亲如何相识，我都不知道。
今夜，我只是在继母对父亲温柔的笑容里，读取了往日你对父亲对我，温暖的笑容，我这才记起你。
你离去多久了？七年了吧！现在又将是夏天，秋天转眼就来了，你七年的忌日也将来了。七年里，我任性过，绝望过，温暖地生活过。然而现在，那段时间里给过我温暖，给过我欢欣的那些人，都离我远去了。你离我而去，凉澄离我远去。
母亲，凉澄你不曾见过，多可惜。她出现在你离去的一年后，她真的是一个美丽而且善解人意的女子。然而，她也离开了我，在我书写这记忆的一年之前，宛若无端消散的云彩。
母亲，若是这生，让我与父亲与继母一同过下去，我想，也是为了延续你的温暖。家是永远不可以能遗弃的地方，那是你说的。然而，你却不曾向我说过你的家。
那晚，他写完这些之后便上床睡觉，第二日起床的时候，他看着那些凌乱的字迹，轻轻地笑出声来，是如释重负的笑。他终于，能正视自己的那颗心。也能接受，这淡薄且浓烈的情谊。
七月的最后一天，他撕下日历，然后对父亲说：“我出门去了。”
房子外的阳光，比笑容逊色。
【4】
八月终于来了。八月的夏天轰轰烈烈、热热闹闹，街道旁的树浓绿着，似乎要倾尽整个季节的绿色，那种浓绿的颜色，快将接近墨了。
林知远在一个月上限将要结束的时候，结束了草书的练习。当暮生问及他将要选择练习什么书法的时候，他只微笑着脱口而出：“我等良辰一起，他练什么我练什么。”
“当真？”暮生惊讶地说，然后便释然地笑起来，他似乎是看到了少年间难得的情谊。短短一个月的时间，让两个不知前尘的少年走得如此亲密并宛若兄弟般，实在难得。
“当真。”林知远看着良辰，粲然一笑，然后说。
良辰那一刻竟不知道将如何把情绪表达，然而那一节课里，暮生仍是像往常一样，介绍草书所需要注意的地方，它的精髓所在，以及草书的来源，那些每日都灌输在脑子里的东西，随便在脑子里一捞，都能拉出长长的一串出来。但若是要运用的话，想要参透的时候却很难。林知远的天赋来自于他的父亲，他曾在林家看过，那一幅宛若是某些书法大家遗留的书法作品，刚劲有力，又如行云流水般轻轻散去，笔画转弯处宛若小溪的河道般决然而过。当良辰问及是哪位书法家所作时，林知远骄傲地说出那个名字，然后良辰愣了许久说没听过。
那就是林知远父亲。后来林知远骄傲地说：“那是我爸爸。”
“林如墨。你父亲？”
“嗯！我父亲。”
那便是书法世家的好处。后来林知远跟他说起他们家的时候，也是相当的骄傲。六年前，全家因父亲的工作才搬到此地。他们家是世代相传的书香门第，宛若家族里的每个人，都会写一手好字。在那个氛围里成长，任其再怎么笨拙，也能沾一点边。
“那你爸爸为何不亲自教你？”良辰淡淡地问。
“他没空。”林知远抖了抖肩膀，做了个无可奈何的姿势。也是，良辰转念一想，一个月里，似乎是天天晚上往他家跑，却极少看见他父亲的身影。
那日离去艺术班之后，良辰边走边对林知远说不知如何开口