妮和我总爱喊他老鼠王。
“他来了！能让狗随地放屁的人，他是谁？”我喊。
“‘人生太严肃，艺术才有趣！’”弗兰妮叫，“街头小丑的英雄在此！别让他走过打开的窗口！”
07 哀愁再现（9）
“老鼠王！”我吼。
“你们两个都去死吧！”弗兰克说。
“狗进行得怎么样了，弗兰克？”我问，这句话总是令他转怒为喜，屡试不爽。
“唔，”弗兰克说，心里闪过一丝哀愁的身影，胡子为之一颤。“我想蛋蛋会喜欢，不过大家可能会觉得看起来太温驯了。”
“我怀疑。”我说。看着弗兰克，我可以想象鲁道夫王储如何愁眉不展地前往梅耶林去杀他情妇，然后自杀。但总比想象弗洛伊德那个抱着一盒宠物跳出窗口的街头艺人更容易些，一头撞在大街上的老鼠王，死在一个生前无人关心、身后却人人哀悼他的城市。弗兰克看起来活脱就是这模样。
“谁能让狗奏音乐、让老鼠猛喘气？”早餐时我问弗兰克。
“去举你的重，”他说，“最好让铁轮子掉在你脑袋上。”
弗兰克到生物实验室去了。如果老鼠王可以让狗随地放屁，弗兰克也能让哀愁在不止一种姿态中复活——或许，弗兰克真可以算得上什么王子，就像鲁道夫一样——奥地利王位继承人、波西米亚王、特兰西法尼亚王、摩拉维亚侯爵、亚许维茨公爵（这只是鲁道夫一大串名衔的其中几个）。
“老鼠王到哪儿去了？”弗兰妮会问。
“跟哀愁在一起。”我会说，“训练它随地放屁的功夫。”
在旅馆的走道擦身而过时，我会对莉莉说，弗兰妮也会对弗兰克说：“继续走过打开的窗口。”
“Schweinsdreck。”弗兰克说。
“爱现。”弗兰妮回敬。
“你才是猪屎，弗兰克。”我则说。
“什么？”蛋蛋叫。
有天早上，莉莉问父亲：“我们会在菲利综艺班搬进来以前离开吗？会不会见到他们？”
“相见不如不见。”弗兰妮说。
“至少有一天会碰头吧？”弗兰克说，“移交钥匙什么的。”
“什么钥匙？”麦斯·尤里克说。
“有锁吗？”把我拒于门外的朗达·蕾伊说。
“也许会见个十或十五分钟的面。”父亲说。
“我想看看他们。”莉莉认真地说。我看着母亲，她一脸倦容，但还是很好看；她线条柔和的身躯上总是有些凌乱——父亲老爱粘她。他经常把脸埋在她颈边，从后面伸出手扣在她胸前——在我们面前，母亲也只假意稍事抗拒。一到她身边，父亲就令人想到那种头老往你怀里钻、鼻子喜欢朝人腋下和股间嗅的狗——我不是说父亲爱对母亲乱来，但他总是在寻求身体的接触，搂紧了，就不放手。
当然，蛋蛋也一样粘母亲，还有莉莉——不过她自尊比较强，表现得比较内敛，也许是由于她的小个子已注定，要是太孩子气，看起来就更小了。
“奥国人的平均身高要比美国人矮三到四英寸，莉莉。”弗兰克告诉她，不过莉莉看来毫不在意——她耸了耸肩，像母亲一样，漂亮而率性。虽然表现方式不同，弗兰妮和莉莉都遗传了母亲这个动作。
那年春天我只看到弗兰妮耸过一次肩，灵敏地一耸，后头似乎隐藏着一丝不自知的痛楚——当时小琼斯对我们说，到了秋天，他就要拿奖学金到宾州大学打橄榄球了。
“我会写信给你。”弗兰妮对他说。
“嗯，我也会写给你。”他告诉她。
“我会写得更多。”弗兰妮说。小琼斯想耸肩，但没耸成。
“见鬼，”他对我说，在艾略特公园里朝一棵树扔石头。“弗兰妮到底想干吗？她以为到了那边会碰上什么？”
“那边”是我们大家对维也纳的概称。弗兰克除外，现在他用德文说了“Wien”。
07 哀愁再现（10）
“Ｖ伊嗯，”莉莉颤抖着说，“听起来像蜥蜴叫。”我们都瞪着她，等着蛋蛋问：“什么？”
艾略特公园长出草来了。一个温暖的夜里，我确定蛋蛋已经睡熟，便开窗望着月亮和星星，静听蟋蟀和青蛙合唱。蛋蛋忽然开口说：“继续走过打开的窗口。”
“你醒着？”我说。
“我睡不着，”蛋蛋说，“我看不见要去的地方，”他说：“我不知道那里什么样。”
他听起来快哭了。我说：“别这样，蛋蛋，那边一定很棒的。你从来没住过城里，不是吗？”
“我知道。”他说着吸了一下鼻子。
“那边一定比这儿有更多事可做。”我向他保证。
“我在这儿就有很多事可做。”他说。
“但那边会非常不一样。”我告诉他。
“为什么人要从窗子跳出去？”他问我。
我向他解释这不过是个故事，虽然他不可能搞懂背后的隐喻。
“旅馆里有间谍，”他说，“莉莉说的‘间谍跟低级女人’。”
我想，搞不好莉莉以为“低级女人”是个子像她一样小的女人；只好费了番唇舌向蛋蛋保证，弗氏旅馆的住客没什么好怕的。我说，父亲会料理一切——在沉默中，我听着自己和蛋蛋默认了这个允诺。
“我们怎么去？”蛋蛋问，“那么远。”
“坐飞机。”我说。
（事实上，应该说两架飞机；父亲和母亲不坐同一架飞机，很多夫妇都这么做。我向蛋蛋解释，但他只一个劲说：“我不懂。”）
于是母亲到我们房里安慰蛋蛋，我听着他们说话，再度沉入梦乡，直到母亲离开才又醒来；蛋蛋睡着了。母亲走到我床边坐下，她披着一头长发，看起来年轻极了；说真的，在半明半暗之间，她看起来像极了弗兰妮。
“他才七岁，”她说，指的是蛋蛋。“跟他多说点话。”
“好的。”我说，“你想去维也纳吗？”
当然，她耸了耸肩——跟着微微一笑，说道：“你们的爸是个很好很好的人。”就在这时，我第一次能够清楚想见他俩在1939年夏天的情景，父亲向弗洛伊德保证要结婚、要进哈佛——然后弗洛伊德要求母亲一件事，原谅父亲。这就是她应该原谅父亲的吗？父亲打算远离得瑞这个鬼地方、得瑞中学这个烂学校——还有生意清淡（虽然没人这么说）的第一间新罕布什尔旅馆——是这么糟糕的事吗？
“你喜不喜欢弗洛伊德？”我问她。
“我对他并不了解。”母亲说。
“但是爸爸喜欢他。”我说。
“你爸是喜欢他，”母亲说，“但其实你爸也不了解。”
“你想那只熊会长什么样子？”我问。
“我不知道熊有什么用处，”母亲低声说，“所以我也想不出会是什么样。”
“它能用来干吗？”我问，但她只是又耸了耸肩——也许是想记起厄尔的样子，或者思考厄尔曾经有什么用处。
“我们等着瞧吧！”她说，亲了我一下。这是爱荷华巴布式的说法。
“晚安。”我对母亲说，回亲她。
“继续走过打开的窗口。”她悄声说，于是我进入梦乡。
然后我梦见母亲死了。
“不要熊了。”梦中她对父亲说，但他没听懂，他以为那是一个问句。
“不，再一只。”他说，“一只就好，我保证。”
她微笑着摇头，她太疲倦了，无法多说。肩膀极轻极微地一动，把她的习惯动作表现在眼底，然后蓦然地一骨碌消失了；于是，父亲发现白衣人牵起了母亲的手。
“好吧，不要熊！”父亲连忙改口，但母亲已经登上了小白船，扬帆出海。
07 哀愁再现（11）
梦里没有蛋蛋。但我醒来后，蛋蛋就在那里——还睡着，而且有某种生物在注视他。我认出了那光滑的黑色背影——油光闪闪的浓密短毛，那颗呆头方方正正的后脑勺，以及半竖半垂、有跟没有一样的耳朵。它就像从前那样坐在自己的尾巴上，面对蛋蛋。弗兰克大概把它弄成了傻笑或哈气的呆样，就像那种把木棒或皮球一次又一次叼到主人脚边的笨狗一样。啊，在这世上愚蠢但快乐的捡球狗——它正是我们的老哀愁，会捡东西、会放臭屁。我溜下床去看它——从蛋蛋的位置。
只瞥一眼，我便看出弗兰克把它变得实在“好”得可以。哀愁坐在尾巴上，前爪靠着下半身，微微遮住鼠蹊部；脸上的愉悦呼之欲出，舌头傻傻地伸着，看起来就像只会放屁、摇尾巴、在地下笨笨地打滚、等不及要人搔搔耳根的宠物——奴性深重，只想撒娇讨好主人。要不是它早已死去，而且后来现身的模样也太令人难忘，这只哀愁看来还真是驯良得跟活着时没有两样。
“蛋蛋？”我小声说，“醒一醒。”但是这天是星期六，蛋蛋在早上可以名正言顺地赖床，而且我知道他整夜都没睡好，也许只睡了一下下。从窗外，我看到家里的车在艾略特公园的树林间穿梭，好像把公园泥泞的路面当做滑雪场的弯道——速度很慢，所以我知道开车的一定是弗兰克，他刚拿到驾驶执照，老爱绕着公园里的树练习。弗兰妮也刚取得练习执照，弗兰克负责教她。我确定那是弗兰克，因为车子稳稳地穿过林间，就像大房车甚至灵车的步调——弗兰克一向这么开。就算载母亲去超市买东西，他的车速也像运送皇后的棺柩，缓缓穿越前来瞻仰遗容的群众。换成弗兰妮坐上驾驶座，弗兰克便在一旁大呼小叫，缩在座椅上发抖；弗兰妮喜欢来快的。
“蛋蛋！”我声音放大了点，他微微动了一下。外头传来开关车门的声音，艾略特公园里的司机换班了。一听车子在林里左冲右拐，春泥四下飞溅，我就知道开车的是弗兰妮；这时弗兰克一定坐在俗称的死亡座位上，双手忽隐忽现地乱挥。
“耶稣基督！”我听见父亲从另一扇窗子大吼，然后关上窗向母亲唠叨——弗兰妮开车的习惯有多危险、艾略特公园里的草皮非重铺不可、等下还得拿凿子把车上的泥刮掉之类。就在我看着弗兰妮在林里飞车的当儿，蛋蛋张开眼睛望见了哀愁。他的尖叫声害我把两手拇指插进了窗框，牙齿咬了舌头。母亲飞奔进来看到哀愁，同样放声尖叫。
“耶稣基督，”父亲说道，“为什么弗兰克老要让那该死的狗突然出现在人前？为什么就不能先告诉大家：‘现在我要你们瞧瞧哀愁。’等大家都有心理准备，再把这要命的东西带进来亮相——天哪！”
“哀愁？”蛋蛋说，从被单下偷瞥一眼。
“对，就是哀愁，”我说，“它看起来好得很吧？”蛋蛋小心翼翼地对一脸呆相的狗笑了笑。
“它看起来的确很好。”父亲说，忽然开心起来。
“它在笑！”蛋蛋说。
莉莉走进房里抱住哀愁，然后坐下来靠着直挺挺的狗。“瞧，蛋蛋，”她说，“你可以拿它当靠背。”
弗兰克走进来，满脸得意。
“棒极了，弗兰克。”我说。
“真的很棒。”莉莉说。
“好一个工程，儿子。”父亲说。弗兰克整个人容光焕发。弗兰妮则人未到声先到。
“说真的，弗兰克在车上像个胆小鬼。”她抱怨道，“简直就是在教人开马车！”说完一眼看见哀愁。“哇！”她大叫一声。为何我们都静静等着听她说什么？她还不满十六岁，但全家人已经当她是真正的权威——她说了就算。弗兰妮绕着哀愁转一圈，嗅来嗅去——仿佛自己也是一条狗，然后伸手环着弗兰克的肩，他身子一僵，等她判决。“老鼠王创造了一件他妈的杰作。”弗兰妮宣布，弗兰克焦灼的脸这才闪过一抹笑容。“弗兰克，”弗兰妮真心地说，“你做到了，这就是哀愁。”然后她坐下来拍拍哀愁——就像从前一样，搂它脑袋，搔它耳根。蛋蛋这才完全放心，毫无顾虑地抱住哀愁。“你也许在车上像个屁眼，弗兰克，”弗兰妮说，“不过对哀愁下的工夫，绝对是一流的。”
07 哀愁再现（12）
弗兰克这下摇摇欲坠，看起来快乐昏了。大家同时七嘴八舌起来，拍拍弗兰克，摸摸哀愁——除了母亲，我们忽然发现她站在窗口，望着艾略特公园。
“弗兰妮。”她说。
“什么？”弗兰妮说。
“弗兰妮，”母亲说，“你以后不可以在公园那样开车，知道吗？”
“好。”弗兰妮说。
“现在就到后门去，”母亲说，“叫麦斯帮你把浇花的水管找出来，再弄几桶热的肥皂水。现在就去把车上的泥洗掉，别等它干。”
“好。”弗兰妮说。
“看看公园，”母亲说，“你把新长的草都弄坏了。”
“对不起。”弗兰妮说。
“莉莉。”母亲说，眼睛仍然望着窗外——弗兰妮的工作已经完了。
“什么事？”莉莉说。
“你的房间，莉莉，”母亲说，“我该怎么说你的房间？”
“嗯，”莉莉说，“太乱了。”
“已经乱了一个礼拜，”母亲说，“今天，拜托，没弄整齐以前别出房间。”
我注意到父亲跟着莉莉一齐开溜了——弗兰妮也乖乖去洗车。弗兰克简直不敢置信得意的一刻硬生生被腰斩！他似乎不愿离开自己一手再造的哀愁。
“弗兰克。”母亲说。
“有！”弗兰克说。
“既然你已经把哀愁修好，是不是也可以整理一下你的房间？”母亲问道。
“哦，当然。”弗兰克回答。
“我很抱歉，弗兰克。”母亲说。
“抱歉？”弗兰克说。
“我很抱歉，可是我不喜欢哀愁。”母亲说。
“你不喜欢它？”弗兰克说。
“不喜欢，因为它已经死了，弗兰克，”母亲说，“它很逼真，弗兰克，但它是死的，我不觉得死的东西有什么意思。”
“对不起。”弗兰克说。
“耶稣基督！”我说。
“还有你，拜托，”母亲对我说，“说话可不可以注意点？你的用词简直糟透了，”母亲告诉我，“你尤其该想想，你是跟一个七岁大的小孩住在一起。我实在听烦了你们满口‘他妈的’这个那个，”母亲说，“这个家不是男生更衣室。”
“是。”我说，发现弗兰克已经不见了——老鼠王开溜了。
“蛋蛋。”母亲说——语气柔和了些。
“什么？”蛋蛋说。
“哀愁不准离开你房间，蛋蛋，”母亲说，“我不想被吓死。”她说：“如果它跑到外头——如果我看到它在这个房间以外的地方，那它就得离开我们家——永远。”
“好，”蛋蛋说，“可是我能不能带它去维也纳？我是说，等我们搬家时，哀愁可以跟去吗？”
“我想它是非去不可。”母亲说。她的口气带着听天由命的意味，就像我在梦中听到的一样——当她说：“不要熊了。”然后随着小白船远去之时。
“老天爷。”小琼斯看到坐在蛋蛋床上的哀愁——披着母亲的围巾，还戴了蛋蛋的棒球帽——忍不住说道。弗兰妮特地带小琼斯来看弗兰克创造的奇迹。哈罗德·斯沃罗也跟着来，但是却走丢了；他在二楼转错了方向，所以这会还没进我们家门，在旅馆里到处闯来闯去。我在桌前正想用功——准备德文测验，但愿不必向弗兰克求援。弗兰妮和小琼斯出去找哈罗德了，蛋蛋觉得这身打扮不适合哀愁，把狗剥光重新再来。
过了一会，哈罗德自己找上门来，站在门口瞄着我和蛋蛋——还有坐在蛋蛋床上一丝不挂的哀愁。哈罗德从来没见过哀愁——不管活的还是死的——便站在门口对狗叫唤。
“这里，狗狗！”哈罗德喊，“过来！来呀！”哀愁