哀愁——不管活的还是死的——便站在门口对狗叫唤。
“这里，狗狗！”哈罗德喊，“过来！来呀！”哀愁坐在那儿对哈罗德笑，尾巴似乎拼命想摇——但还是不动。
07 哀愁再现（13）
“来呀，过来，狗狗！”哈罗德喊道，“好狗狗！过来！”
“它不可以离开这个房间。”蛋蛋告诉哈罗德·斯沃罗。
“哦？”哈罗德说，满是惊叹的眼珠子朝我一转，“呃，它还真守规矩，”哈罗德说，“动都不动！”
我带哈罗德下楼到餐厅，弗兰妮和小琼斯正在那里找他。我看没什么必要跟哈罗德说哀愁是死的。
“那是你小弟弟？”哈罗德问我，指的是蛋蛋。
“对。”我说。
“你们还有一条好狗。”哈罗德说。
“见鬼，”后来小琼斯对我说道。那时我们站在得瑞的体育馆外面——为了周末小琼斯的毕业典礼，体育馆给打扮得像个议会大厅。“见鬼，”小琼斯说，“我真的很担心弗兰妮。”
“为什么？”我问。
“她心里有结，”小琼斯说，“她不肯跟我睡觉。”他说：“连当做道别什么的也不行，一次都不！有时我觉得她根本不信任我。”
“呃，”我说，“你知道，弗兰妮才十六。”
“她可是个老十六，你也知道。”他说，“拜托你劝劝她。”
“我？”我说，“我能怎么劝？”
“问她为什么不跟我睡觉。”小琼斯说。
“见鬼。”我说，不过我还是问了——等到得瑞中学空无一人，小琼斯也回家过暑假（锻炼体魄，准备进宾州大学打球），弗兰妮和我经过旧校园，还有那条橄榄球队员常走的林间小路，两人都忆起过去，仿佛已是陈年往事。“你为什么不和小琼斯睡觉？”我问她。
“我才十六岁，约翰。”弗兰妮说。
“可是你是个老十六了。”我说，虽然我并不真懂这句话什么意思。弗兰妮理所当然地耸了耸肩。
“你想想看，”她说，“我会和小琼斯再见面，我们会通信，保持朋友关系。好了，等到有天我大一点，而我们还是朋友，那时跟他睡觉或许就是天经地义的事。我不想现在就用掉。”
“为什么你就不能先跟他睡一次？”我问她。
“你没听懂。”她说。
我想这大概跟她被强暴的事有关，但弗兰妮一向清楚我会打什么主意。
“你错了，小子，”她说，“这跟被强暴无关，和别人睡觉是完全不同的事——如果真要有意义的话。我只是不知道和小琼斯睡觉有什么意义，至少现在还不知道。还有，”她说着一声长叹，顿了一下，“我说不上有什么经验，但我觉得，似乎你一旦让某人或者某些人——得到你以后，他们就不再理你了。”
这明明就是说她被强暴的事，我有点迷糊了。我说：“你讲的是谁？弗兰妮。”她抿唇不语。
然后她说：“我觉得很奇怪，他竟然一点消息也没有——那个奇柏·道夫。你想得到吗？”她说，“这么久以来一句话也没。”
现在我真的迷糊了，听起来，她似乎还认为道夫会跟她联络！我想不出什么可说，只好开个笨玩笑：“弗兰妮，我想你也没写信给他吧？”
“两次，”她说，“我想这就够了。”
“够了？”我嚷道，“你干吗写什么信给他？”
她看来很吃惊：“怎么？告诉他我在做什么呀！”她说。我瞪着她，她把头别开。“我爱过他，约翰。”她轻声说道。
“道夫强奸你，弗兰妮，”我说，“道夫、切斯特·普拉奇和兰尼·梅兹——他们三个轮暴你。”
“别提这回事，”她厉声对我说，“我谈的是奇柏·道夫。”她说：“就他一个。”
“他强奸你。”我说。
“我爱他，”她说，仍然背对着我，“你不明白，我那时候爱他，说不定现在还是。”“好了，”她快活地说道。“你要把这话说给小琼斯听吗？你想我该告诉他吗？”她问，“小琼斯会想知道吗？”
07 哀愁再现（14）
“不。”我说。
“我也这么想。”弗兰妮说。“所以我想，在这种情况下，我不会跟他睡觉。这样可以了吗？”她问。
“好吧。”我说，但我很想告诉她，奇柏·道夫绝对没爱过她。
“别告诉我，”弗兰妮说，“别跟我说他不爱我。我想我明白。可是你知道吗？”她问我。“有朝一日，”弗兰妮说，“奇柏·道夫也许真会爱上我。还有一件事，你知道吗？”她又问。
“什么事？”我说。
“也许当这件事真的实现——当他真的爱上我，”弗兰妮说，“那时候，也许我就不再爱他了。那么我就真的得到他了，对吧？”她问我。我只是瞪她。诚如小琼斯所说的，她真是个“老”十六。
我突然觉得对我们每一个人来说，搬到维也纳这件事永远不嫌快——我们需要时间长大、变得更聪明（假设成长过程真会带来这样的结果）。我知道，就算不可能超越弗兰妮，我还是需要一个赶上她的机会；为此，我想我需要一间新旅馆。
我突然发现，弗兰妮对维也纳的想法可能差不多，利用它——好让自己变得更能干、更强悍，而且（或许）成熟到足以面对我俩都不了解的世界。
“继续走过打开的窗口”是那时我唯一能对她说的话。我们看着球场推平的草皮，心里明白；到了秋天，那里会布满钉鞋印，被球员的手脚碰得一翻再翻——然而到时我们不在得瑞，看不见它，也无法从里面往外看。在另一个世界，这些事——或者类似的事——同样进行着，我们将在一旁围观，或者置身其中，不论那是什么事。
我握住弗兰妮的手，沿着橄榄球队员的小径走去，只在我们熟悉的转角——通往林里的树蕨——稍稍停步一下；我们用不着看了。“再见。”弗兰妮对那神圣而龌龊的所在轻声道别，我握住她的手——她也紧紧回握，然后又一把挣脱——接着我们试着只用德文交谈，一路走回新罕布什尔旅馆。虽然德文即将成为新的日常语言，我们却还讲不流利。弗兰妮和我明白，如果想要摆脱弗兰克，非得学好不可。
归途上经过艾略特公园，弗兰克正在林间练他开灵车的功夫。“要练吗？”他问弗兰妮。她耸耸肩。接着母亲要他俩一起去办事——弗兰妮开车，弗兰克缩在一旁求天保佑。
那天晚上我刚要睡，却发现蛋蛋把哀愁搁在我床上——套着我的运动服。把哀愁还有它的毛弄走以后，我也睡意全消了，只好下楼去餐厅的酒吧看书。麦斯·尤里克坐在一张锁死的椅子上，正在喝酒。
“那个施尼茨勒跟他的珍妮特什么东东，一共干了几次？”麦斯问我。
“四百六十四次。”我说。
“真是够厉害！”他叫道。
等麦斯醉步蹒跚上楼去睡了，我坐在那里听着尤里克太太收锅子。朗达·蕾伊不在，她出去了——也许她在，但都无所谓了。这时跑步嫌太晚，弗兰妮睡了，我也不能举重。哀愁霸占我的床有好一会儿，所以我还是决定继续读书。那是本关于1918年感冒大流行的书——记录许多没活过那一关的有名人和没名人。当时似乎是维也纳最悲惨的年代。曾把自己的画叫做“猪屎”的古斯塔夫·克林姆特死在那时；他是席勒的老师，而席勒的妻子伊迪丝一样没躲过——没过多久，年纪轻轻的席勒也去了。我读了整整一章有关如果席勒没死，他会画出哪些作品的讨论。我心里浮现一个模糊的念头，也许这整本书要说的就是，如果没有这一场感冒大流行，维也纳会变成什么样子；就在这时，莉莉把我叫醒。
07 哀愁再现（15）
“怎么不回自己房间睡？”她问。我说是因为哀愁。
“我睡不着，因为我想象不出我在那边的房间会是什么模样。”莉莉说。我告诉她1918年感冒大流行的事，但她不感兴趣。“我很担心，”莉莉说，“我担心那边会有暴力。”
“什么暴力？”我问她。
“弗洛伊德的旅馆，”莉莉说，“一定到处是暴力。”
“什么？”我问。
“色情和暴力。”莉莉说。
“你是指那些妓女？”我问她。
“我是说那边的风气。”莉莉说，优雅地坐在一张锁死的椅子上，轻轻地摇来摇去——当然，她的脚够不到地板。
“妓女的风气？”我说。
“色情和暴力的风气。”莉莉说，“整个维也纳就是给我这种感觉，”她说：“想想鲁道夫——杀了他的情人，然后又自杀。”
“那是上个世纪的事，莉莉。”我提醒她。
“还有那个跟女生上了四百六十四次床的家伙。”莉莉说。
“施尼茨勒，”我说，“那也差不多快一世纪了，莉莉。”
“说不定现在更糟，”莉莉说，“大部分事情都这样。”
这绝对是弗兰克跟她说的，我肯定。
“还有流行感冒，”莉莉说，“还有战争，还有匈牙利人。”
“你说革命？”我问她，“那是去年的事，莉莉。”
“还有俄国占领区的强暴事件。”莉莉说，“弗兰妮又会被强暴，说不定我也会。”她说完，又加了一句：“如果逮到我的人个子够小。”
“占领时期已经过去了。”我说。
“暴力的风气，”莉莉重复一遍，“压抑的性欲。”
“那是另一个弗洛伊德，莉莉。”我说。
“还有，熊要干什么？”莉莉问，“一个有妓女、间谍和熊的旅馆。”
“那里没有间谍，莉莉。”我说。我知道她指的是东西关系论坛的人。“我想他们只是知识分子而已。”我告诉她，但似乎没什么用，她摇摇头。
“我受不了暴力，”莉莉说，“而维也纳却杀气腾腾。”她说，仿佛在观光地图上发现了小琼斯说的那种帮派所有的出没地点。“整个城市都高喊暴力，”莉莉说，“简直就像在广播一样！”莉莉说，仿佛咬住“杀气腾腾”“高喊”“广播”这几个字不放，恨不得吞下去。“光是想到要去那边，都会为暴力发抖。”莉莉说着发起抖来，小小的膝盖紧压着钉死的椅子，细瘦的双腿前后摆荡，在地上刮起一阵风。莉莉不过十一岁，我实在搞不懂她那些用语和超龄的想象力是打哪儿来的。为什么我们家的女生要不就非常聪明——像母亲，要不就是个“老十六”——像小琼斯说的弗兰妮，要不就像莉莉，娇小温柔，可是却聪敏早熟？为什么就是她们才有头脑？我想着父亲，虽然他和母亲一样是三十七，父亲看起来却小上十年——“脑袋也差十岁。”弗兰妮说。那我呢？我无法不想，因为弗兰妮——甚至莉莉——让我觉得自己永远只有十五岁。蛋蛋更晚熟——七岁了，举止习惯却还是五岁的。至于弗兰克，这个老鼠王倒是会使死狗复生，会说另一种语言，会卖弄一堆历史轶闻；在这几点上他的确很能干，但更多时候，我却觉得弗兰克的精神年龄只有四岁。
莉莉坐在那里，低着头，晃着腿。“我喜欢新罕布什尔旅馆，”莉莉说，“我爱这里，我不想离开。”她说，两眼理所当然还含着泪水。我搂搂她，把她抱起来。在季节变迁之际，也许我可以拿她来练挺举。我把莉莉带回她房间。
07 哀愁再现（16）
“这样想好了，”我告诉她，“你就当我们去的是另一家新罕布什尔旅馆，莉莉。一模一样，只是在另一个国家。”但莉莉还是哭个不停。
“我宁可留下来跟菲利综艺班待在一起。”她哭着说，“就算不知道他们做什么，我还是宁可跟他们一起。”
当然，我们很快就会知道他们做什么了。然而，快得出乎意料。夏天马上到了，我们还没打包——甚至还没订机票——之前，四英尺高、四十一岁的“菲利”就来了。有些文件要签，菲利综艺班一些成员也想看看未来的家是什么样子。
某天一早，蛋蛋还傍着哀愁熟睡，我从窗口望向艾略特公园。起先也没什么奇怪的，只见几个男女从一部大众面包车走出来，每个人都一般高矮。我们这时毕竟还是家旅馆，因此我以为那是前来投宿的客人。接着我发现一共有五女八男——全塞在一辆小包车上。我认出其中一个正是菲德利克·佛特，也发现所有人全和他一样大小。
麦斯·尤里克正边刮脸边从四楼往外望，一看之下尖声大叫，脸上也划了道口子。“一整车他妈的的侏儒，”他后来告诉我们，“谁料得到一大早会看到这玩意？”
不知道朗达·蕾伊看到他们会有什么反应，但朗达还没起床。弗兰妮和我的杠铃安然躺在她房里，弗兰克——无论他是在做梦、念德文，或者研究维也纳，都自成一国与世隔绝。蛋蛋和哀愁睡在一起，而父亲和母亲——尴尬得很——正在305风流快活。
我跑到莉莉房里，知道她一定想看看菲利综艺班——至少人类部分——的模样；但莉莉早醒了，正在窗边看他们。她穿着一件母亲在古董店买的老睡袍——全身都裹住了——怀里抱着她的布娃娃。“佛特先生说得没错，是个小马戏团。”莉莉赞叹地说。我们看着侏儒聚在艾略特公园里的大众面包车边，伸懒腰，打呵欠；有人来了个倒立，有人翻了个跟斗，还有人四肢着地，像猩猩一样开始爬来爬去；菲利拍了拍手，叫他们别胡闹。于是他们集合，像支迷你橄榄球队（不过多了两个人）在底线进行作战会议。接着他们齐步开拔，向我们大厅的门口走来。
莉莉跑去迎接他们，我则冲到控制台去昭告大家。例如，给305：“新买主来了——一共十三名。完毕。”给弗兰克：“Guten Morgen ！ 菲利综艺班 ist hier angekommen。 Wachs du auf ！（早安！菲利综艺班这厢来矣。快快起身！）”给弗兰妮：“小矮人来了！快叫醒蛋蛋，免得他吓坏！他会以为自己在做梦。跟他说一共有十三个小矮人，不过安全得很！”接着我跑到朗达·蕾伊的房门前，我比较习惯对她亲自开口。“他们来了！”我在门外轻声说。
“继续跑吧，小强。”朗达说。
“一共十三个，”我说，“五女八男，”我说：“你至少可以分到三个！”
“他们个子多大？”朗达问。
“给你个惊喜，”我说，“自己看吧！”
“继续跑，”朗达说，“你给我跑远一点。”
麦斯·尤里克跑去跟尤里克太太一起藏在厨房里，他们害臊，不想见人。但父亲还是把他们拖出去打照面。尤里克太太领着侏儒们巡视她的厨房，展示她的汤锅，还有简单实惠的口味。
“他们个子是小，”尤里克太太后来说，“不过人这么多，多少也能吃一点。”
“他们够不到电灯开关，”麦斯·尤里克说，“我还得把所有开关重装一遍。”他不甚乐意地搬离四楼，显然侏儒们最中意的就是那里——“正好洗他们的小脸，尿他们的小尿。”麦斯咕哝道，不过没当着莉莉的面。弗兰妮认为麦斯气的只是离尤里克太太更近了，不过也没多近，他搬到三楼。我想，这下他可要听一辈子那些小脚小腿啪嗒啪嗒的声音了。
07 哀愁再现（17）
“动物要住哪里？”莉莉问佛特先生。菲利表示，马戏团只打算把新罕布什尔旅馆当做暑期驻地，所以动物会待在外面。
“什么样子的动物？”蛋蛋问，把哀愁紧紧抱在胸前。
“活的。”侏儒里的一个女士说道。她跟蛋蛋差不多大小，似乎很喜欢哀愁，一直拍它。
到了六月底，侏儒们把艾略特公园装潢得