“什么样子的动物？”蛋蛋问，把哀愁紧紧抱在胸前。
“活的。”侏儒里的一个女士说道。她跟蛋蛋差不多大小，似乎很喜欢哀愁，一直拍它。
到了六月底，侏儒们把艾略特公园装潢得像个游乐场：原本色彩鲜艳但现在已经褪成粉蜡色的帆布在几个小帐幕、旋转木马台以及进行表演的主帐篷上随风鼓动。镇上的孩子每天都来公园晃荡，但侏儒们并不急；他们慢条斯理把帐幕一个个架起来，换了三次旋转木马的位置——然而却不把马达接上，甚至测试一下都不肯。有天外地寄来了一个餐桌大小的箱子，里头装满五颜六色的票轴，每个都有轮胎那么大。
弗兰克在变得十分拥挤的公园里小心地练车，一边绕着几个大小帐篷转，一边叫镇上的小孩让路。“七月四号才开张，小朋友。”弗兰克把手伸出车窗，多管闲事地说，“到时再来啊！”
到时我们就不在了，大家都希望马戏团的动物能在我们出发前抵达。不过我们已经有心理准备，等不到开张那一晚了。
“反正他们那些表演我们都看过。”弗兰妮说。
“总之，”弗兰克说，“大概就是走一走，让人看看他们有多小而已。”
莉莉气炸了。她指出，菲利综艺班的表演还包括倒立、变戏法、在水火里跳舞、用八个人叠的金字塔、蒙起眼睛打棒球；个子最小的女侏儒还说，她会表演无鞍骑术——骑在狗背上。
“狗？哪来的狗？”弗兰克说。他说话酸溜溜的，因为父亲把车子也卖了，这下他得征得菲利的同意才能在公园里练车。菲利并不小气，只是弗兰克讨厌开口求人。
弗兰妮喜欢找麦斯·尤里克用旅馆的小货卡练车，因为她飙多快麦斯都不在乎。“刹车要踩就一次到底！”他会鼓励道，“超过那小子——空隙够过。”弗兰妮每次练车回来，都会吹她今天又在露天音乐台旁“留了九英尺橡皮”，在大街通小街的转角又“留了十二英尺橡皮”。“留橡皮”是得瑞这里的俗语，意思是轮胎紧急刹车后，在路上留下的黑色痕迹。
“低级，”弗兰克说，“既伤离合器，又伤轮胎。根本是血气方刚的小鬼逞一时之快，你会惹麻烦，练习执照被吊销，连带赔上麦斯的执照（虽然大概也是应该的），你会撞到狗，还有小孩，镇上的呆子会找你比快，跟到家把你揍个半死，说不定还会连我一起揍，”弗兰克说，“只因为我认识你。”
“我们要去维也纳了，弗兰克。”弗兰妮说，“趁快到镇上压一压马路吧！”
“压一压？”弗兰克说，“低级。”
嗨！
弗洛伊德写道：
你们快来了！来得正好，够多时间让小鬼在开学前适应。每个人都期待你们来，连妓女也不例外！哈哈！妓女很乐意疼爱小鬼们——真的！我把照片给她们看了。夏天是妓女的旺季：游客很多，大家心情都很好。连东西关系论坛的家伙也很安分。他们夏天不忙——上午十一点以前不打字。政治也要放暑假，哈哈！这里很好，公园有好音乐、好冰淇淋。连熊也高兴——欢迎你们光临。对了，熊的名字叫苏西。附上苏西和我的爱，弗洛伊德。
“苏西？”弗兰妮说。
“熊叫苏西？”弗兰克说，似乎很失望没取个德文名字，而且还是只母熊。我想，大家都有些失望——还没出发，就来了这么个反高潮。但搬家就是这么回事，先是兴奋，然后焦虑，最后失望。首先我们一股脑恶补有关维也纳的事，接着提早开始想念新罕布什尔旅馆，然后是一段漫长的等待；大概是为了准备面对出发当天，便抵达目的地无可避免的失望——托喷气机发明的福。
07 哀愁再现（18）
七月一日当天，我们借用菲利综艺班的大众面包车到机场。车上有许多怪怪的手控开关，用来刹车加油门，因为侏儒踩不到踏板。弗兰克和父亲为谁比较够格开这部怪车争了半天，最后还是菲利自告奋勇，送我们第一批人到机场。
第一批包括父亲、弗兰克、弗兰妮、莉莉和我。母亲和蛋蛋隔天才到维也纳和我们会合，哀愁跟她们一起飞。出发当天，蛋蛋比我还早起，他坐在床上，穿着白衬衫、最体面的长裤和黑皮鞋，还套了件白亚麻礼服；看起来就像在短剧里演瘸腿餐厅服务生的侏儒。蛋蛋在等我起床，好帮他打领带。跟他一起坐在床上的正是咧开了嘴的大狗哀愁，那定格不动的痴笑，只有疯子才学得来。
“你明天才去，蛋蛋。”我说，“我们今天出发，可是你跟妈咪明天才走。”
“我要先准备好。”蛋蛋不安地说。我帮他打好领带——好让他安心。我带着行李下楼时，他连哀愁都打扮了——一身飞行装。蛋蛋和哀愁跟着我下楼。
“如果还挤得下，”母亲对父亲说，“你们哪个最好把死狗也带走。”
“不要！”蛋蛋说，“我要哀愁跟我一块。”
“你们不妨把它放进行李一起通关，”菲利说，“用不着带它一起坐客舱。”
“它可以坐我腿上。”蛋蛋说。就这么决定了。
大行李箱先寄过去。
随身携带的行李都打理好了。
侏儒们挥着手。
防火梯下方，朗达·蕾伊的窗口挂着那件橘色的睡衣——它曾经鲜明亮丽，但现在却和马戏团的帆布一样褪了色。
尤里克太太和麦斯站在后门，尤里克太太手上戴着橡皮手套，大概刚刚还在刷锅子，麦斯则拿了个篓子。“四百六十四次！”麦斯大叫。
弗兰克脸一红，吻了一下母亲。“回头见。”他说。
弗兰妮吻了蛋蛋。“回头见，蛋蛋。”弗兰妮说。
“什么？”蛋蛋说。他把哀愁的衣服脱了，老狗现在一丝不挂。
莉莉在哭。
“四百六十四次！”麦斯没头没脑地叫。
朗达·蕾伊也在场，白色的女侍制服上有一滴橘子汁。“继续跑吧！小强。”她温和地轻声说道，然后亲我——她亲了每一个人，除了弗兰克：他早躲到车上去了。
莉莉还在哭，有个侏儒骑着莉莉的旧单车。就在我们驶出艾略特公园的当儿，菲利综艺班的动物正好抵达。我们看着那群长长的平台式拖车，还有上面的笼子和锁链。菲利停住车子，跑下去四处指挥。
在我们的笼子——大众面包车里，大家望着动物瞧，我们原本以为也是些迷你品种。
“小马，”莉莉啜泣着说，“还有猩猩。”在一个侧面画了红色大象的笼子里，有只人猿正尖嘶不已。
“普通得很。”弗兰克说。
一只拉雪橇的狗绕着面包车走来走去，吠个不停。有个女侏儒朝它身上一骑。
“没老虎，”弗兰妮失望地说，“没狮子，没大象。”
“看到熊没？”父亲说。有个什么都没画的灰笼子，里头一个黑影不停摆动，随着自己才听得见的伤心小调打拍子——它鼻子太长、腰臀太肥、下巴太厚、爪子太短，要高兴起来大概很难。
“那是熊？”弗兰妮说。
还有个笼子似乎装满了鹅或鸡之类的家禽。看来这是个全靠马和狗撑场面的马戏团——加上一只猩猩，一头令人失望的熊；这就是我们种种奇思遐想仅有的回报。
等菲利回到车上，带我们往机场和维也纳而去，我回头望着艾略特公园里的一切，蛋蛋手里还抱着在场唯一称得上奇特的动物；听莉莉在我身旁哭个不停，我想象自己看见的是——小矮人走来走去，动物纷纷卸下，一团混乱——一整个名叫哀愁的马戏团，而不是菲利综艺班。母亲挥着手，尤里克太太和朗达·蕾伊跟着挥。麦斯·尤里克还在叫，但我们听不见了。弗兰妮跟着他的嘴形说：“四百六十四次！”弗兰克已经读起德文字典来，而向来不往回看的父亲坐在前座，和菲利扯着可有可无的闲话。莉莉还在哭，但她的眼泪跟雨滴一样无害。于是艾略特公园消失了，我最后望见蛋蛋夹在侏儒里努力地跑着，哀愁像个神像顶在他头上——供那些“普普通通”的动物顶礼膜拜。蛋蛋兴奋极了，张着嘴大叫，弗兰妮跟着他的嘴形低语：“什么？什么？什么？” 。 想看书来
07 哀愁再现（19）
菲利载我们到波士顿，弗兰妮去买母亲说的“城里人的内衣”，莉莉一路哭着逛过内衣卖场，弗兰克和我在手扶电梯上上下下。我们太早抵达机场，菲利很抱歉不能陪我们等，动物需要他照顾；于是父亲祝福他一切顺利——包括事先感谢他明天带母亲和蛋蛋到机场。弗兰克在罗根国际机场的洗手间被人“搭讪”，但他不肯对弗兰妮和我描述经过，只一个劲说他被“搭讪”了。他很愤怒，而弗兰妮和我也很生气，因为他不肯吐露更多细节。父亲为了让莉莉心情好些，买了一个塑胶提包给她。我们在天黑前上飞机，大约七点或八点起飞；夏日入夜的波士顿市区灯火半明半暗，天光还足够清楚地看到港口。这是我们头一回坐飞机，大家都高兴得很。
我们一整晚都在海上飞行。父亲从头睡到尾。莉莉不肯睡；她一直望着黑暗，还报告说她看见两艘远洋客轮。我睡了又醒，醒了又睡；闭起眼睛，我看见艾略特公园变成一个马戏团。儿时到过的场所大半不会随记忆变得更加美好。我想象回到得瑞的情景，不知菲利综艺班会使邻近更加兴旺，还是适得其反。
早上七点三刻——或者八点三刻，我们降落在法兰克福。
“Deutschland（德国）！”弗兰克说。他带我们穿过法兰克福机场，大声念出所有的标志，和外国人彬彬有礼地交谈，准备转机到维也纳。
“我们才是外国人。”弗兰妮一再低声说。
“Guten Tag（日安）！”弗兰克对来往的陌生人一一寒暄。
“他们是法国人，弗兰克，”弗兰妮说，“我确定。”
父亲差点搞丢护照，因此我们把护照用两条粗橡皮圈绑在莉莉手上；然后我抱起莉莉，她似乎已经哭得筋疲力尽。
我们在八点三刻或九点三刻离开法兰克福，抵达维也纳时差不多正午。这架飞机小得多，飞行时间很短，但震动得很厉害。看到莉莉吓坏了，弗兰妮说，为了母亲和蛋蛋，希望明天天气好些。弗兰克吐了两回。
“说德文啊！弗兰克。”弗兰妮说。但弗兰克难过得没工夫理她。
等到了弗氏旅馆，还有一整天外加一早上可以准备迎接母亲和蛋蛋。我们一共在空中飞了八小时——从波士顿到法兰克福花了六到七小时，其他是转机的时间。母亲和蛋蛋预定稍后在第二天晚间出发，从波士顿飞往苏黎世。转机到维也纳大概要一个钟头，而从波士顿到苏黎世需要大约七小时，和我们到法兰克福的时间相等。但是母亲和蛋蛋（还有哀愁）没等到苏黎世就落地了。离开波士顿不到六小时，她们的飞机斜着坠毁在大西洋里，就在法国本土的海岸线边。
就我后来（无关理智）的想象，知道她们不是在黑暗中坠落，而且看得到远方的土地——因此或许还抱着一线希望，多少令人感到些微安慰。大家都希望当时蛋蛋睡着了，虽然不太可能，他一定全程都醒着，哀愁在膝上颠簸不已，蛋蛋一定挑靠窗的位子坐。
我们事后获悉，意外发生得很快：但一定还来得及让机上人员发出警告，无论用的是哪种语言。母亲也来得及亲吻蛋蛋，把他抱紧，蛋蛋也来得及问“什么”。
虽然我们搬进了弗洛伊德的城市，我必须说，你不能太高估梦的意义；我梦见母亲的死并不真确，而且再也没有梦过第二次。她的死或许勉强可以硬说是白衣人造成的，但载她离开的并不是白帆船。她从天上直直坠落到海底，旁边是她的小儿子，抱紧了哀愁尖叫。
救难机首先发现的自然是哀愁。当他们试着在早晨灰蓝的海面上寻找碎片，好确认残骸所在的时候，有人看见一只在水里浮浮沉沉的狗。仔细观察之下，他们确定狗也是罹难者之一；机上无人生还，救难人员当然也不会知道，狗其实早就死了。对于哀愁引导他们找到飞机残骸这件事，我们剩余的家人都不感惊讶。之前弗兰克就证明过，哀愁会浮起来。
后来弗兰妮说：我们得注意，哀愁“下一次”不知会以什么模样出现。我们得学着辨认各种不同的姿势。
弗兰克沉默无语，想着复生的可能性，这对他本是一大奥秘，现在却成了痛苦的源泉。
父亲得去认尸，他把我们留给弗洛伊德照顾，自己搭火车去。后来，父亲便很少提到母亲和蛋蛋，他向来不往回看，而且照顾我们的职责也不容许他沉湎在回忆里。不用说，他心里一定觉得这才是当年弗洛伊德要母亲原谅他的地方。
莉莉哭了又哭，她始终明白：小小的菲利综艺班才是更好相处的对象，无论从什么角度看。
而我呢？蛋蛋和母亲走了，哀愁不知变成什么样子，或许躲在新的伪装下。我只知道，我们来到了一个陌生的国度。
电子书 分享网站
08 哀愁浮起（1）
朗达·蕾伊——通过对讲机，她的呼吸曾是我最初的诱惑；偶尔在梦中，我仍会忆起那双手温暖、有力而沉重的感触——她一直没有离开第一家新罕布什尔旅馆。她一直效忠菲利综艺班，服侍他们无微不至——也许是随着年纪渐长，她发现与其伺候一般成人，还不如帮侏儒服务铺床来得舒服些。后来菲利写信通知我们，朗达·蕾伊在睡梦中过世了。自从失去母亲和蛋蛋，我就不信世上有“死得其所”这回事，但弗兰妮说朗达就是如此。
至少比不幸的麦斯·尤里克好多了——他死在新罕布什尔旅馆三楼的一个浴缸里。也许，麦斯为了被迫放弃迷你卫浴设备及四楼心爱的避风港这回事，还在怄气；我猜，他一想到头上住着一群侏儒，就算实际上没听到什么，一定也饱受折磨。我始终觉得，夺走麦斯老命的一定就是蛋蛋藏哀愁的那个浴缸——毕竟小点塔克差点也吓死在那儿。菲利并没有说是哪一个，只说在三楼。麦克显然是洗澡时中风溺毙的，一个在海上出生入死的老水手竟被一个浴缸终结掉，令可怜的尤里克太太平添万分苦痛，深深觉得麦斯死非其所。
“四百六十四次！”每回提到麦斯，弗兰妮总不忘这一句。
尤里克太太现在还是菲利综艺班的厨子——证明她简单实惠的厨艺和人生观就是经得起考验。有年圣诞，莉莉寄给她一张手写的纸卷，上面用漂亮的书法写着某个盎格鲁撒克逊无名诗人的句子：“谦逊的人，上帝派遣的天使赐他们勇气、力量和信仰。”
阿门。
不用说，菲利一定也有看护他的天使，他在得瑞终老，整年都住在新罕布什尔旅馆里（当他不再带着新的一批侏儒出外献艺，也不做冬季巡回演出时）。莉莉每次想起他便难过，也许她一开始怀念的只是菲利的身材，但后来莉莉一想到菲利，脑里浮现的则是，如果我们留在菲利的新罕布什尔旅馆里，不搬来维也纳会是什么景况——她于是想象，如果没有失去母亲和蛋蛋，我们的生活一定大不相同。只是当时没有“上帝派遣的天使”可以拯救她们。
在1957年的维也纳，全城的建筑物到处都是空隙，四下都是通风的断垣残壁，跟刚轰炸过一模一样。在一片瓦砾、周边通常曾是游乐场的平地上，清理过的碎石虽然排得整整齐齐，仍然令人觉得里头藏着没爆炸的炸弹。从机场到市郊的路上，我们看到一辆用水泥固定在地下的俄军坦克，大概是某种纪念碑。炮塔上开着花，长长的炮�