“弗兰妮！”母亲说。
我奔到楼梯边，抓着栏杆往下望，台阶的地毯和整栋房子铺的一模一样，颜色深而柔软；我看见弗兰妮冲进餐厅，朝弗兰克施展一记锁喉，两三下就擒拿到手——弗兰克反应慢，也没什么运动神经，虽然他个子比弗兰妮大，比我更不用说——段数却跟弗兰妮差得远。我几乎没跟他打过架，就算打着玩的也很少；跟弗兰克打架一点也不好玩，因为他下手老是不知轻重。弗兰克生来个儿就大，虽然不喜欢肉体活动，力气还是不小。他有本事用手肘顶你的耳朵，或拿膝盖凑你的鼻子；像他这种人打架，总是手一掏就抠到别人眼睛，头一抬就撞上别人嘴唇。有些不喜欢自己身体的人，和别人的身体也老是过不去；弗兰克就是这样，所以我宁可不惹他，不只因为他大两岁。
有时弗兰妮忍不住非试他一试，结果总是两败俱伤。这会儿，她正在餐桌下，把弗兰克钳得死死的。
“叫他们别打了，温！”母亲说。父亲正要拖他们出来，却一头撞上桌底；巴布教练从桌子另一边钻下去。
02 第一家新罕布什尔旅馆（8）
“该死！”父亲说。
我突然觉得有个暖暖的东西靠在大腿边。那是裹在被单里往外瞧的莉莉。
“你这长舌公！”弗兰妮还在尖叫。
接着弗兰克抓住弗兰妮的头发，把她的头往桌脚上磕。我没有胸部，但我看见弗兰克的指节整个陷进弗兰妮的乳房时，连我都感到一阵剧痛。弗兰妮不由地放了手，弗兰克抓着她的头朝桌脚又撞了两下；巴布教练用他的大手抓住桌下四条腿中的三条，这才把他们拉出来。弗兰妮拼命挣扎，空出的那一腿把巴布的鼻子踹个正着，但爱荷华的老前锋紧抓不放。弗兰妮哭着把头发扯回来，死命往弗兰克脸上一咬。弗兰克用手抓住她一边乳房，他一定扭得很用力，弗兰妮的嘴松开了，发出一声败北的呜咽；那悲惨的声音恐怖极了，吓得莉莉披着被单跑回我房间。父亲把弗兰克的手打掉，巴布教练则把弗兰妮压住，免得她又去咬弗兰克；但弗兰妮还有一手空着，便伸过去一把抓住弗兰克的私处；无论你那话儿在不在金属杯里，有没有戴护具，弗兰妮都有本事抓到。弗兰克一下子全身痉挛，嘴里冒出一声令我发毛的呻吟。父亲甩了弗兰妮一耳光，但她还是不放手；他只得把她的手指一根根扳开。巴布教练想把弗兰克拉走，弗兰妮伸出长腿又踢了一记，父亲只得再朝她嘴上用力甩一耳光。这下终于停火了。
父亲坐在餐厅的地毯上，抱着哭个不停的弗兰妮靠在他怀里来回轻摇。“弗兰妮，弗兰妮，”他温柔地对她说，“为什么总要等到人家伤害你，你才肯住手？”
“放轻松，孩子，轻轻呼吸。”巴布教练告诉弗兰克。他仰天倒着，两膝贴到胸口，脸色灰得像得瑞的制服。爱荷华巴布经验老到，知道如何照顾小弟弟挨了重击的人。“有点不舒服，对吧？”巴布教练说，“轻轻呼吸，安静躺着。一下就好了。”
母亲清理餐桌，把翻倒的椅子扶好。对家庭暴力深恶痛绝的她压抑着一言不发，脸上满是伤痛和恐惧。
“现在试着深呼吸，”巴布教练对弗兰克说，弗兰克一试之下咳了起来。“好了，好了，”爱荷华巴布说，“呼吸再放轻一会儿。”弗兰克呻吟。
父亲察看弗兰妮的下唇，她泪如雨下，半是抽搐、半是闷哼地啜泣着。“我想你得缝几针，亲爱的。”他说，但是弗兰妮猛摇头。父亲双手紧抱着她的脑袋，在她眼皮上亲了又亲。“我很抱歉，弗兰妮，”他说，“可是我能拿你怎么办？我能怎么办？”
“我不要缝，”弗兰妮呜咽道，“不要。”
但是她下唇垂着一小块碎肉，弄得父亲托住她下巴的手掌满是鲜血。母亲递来一条裹满冰块的毛巾。
我回房把莉莉好言哄出衣柜。她要我陪，我只得由她。莉莉马上睡着了，我则躺在床上想，每次一有人提到“旅馆”，就会有血光之灾与突来的哀愁。父亲和母亲开车带弗兰妮到得瑞中学的医务室去了，那里自然有人会缝她的伤口；没人怪父亲——尤其弗兰妮，她只怪弗兰克——那时，我通常也如此。父亲不会自责——就算会也不久；而母亲一定会没来由地自责，而且久得多。
每次我们吵架，父亲总要大喊：“你们晓得这样让妈和我有多烦心吗？想想看，如果我俩一天到晚吵，你们可受得了？妈跟我有吵过吗？有吗？你们希望这样吗？”
我们当然不希望，他们也的确不吵架——几乎。唯一吵的就是那个老问题，活在将来，不顾眼前。提到这点，巴布教练比母亲还激动，但我们知道，这也是母亲对父亲的意见（而且她还明白，他“就是这个性子”）。书包 网 。 想看书来
02 第一家新罕布什尔旅馆（9）
我们孩子并不觉得这有什么大不了的。我把莉莉翻了个身，这样我才能伸直平躺，从枕边竖起耳朵听爱荷华巴布在楼上对弗兰克说些什么。“放轻松，孩子，靠我身上。”巴布说，“只要呼吸得法就对了。”弗兰克不知咕哝了什么。巴布教练说：“可是你不能抓女生的奶子啊，孩子，难怪人家要捏你小弟弟，不是吗？”
但弗兰克还没咕哝完，抱怨弗兰妮总是对他使坏，从不放过他，还怂恿别人找他麻烦，他怎么躲也躲不开。“每次我倒霉，一定有她的份！”他叫道，“你们都不晓得！”他哑声说：“你们不晓得她怎么整我的！”
我想我晓得。弗兰克说得没错，但问题是他实在惹人嫌。弗兰妮对他不好，但弗兰妮的人可不坏。弗兰克对我们其实不坏，但他的人却不怎么好。我躺在那里，想得头都昏了。莉莉在打鼾。我听到蛋蛋哼哼唧唧的声音从走廊上传来，要是他醒来吵着要妈妈，巴布教练不知要怎么应付；光在浴室料理弗兰克就够忙了。
“来呀，”巴布说，“让我看看。”弗兰克在哭。“好了！”爱荷华巴布叫道，好像争球时拣到对方的漏球，“看到没，孩子？只有尿，没有血——你没事了。”
“你们都不晓得，”弗兰克还在说，“你们根本不晓得。”
我去看蛋蛋，以为三岁的他会出些我办不到的难题；不过一进房里，出乎意料，他还蛮开心的。看到我，蛋蛋显然也很意外。等我把他丢了满地的布偶放回床上，蛋蛋就一个个替我介绍：他在上面吐过好几次奶的破松鼠、只剩一只耳朵的旧大象，还有橘色的河马。我一想走，他就作势不依，我只好抱他回房躺在莉莉旁边，再抱莉莉回她自己房间。抱着她走这趟路对我来说有点长，还没躺上床莉莉就醒了，一脸不高兴。
“你每次都不让我睡你房间。”她说，然后马上又睡着了。
我回房上床陪蛋蛋。他清醒得很，兴高采烈地说东说西。我听到巴布教练在楼下讲话——乍听之下我还以为对象是弗兰克，过一会儿才明白是说给老狗哀愁听的。弗兰克就算没睡着，大概也气晕了。
“你简直比厄尔还难闻。”爱荷华巴布对狗说。说老实话，哀愁闻起来的确够呛；屁就不用说了，要是不小心，它的口臭也能熏死人。就我对厄尔的模糊印象推想，这只拉布拉多黑猎犬可能还更臭些。“我们该拿你怎么办？”巴布对狗喃喃道。它最喜欢在我们吃饭时躺在桌底，全程放屁。
爱荷华巴布打开楼下的窗户。“小子，来。”他对哀愁唤道。“老天。”巴布憋着气说。我听见前门打开的声音，巴布教练大概把哀愁放出去了。
我躺着，任蛋蛋在我身上爬来爬去。我在等弗兰妮；如果我醒着，她一定会跑来给我看缝合的痕迹。蛋蛋终于睡着了，我把他抱回房和小动物做伴。
父母亲开车带弗兰妮回来时，哀愁还在外边；要不是它的吠声把我吵醒，我可能就错过了。“嗯，看来挺好的，”巴布教练显然很满意弗兰妮的手术结果，“过阵子，连个疤都不会有。”
“缝五针。”弗兰妮吃力地说，仿佛还多了一条舌头。
“五针！”爱荷华巴布叫道，“了不起！”
“那老狗又在这儿放屁了。”父亲说，他听起来疲惫不堪，仿佛从出门就一直说、说、说个不停。
“哦，它真可爱。”弗兰妮说。我听见哀愁的硬尾巴在椅子或橱柜上啪啪啪地拍打。只有弗兰妮能在哀愁旁边待上个把钟头不嫌臭；当然，她的嗅觉似乎也没有别人敏感。她从不拒绝帮蛋蛋——早几年还包括莉莉——换尿布的差事。哀愁年纪大了常常失禁，弗兰妮也从不嫌狗大便臭；她就是对强烈的事物特别感兴趣。弗兰妮比我们任一个都能挨得更久不洗澡。书包 网 。 想看书来
02 第一家新罕布什尔旅馆（10）
我听着大人们向弗兰妮亲吻道晚安，心想，这就是一家人——前一刻吵得天翻地覆，下一刻又和好如初。不出我所料，弗兰妮到我房里来给我看她的嘴唇。卷曲的缝线黑得发亮，活像阴毛。弗兰妮有阴毛，我没有。弗兰克也有，但他不喜欢。
“你知道看起来像什么？”我问她。
“嗯，我知道。”她说。
“他抓得痛不痛？”我问她。她靠床边蹲下，让我摸她的胸部。
“另一边，笨蛋。”她说着，移开身子。
“你真把弗兰克惹火了。”我说。
“我知道。”弗兰妮说，“晚安。”接着她又探进头来：“我们要搬到旅馆住了。”她说。我听见她到弗兰克房里的声音。
“要不要看我缝的地方？”她悄声说。
“好啊。”弗兰克说。
“知道这看起来像什么？”弗兰妮问他。
“有点低级。”弗兰克说。
“对，不过你也知道像什么，对吧？”弗兰妮问。
“嗯，”他说，“所以才低级。”
“抱歉捏你的蛋，弗兰克。”弗兰妮对他说。
“没关系，”他说，“我没事。抱歉弄痛你的……”弗兰克想开口，但他一辈子没讲过“胸部”这种字眼，更不用说“奶子”了。弗兰妮等着，我也等着。“抱歉今天所有的事。”弗兰克说。
“嗯，”弗兰妮说，“我也一样。”然后我听见她去逗莉莉，可是莉莉睡得太熟，醒不过来。“要不要看我缝的地方？”弗兰妮轻声说。过了一会，我听见她对莉莉说：“祝你好梦，小鬼。”
当然没必要把伤口给蛋蛋看，他会以为那是弗兰妮吃东西沾到的。
“送你一程如何？”父亲问他的父亲，但爱荷华巴布说运动一下对身体好。
“也许你认为这是个寒酸地方，”巴布教练说，“不过至少夜路很安全。”我继续听着，现在只剩父亲和母亲了。
“我爱你。”父亲说。
母亲说：“我知道，我也爱你。”于是我晓得她也累了。
“去散散步吧！”父亲说。
“我不想离开孩子。”母亲说，但我明白这不成理由。弗兰妮和我可以照顾莉莉和蛋蛋，弗兰克至少管得了自己。
“用不着一刻钟，”父亲说，“我们过去看看那儿。”
“那儿”指的当然是汤普森女中——父亲想改建成旅馆的大房子。
“我在那儿念的书，”母亲说，“我比你熟，不想看。”
“从前你很喜欢跟我在晚上散步的。”父亲说。母亲轻笑一声，只带着一丝嘲弄；我知道，她又对他耸肩了。
楼下静悄悄的，我听不出他们是在接吻还是穿外套——这是个又冷又湿的秋夜——接着我听见母亲说：“我还是不觉得你明白那地方要砸上多少钱，才起码‘像’间有人要住的旅馆。”
“用不着他们要，”父亲说，“别忘了，这可是镇上唯一的旅馆。”
“可是哪来的钱？”母亲说。
“来，哀愁。”父亲说。他们显然正要出门。“来，哀愁，去把整个镇臭个够。”父亲说。母亲又笑了。
“回答我。”她说，不过撒娇的意味居多；父亲已经说服了她——大概就是缝弗兰妮嘴唇的时候（我知道，好强的她一定没流半滴眼泪）。
“钱从哪里来？”母亲问他。“你也知道。”他说着合上门。我听见哀愁的吠声，仿佛对着夜里的一切，又仿佛毫无目标。
我晓得，如果这时一艘白帆船出现在贝兹家老屋门口的格子墙前，母亲和父亲绝不会惊讶。如果异国风采一度鼎盛的那位亚布纳白衣主人就在门口迎接，他们绝不会眨一下眼。如果一身黝黑皮肤、打扮完美无缺的旅馆主人抽着烟对他们说：“欢迎上船！”——他们一定立刻跟着白帆船航向大海，义无反顾。
02 第一家新罕布什尔旅馆（11）
当他们从松树街往艾略特公园走去，绕过最后一排寡妇鳏夫住的木板屋，映入他们眼里的破旧校舍在夜色中，一定光彩耀目有如豪华别墅，正举办着一场冠盖云集的盛宴——虽然那里半点灯光也没有，四下唯一的活人就是开巡逻车的老警官，每小时巡上一回，把在那儿耳鬓厮磨的小情侣赶走。整个艾略特公园只有一盏路灯，弗兰妮和我从不敢在入夜后进公园，怕踩到碎酒瓶——还有用过的保险套。
然而父亲描绘的情景想必截然不同！带着母亲经过枯树的残株时——脚下窸窸窣窣的玻璃在他们听来，一定就像高级海滩度假地的碎石路——他一定会说：“你想想看，一间家庭式的旅馆！大半时候都随我们用。只要周末学校有什么大日子，我们就赚翻了，甚至用不着做宣传——至少不用多做。寻常日子，我们就让餐厅跟酒吧开着，好吸引生意人上门——那些要用商业午餐或喝杯鸡尾酒的人。”
“生意人？”母亲一定惊讶不已，“午餐？鸡尾酒？”
即使当哀愁惊动了树丛里的情侣，巡逻车拦住父母亲要他们表明身份的时候，父亲的说服力一定也未曾稍减。“噢，是你啊，温·贝里。”老警官会说。专值夜班的霍华德·塔克是个老傻子，闻起来活像浸烂在啤酒罐里的雪茄头。哀愁一定会朝塔克吠：这味道实在跟它有得一拼。“可怜的巴布，这一季可惨了。”塔克也许会说。人人都知道父亲是爱荷华巴布的儿子；他也曾是巴布教练手下的四分卫——在得瑞还赢得了球的时候。
“又惨过一季。”父亲调侃道。
“你们在这干吗？”霍华德·塔克一定会问。毫无疑问，父亲一定会这么说：“唔，霍华德，我只告诉你一个，我们要把这儿买下来。”
“真的？”
“如假包换，”父亲说，“我们要把这儿变成一家旅馆。”
“旅馆？”
“没错，”父亲说，“还要有餐厅跟酒吧，卖午餐和鸡尾酒。”
“午餐跟鸡尾酒。”霍华德·塔克会复诵一遍。
“就是这样，”父亲会说，“新罕布什尔最好的旅馆！”
“老天爷。”老警官只可能这么应。话说回来，正是这位守夜巡官问我父亲：“你打算取什么名字？”
别忘了，当时是晚上，夜晚总是带给父亲许多启发。他第一次遇见弗洛伊德和缅因州在晚上，和缅因州一起钓鱼也在晚上，穿白礼服的男人只在晚上出现过一次，德国佬流着血来到亚布纳也在天黑后；父亲和母亲头一回睡觉一定是在黑暗中，弗洛伊德的欧洲如今更是一片黑暗。在艾略特公园里，身上映着巡逻车的聚光灯，父亲望着像极了郡立监狱的四层楼砖造校舍——上面爬满防火梯，仿佛建筑物为自己设的鹰架。毫无疑问，他会牵起母亲的手。在想象力漫无止境的黑暗里，父亲感到新旅馆的名字和我们的未来同时在他脑中浮现。