实奶觳牛渌墓ぷ鞴嗟卣加昧怂木Γ灾劣谒衷诓⒉辉敢庠谘菁忌铣中敖滤箍ň霾挥睦饷醋觥Ｈ绻Ｍ绦冒滤箍ㄓ暗邸＞陀Ω酶嫠咦约海嫠哂懊裕比灰惨嫠甙ㄋ约涸谀诘陌滤箍ㄆ牢牵Φ赝度肫渲校磺邢准栏私巧拖�2003年。他在《钢琴师》中做到的那样。”
而在正是进入约翰。卡什的世界之前，丹尼尔没有打算在《一往无前》中展现自己的这种决心，其原因包括上述的，有众多经典之作可以参考。也包括他缺乏这样做的精力和动力。可是，现在他和瑞茜在片场碰面的时候，他却已经决定要将精力都放入其中——除了必要的、不可缺少的行动之外。
阅读jr的传奇，听他的歌声，和瑞茜沟通他和琼。卡特的爱情，都在为丹尼尔沉入这个角色提供助力。
在他抵达剧组的第六天——事实上，詹姆斯。曼高德，一位产量很低但相当有才华的导演，一直没有开始为他们拍摄，让两位好莱坞顶级演员虽然每天化妆，但只在剧组里虚度一周。也许整个好莱坞，只有曼高德会这么做。
丹尼尔则渐渐理解这一安排。
也许曼高德看出他和瑞茜，尽管都为角色进行了适当的培训，摇滚的、乡村的，从一无所知到扮演传奇歌手，他们要做的很多事情，都在之前准备妥当，可是曼高德觉得不够。他可能没有在两个人身上看到他需要的东西，也许是一道阴影，jr和琼。卡特的阴影，也许是一股气质，属于传奇歌手的气质。所以他一直压住了拍摄进程，这部作品的制片人除了经验丰富的詹姆斯。基彻，dd的弗格森则作为执行制片紧随其后。
丹尼尔在剧组里告别投资人的身份，所以弗格森是曼高德压力的最大来源。
剧组放在这里，每一天都是数十万的投入，预算如流水一样花掉，却一帧画面都没有，弗格森不可能不急，这是他第一次直接担任如此重要的作品的执行制片——丹尼尔的冲奥片，任何人都不会轻视的作品。
曼高德、基彻和弗格森三个人的“战争”一直在暗地里持续。直到今天，当丹尼尔见到瑞茜的时候，不由自主地开口喊出“june”，而瑞茜则回之以“john”的时候。曼高德倚在门框上，笑着说了一句，“现在我们可以开始了。”
弗格森目视两位主演。他缺乏曼高德的眼光，但这不妨碍他分别出不同来。
是的，在他和丹尼尔、瑞茜之前，仿佛矗立了一座时光之墙，墙那头是两个五六十年代的歌手，在现代人的眼睛里，他们略带一丝粗糙，不论是服装还是发型，但一种属于时间的味道。将这些所谓的不足通通都解释为经典。
啊，两位传奇的，半个世纪前的摇滚巨星，来到了剧组。
……
剧组接下来的工作，证明了曼高德的能力，拍摄极其顺利，丹尼尔和瑞茜的入戏，帮助了包括詹姆斯。古德温。罗伯特。帕特里克等等在内的大部分演员，尤其是年轻的猫王。尽管那不是个重要角色，但猫王很重要。
“今天是温馨时刻。”
曼高德挥了挥手上的拍摄计划。
丹尼尔和瑞茜对视一眼，都露出笑意来。对他们来说，现场演唱的戏份相当有难度，他们坚持用自己的声音，尽管后期配音可以继续完善。但现场如果你没有办法离两位传奇歌手的音色更近，会对场景塑造产生重要影响——你没法在埃米纳姆的说唱里，来演绎约翰。卡什和琼。卡特，不是么？这对他们来说，因此尤其有压力。特别是对丹尼尔来说。jr的音色很有特点，低沉、浓郁，他本人的音色更加清亮，充满吸引力，前期的训练有效果，但每一次正式开口，总还会多少有些紧张。
不过今天的计划里没有这些紧张时刻。
但丹尼尔知道，今天的温馨时刻一点也不轻松，甚至它远比大多数的戏份要重要。
约翰。卡什被卡特家族照料着的一段时间，他经历了戒断安非他命的非人痛苦，这个时候，毒贩子找上门来，却被琼和她的父母用猎枪赶走。jr意识到自己应该要开始改变了，卡特家族的善良和包容，给了他无与伦比的刺激和力量——尤其当他拥有一个不堪回首的童年时，他的父亲从未正视过他。曾经试图唱福音曲入行的jr，这一次真正领受到主的光辉。很快，当琼端着她和她母亲从路边采来的一些美好的，甚至是可爱的小浆果们，从窗户里偷偷钻进来的阳光在木屋上印下斑驳，两位认识将近十年，彼此深爱，但历经波折的知音，这一刻心灵共通——jr得到了救赎。
这一整段剧情需要在今天完成，大多是静态的，沙朗。亚当斯掌镜的画面让人无须担心。
沙朗在木屋门外，镜头俯视下面卡特一家人。
曼高德扫视了一圈，尤其在琼和她的父母，以及jr身上，jr脸上的妆容沧桑而且无力，这是个正在经历戒断药品之苦的人。
点点头，“ok，各部门准备。”
“ok。”
“all…right。”
“……”
毒贩子喊着“john”走过木桥，手里捏着一纸袋药品，半截枪管突然出现在沙朗的镜头了。
“滚出去，滚！”
老卡特的声音随着枪管出现，然后是琼的母亲和琼的，他们驱逐了毒贩子，端着枪的老卡特，提着枪的卡特夫人，琼在他们中间，时不时回头看向jr的房间——这是寻常的一幕，但在沙朗的镜头里，通过服装色调、站位和形态，以及场面构图，卡特家族透出了一股暖意融融的契合来。
一条就过了。
曼高德笑着冲瑞茜和两位老演员竖了竖大拇指。
丹尼尔在房间里目视刚才的场面，并将那种感觉记录在内心了。
沙朗回到房间内，镜头机会贴在丹尼尔脸上。
“你自己去啊。”——哥哥杰克在对他说，他面前是杰克被电锯击中胸膛，然后在他面前失去获利的画面。愧疚，怀念，以及童年的记忆带来的痛楚。丹尼尔身临其境，他经历着jr的一切，他紧皱的眉心，抖动的眼帘，无意识的蠕动——都在镜头里透出重重挣扎。
“你知道那是什么？”
“离我远一点”
“爸爸？”
他的父亲，他的妻子，他的女儿——所有象征他的失败和挫折的人，在无比虚弱的时候一起对他发起了攻击。尽管现场没有旁白音，但丹尼尔听得到这些写在剧本上的台词，他看得见说这些话的人，以及他们给jr的感觉。
曼高德、瑞茜站在监视器后面，保持沉默，屏幕上丹尼尔在沙朗的镜头里，忽近忽远地和白色的被子纠缠一处，他褶皱遍布的白色背心的毛边在光影里透出邋遢来——噢，这是个在毒瘾里挣扎的破败男人。
镜头外的人升起的一些怜悯之情骤然淡去——这是丹尼尔的提议，jr在《一往无前》不应该被怜悯，他们该做的只有记录。
“停！”
瑞茜的目光越过监视器看向丹尼尔，他眼里透出脱力后的缓和，额头甚至有细密的汗珠，化妆师很快上前去给他化妆。但他没有展现出丹尼尔总是挺直的背，盘腿坐在床上，他微驼着，似乎很虚弱，对所有人的目光一无所觉。
“这个时候，他脑子里只有十分之一仍然属于丹尼尔，那一部分负责让他接受现场的指令，配合化妆师，回忆剧本，听我的开始指令。”曼高德也看向那边，和瑞茜说道，“这样的演员，确实会让人担心。”
曼高德所说，是在丹尼尔传出要饰演约翰。卡什的消息时，一些人担心丹尼尔会因此陷入药品依赖症。当然，熟悉他的人不会有此担心，丹尼尔并非纯粹的体验派演员，他的表演特点极其特殊，属于丹尼尔个人独有——实质上，当然是原作的记忆、本身的理解、人物的提示等等各种因素混合一处，经过丹尼尔的调和，成为一种独属于丹尼尔。桑德勒的表演法——近年来，随着他的成就越来越得到公认，对他的表演法进行的研究也更多了起来。
瑞茜“唔”了一声，曼高德听不出什么意义来。
“各部门，下一幕，准备。”（未完待续。。）
ps： 谢谢暗夜月票
第370章 压制一个时代
“他是个混蛋，也是个天才。”
丹尼尔晃了晃手中的啤酒，这种黑啤滋味苦涩，但受到不少人的欢迎，尽管相对于其它的品牌，健力士要贵不少。
曼高德、瑞茜和丹尼尔正在享受难得的时刻。
《一往无前》已经拍摄了近两个半月，两位主演的戏份基本上都到了最后时刻。
丹尼尔在两个半月内，将越来越如火如荼的歌舞青春杯舞蹈比赛放之脑后，将排队上映的公司电影弃之不顾，将罗伯特。艾格的电话交给了米勒——关于《加勒比海盗2》的宣传工作……是的，现在全好莱坞都知道，丹尼尔。桑德勒着魔一样地投入一部新电影的工作中。重要的是，约翰。卡什的这本自传已经出版了——所以它的销量毫无疑问地冲上了亚马逊的销售排行榜，甚至被推上《纽约时报》的畅销书排行榜。
“他是约翰。卡什，不是猫王，甚至不是鲍勃。迪伦。在他过世三年之后，一本写于上世纪末的自传得以取得现在的成就。其重要的原因就是，这个时代的另一位伟大的人士决定将其通过电影的方式呈现给观众。丹尼尔。桑德勒毫无疑问助推了jr的这一次‘哀荣’。”
《纽约时报》在评价排行榜上的作品的时候，如此描述《一往无前》取得的成功。
好莱坞业界在刚刚结束了一次奥斯卡之后，又开始马不停蹄地担心下一届奥斯卡了。没有人会忽视一部丹尼尔的全情投入的作品，上一次他这么做的时候，是波兰斯基的《钢琴师》，结果他拿到了自己的首个奥斯卡影帝，并且开始长达四年的连续提名。这一次呢？没有人知道结果。
……
“我就知道他根本没想要在今年得奖，”乔治。克鲁尼和皮特朱莉公母俩在佛罗里达度假，相对于克鲁尼身边走马观灯一样的女人，朱莉当然毫无疑问地拥有了优越感，她和男人们一样慵懒地躺在沙滩椅上，等待其他人送上饮料等等。并且参与着他们的话题。
克鲁尼正在讨论的是，神隐的丹尼尔。桑德勒最近引发的新讨论。
“他消失了两个半月，媒体一点儿都没忘掉他，只要有那么一点点值得报道的东西，他们就像是闻着臭味的苍蝇一样围过去。”
“乔治，”朱莉打断了他，“这太恶心了，我们都被‘围’过。”
克鲁尼摊了摊手，“好吧。皮特，朱莉似乎对他很有好感，要知道他可是站在安妮斯顿那边的。”
这下子连皮特都皱紧了眉头。
“好吧好吧，我说错话了，行么？还是回到刚才的话题。”克鲁尼认输一般地双手合十，晃了晃，“丹尼尔今年没在奥斯卡花一毛钱，他压根就没想过要拿今年的奥斯卡。菲利普那个可怜的家伙还胆战心惊了半天。他的阴谋在明年，他掀起了讨论的浪潮。让所有人都为他再次拿到奥斯卡影帝做好心理准备，然后你们看，他做出一副全力投入新片的样子。那群愚蠢的媒体就自动上钩了。我敢保证，任何调查公司现在都可以得出结果，民众不再反对他继续拿奥斯卡了。更不用说，他一手控制的那些社交网站。**！”
“唔，如果真的是这样，那他真的很聪明，所有人都被他摆了一道。”朱莉吸了一口维他命冰水——没什么热量，而且能够保持年轻。备受女明星们的喜爱，“不过，这又怎么样呢？乔治，你拿不到奥斯卡影帝，皮特也拿不到，丹尼尔要怎么做跟你们没有什么关系，为什么要表现的这么愤怒？”
“皮特，你的女人可真不给面子。”
“是你要在她面前说这些的。”一直沉默着的布拉德。皮特活动了一下脖子，“你指望她看不出来，这是两个不得志的男人熊熊燃烧的嫉妒之火么？”
乔治。克鲁尼瞪大了眼睛。
“不得志？哦，天啊，全世界也没有人会说我跟你属于不得志那一拨的。我刚刚拿了奥斯卡的表演奖，还入围剧本奖。”
“但在丹尼尔。桑德勒包括连桩影帝在内的第四次影帝提名面前，这些都显得微不足道，不是么？”
克鲁尼张了张嘴。
“你们果然是最合适的。我下水去冷静冷静。”
布拉德和朱莉笑着目送他踩着细腻的白沙，扑进蔚蓝澄澈的海水里。
他们的关系确实不错，乔治。克鲁尼在外面可不会露出这样的神情来。通常来说，如果你在街头拉住一个普通的美国人，并且问他，乔治。克鲁尼应该得到什么评价的时候？你能得到的答案里绝对不包括“经常恼羞成怒”或者“情绪善变”。
“我猜他最生气的并不是奥斯卡。”
皮特转头看着懒散的，如同一条无骨蛇一样卧在椅子里的朱莉，俯身在她迷人的双唇上点了点，“不要总是戳他的痛处。”
“我就是这么做的，不然我刚才就会说了。”朱莉突然笑了起来，“说真的，我完全能够理解乔治的心情。他绝对有吃了丹尼尔的心，他入围了两项奥斯卡，还拿到了一个，结果得到的曝光度连丹尼尔的零头都没有。他费心费力地在各种问题上发声，甚至带着人走到街头上去，在《人物》的这次评选里，比丹尼尔。桑德勒差了好几十个名次。他至今洗脱不了电视剧演员的背景，哪怕当了导演，玩转政治。但是丹尼尔却从来没有接触过电视剧，而且是个天才演员——噢，如果不是怕别人说他一厢情愿，他决定他一定认为丹尼尔是他的克星。”
皮特没有应和她。
克鲁尼如果没有资格视丹尼尔为克星，那他可能就更没有资格了。
“这个时代的任何演员，都被他的光芒压制。”
这种类似咏叹调一样的语气，透出真正的无力感。
……
丹尼尔并不知道在遥远的佛罗里达有一段关于他的讨论。
在基本完成了整个人物之后，他对约翰。卡什给出了自己的形容。
混蛋和天才！
《一往无前》没有试图将约翰。卡什的不足掩盖起来，他一意孤行前往曼菲斯寻找理想，在本职工作上一事无成，对妻子和孩子缺乏责任感。他和灵魂伴侣出轨，违反法律，吸食违禁药物——不论这些是否应该归因于他幼年的阴影，以及天纵奇才的负面影响。无可否认的一点是，对于他原来的妻子薇薇安，对于普世的道德观念来说，他都做了很多的错误。
瑞茜试图用“爱情”和“时代”这种言辞来为jr解释。
他和琼。卡特的才是爱情，和薇薇安的则只是对一个完整家庭的渴望，对爱的渴望——以弥补幼年时期哥哥死去以及父亲带给他的缺憾。而违禁药品基本不需要解释，哪一个传奇摇滚巨星能够远离药物？安非他命这些已经和摇滚不分彼此了。
“你不能要求一个对精神生活有崇高期待的摇滚巨星，能够对自己毫无共同话题的妻子保证永远的忠诚——他已经努力去维持家庭，他在家里不讨论演唱会的事情，他忍受妻子一家‘正统’家庭生活的压抑感。直到最后，也是薇薇安带着孩子在他最需要帮助的时候，离开了他。”
“你真的爱上了他。”丹尼尔笑着看向有些激动的瑞茜。威瑟斯彭，她喝了一点酒，两腮微红，比