作品：地海六部曲·Ⅵ——地海奇风（The Other Wind）
作者：＇美＇ 娥苏拉·勒瑰恩 段宗忱 译
内容简介：
一位擅长修补物品的术士“赤杨”（Alder），每晚梦见亡妻站在生死之界的矮墙旁呼唤他，而矮墙也逐渐被拆除。如果墙破了，亡魂将入侵地海世界。赤杨向曾是地海大法师的格得求助，格得指点他去找地海真王“黎白南”。于是赤杨、黎白南必须与一位烧伤的女子、一位施用禁法的法师、一位既是龙又是女子的奇人，连手修正远古祖先犯下的错，修补地海。
勒瑰恩在第四部《地海孤雏》思考前三部中性别与魔法的传统关系，在这部接续的新作中，她更重新深刻探讨魔法与更基本问题的关连：即“生与死”。
正文
西之西处
大陆彼方
我族飞舞
乘驭他风
——楷魅之妇歌谣
作者注
《地海孤雏》出版时，我加上了副标「地海终章」。但我错了！我错了！
我当时的确认为故事已完结，恬娜终于再度上场活跃，格得与恬娜显然会「从此过着幸福快乐的日子」，而即便我不完全了解恬哈弩是谁，或是什么，也不觉困惑。
但，后来我困惑了。
地海中许许多多事物亦开始困扰我，像是：若女巫不必守贞，那么巫师还须独身吗？为何柔克学院没有女人？龙是什么？还有，卡耳格人民死后去哪儿？
我一一解答这些问题，因而写出《地海故事集》里的故事。
然后，我终于能明白恬哈弩是谁、龙是什么——在《地海奇风》中。
第一章 修复绿水壶
如天鹅翅膀般白晰修长的船帆，载着「远翔」号飞在夏日气息中，穿过雄武双崖，进入海湾，朝弓忒港航行。船滑入码头边缘平静海面，风之造物自信优雅的身形，令旧码头边钓鱼的两个镇民欢呼赞叹，朝着船员及船首的唯一乘客挥手欢迎。
男子身形消瘦，背个扁平包袱，披着陈旧黑斗篷，看来像个术士或商人，无足轻重。两名钓客看着准备卸货的船舰在码头及甲板上引起阵阵骚动。乘客离开时，一名水手在他背后伸出左手拇指、食指和小指指向他——这手势意指：「永不再见！」仅有这件事引起钓客些微好奇，稍瞥了乘客一眼。
他在码头上迟疑片刻，终于背起包袱，朝弓忒港内人群熙攘的街道走去，不一会儿抵达鱼市，那里人声鼎沸，满是小贩与买客，石板路上泼洒的鱼鳞与馊水渍一片晶亮。他原本依循的路，旋即迷失在推车、摊贩、人群与死鱼的冰冷瞪视之间。
一名高大老妇方才辱骂鲱鱼不新鲜、渔妇无信，转身背向摊贩，陌生人发现老妇与自己四目交会，不智地问：「请问您能否告诉我，到锐亚白该怎么走？」
「你先跳猪食里去吧！」高大妇人说完便大步离去，留下委屈惊愕的陌生人。渔妇发现这正是证明自己高尚人格的大好机会，立刻高喊：「锐亚白是吧？你要去锐亚白吗？那你说大声点嘛！你去锐亚白一定是要找老法师之屋。一定是。你从那个转角出去，然后走那条耶弗司巷，看到了没，直直走到高塔那里……」
一离开市场，宽广街道引领他上山，经过巨硕了望塔，来到城门。两头栩栩如生的石龙守护门口，露出与他前臂般长的牙齿，石眼茫然望向城镇和海湾。懒洋洋的守卫说，山路顶端左转，便可抵达锐亚白。「继续走，穿过镇上，就会走到老法师之屋。」守卫道。
于是他疲累地爬上陡峭山路，边走边抬头望着更为险峻的山坡，以及更为遥远，像云朵般笼罩岛屿的弓忒山顶。
路途遥远，天气炎热，他不久便褪下兜帽，解下黑斗篷，仅着衬衫。他早先没想到在城里买点饮水或食物——或许太羞怯，毕竟他不习惯城市，也不善于和陌生人打交道。
漫长数哩路后，他赶上一辆牛车。他大老远就看到牛车，裹在尘埃中，一团浅灰中的一团黑。牛车吱吱嘎嘎前进，由一对乌龟般年老、皱缩、木然的矮小牛只拖拉。他向貌似那对牛的车夫打个招呼，车夫一语不发，只是眨眨眼。
「前方是否有泉水？」陌生人问。
车夫缓缓摇头，良久才说：「没有。」 一会儿又道：「前面没有。」
两人缓慢前行。气馁的陌生人察觉自己的速度无法胜过牛，一小时约仅走一哩路。
他突然发现车夫正无言地朝他递过来某种东西：一只以藤枝缠绑的大陶壶。他接下，感到壶非常沉重，喝足水后，将重量几乎丝毫未减的陶壶递回，附上一声感谢。
「上来吧。」一会儿后车夫说道。
「多谢，我步行就好。到锐亚白还要多远？」
车轮吱嘎作响。牛只轮流长叹，沾满泥尘的皮毛在炙热阳光下散发甜美气息。
「十哩，」车夫说，想了想后又道， 「或十二哩。」 一会儿后，又说：「至少。」
「那我最好继续赶路。」陌生人说。
喝下清水，精神为之一振，他终于能走在牛只前头。再听到车夫声音时，他已经离牛只、牛车、车夫好一段距离。 「要去老法师之屋。」车夫说。即便那是问题，已不需答案。旅人继续前行。
他启程时，日头犹笼罩在高山巨硕阴影下，但等他左转进入看似锐亚白的小镇，落日已在西方天际灿烂燃烧，下方海面一片银白。
小屋零散，小广场遍地灰尘，一座喷泉喷落细长水柱。他笔直走向喷泉，一再掬水畅饮，又将头伸到水柱下，用沁凉泉水搓洗头发，任水丝沿双臂流下。他在喷泉边坐了一会儿。两个全身脏污的小男孩和一名小女孩，专注、静静打量他。
「他不是蹄铁匠。」一名男孩说道。
旅人以手指爬梳湿润头发。
「笨蛋，他是要去老法师之屋。」女孩说。
「呀啦——！」男孩喊，一手将脸拉成可怖的歪斜皱眉状，另一手则曲成爪形，在空中挥抓。
「阿石，你小心点。」另一个男孩说道。
「带你过去。」女孩对旅人说。
「谢谢。」他疲惫地起身。
「看！他没巫杖。」 一名男孩说，另一名答：「我没说他有。」两人以阴郁目光看着旅人跟随女孩走上一条往北小径，离开村庄，小径穿过一片朝左方削落的崎岖陡峭牧地。
太阳刺目地照在海面上，眩惑视线，高耸天际与吹袭的海风令他晕眩。孩子变成在前方跳动的小影子。他停下脚步。
「来啊。」女孩唤，但也停下脚步。他沿着小径走到女孩身旁。
「那里。」女孩说。他看到一段距离外，悬崖边缘有间木屋。
「我不怕，」女孩说，「我经常拿他们的蛋去给阿石爸爸带到市场卖。有一次她给我桃子。那个老太太给我的。阿石说是我偷摘的，可是我没有。去吧。她不在那里。她们都不在。」
女孩静立，指着房子。
「没人在屋里吗？」
「老人在。老阿鹰。」
旅人继续前进。孩子留在原地看着他，直到他绕过房子拐角。
两头山羊自陡峭的围篱田野俯视陌生人。一群母鸡与半大不小的小鸡在桃树及李树下的长草间啄食、轻声咯咯交谈。一名男子站在倚树而立的矮梯上，埋首叶间，旅人只看得到他光裸的褐色双腿。
「日安。」旅人招呼，半晌后又更大声地说了一次。
叶丛摇晃，男子迅捷从梯子爬下，手中抓着一把李子，下梯时，顺手拍去两只被果蜜招引的蜜蜂。他向旅人走来，看来身形矮短，背脊笔直，英俊脸庞饱经风霜，灰发扎在脑后，看来约莫七十好几，四道白缝样的疤自左颜骨延伸到下颔，眼神澄澈、直率、锐利。「果子熟了，不过放到明天会更好吃。」男子递上手中一把小小黄色李子。
「雀鹰大人，」陌生人语音沙哑地问候，「大法师。」
老人微微点头回应。「来树荫下。」
陌生人跟在老人身后，依言落坐在离房子最近的一棵老树下，林荫笼罩的木长椅上。李子已洗涤干净，盛在藤篮中，他接过李子，吃了一个，又一个，再一个，老人问及时，他承认一整天都未进食。他继续坐在树下，看着老人入屋，而后拿着面包、乳酪与半颗洋葱出现。客人吃下面包、乳酪与洋葱，又喝下一杯主人端来的冷水。主人吃着李子相陪。
「你看来很累。你从多远的地方来的？」
「从柔克来的。」
老人神情难以解读，只说：「真意外。」
「大人，我来自道恩岛。我从道恩岛去到柔克，那里的形意师傅告诉我，我应该来这里，来找您。」
「为什么？」
目光晶亮逼人。
「因为您是『跨越暗土仍存活』……」旅人沙哑的语音渐弱。
老人接道：「『且舟行至当世诸多远岸者』。没错，但那是在预言黎白南王的出现。」
「您与他同行，大人。」
「是的，他在那里赢得他的王国，我却在那儿留下我的。所以别以任何头衔称呼我。你可以随意称我为鹰，或雀鹰。我该如何称呼你？」
男子低声道出通名：「赤杨。」
食物、饮水、树荫与安坐，显然舒缓了不适，但赤杨依然显得心力交瘁，某种沉倦哀伤满溢脸庞。
老人先前说话时，语调犹带一丝冷硬，再度开口时已不复存：「有话晚点再说。你航行几乎千哩远，还爬了十五哩山路，而我妻女托我照顾这座菜园，我得为豆子、莴苣等蔬菜浇点水。你先歇会儿，我们可以趁傍晚较凉爽时再谈，或等到凉爽的清晨也可以。如今，我很少会像过去般，认为凡事都缓不得。」
半小时后，老人回来，来客已仰天躺平在蜜桃树下的沁凉草地，沉沉入睡。
曾是地海大法师的男子一手提着水桶，一手拿着铲子，驻足低头看着沉睡的陌生人。
「赤杨，」老人悄声说，「你带来什么样的麻烦，赤杨？」
老人依稀觉得，只要想想，只要心意所至，便可知晓此人真名，一如过去曾是法师时。
但老人不知此人真名，即使心想也不得而知，而且也已非法师。
老人对这赤杨一无所知，必须等赤杨自己来说。
「麻烦事儿别碰。」老人自语，继续为豆子浇水。
房子附近悬崖顶边的矮石墙遮挡阳光，微凉阴影扰醒沉睡者。他边打哆嗦边坐起身，略微僵硬又迷惘地站起，发间还杂着草籽。一看屋主忙着往井里打水，把水桶拖进菜园，他立刻前去帮忙。
「再三、四次应该就够了。」前大法师说道，将水一瓢瓢浇灌在新生包心菜上。干燥温暖的空气中，湿润泥土闻来更为芳香，西落金黄日光洒了一地。
两人坐在门前长凳，望着太阳落下。雀鹰拿出一只瓶子与两只厚实的泛绿宽口玻璃杯。「我妻的儿子酿的酒，」雀鹰说，「从中谷橡木农庄来的。七年前的酒，年份很好。」火亮色红酒暖遍赤杨身子。太阳沉静、清晰地落下，风止息，果园鸟儿唱出一日终曲。
赤杨从柔克形意师傅那儿听闻，将王从死境带回，乘龙飞升而去的传奇人物大法师雀鹰仍在人世，惊讶不已。形意师傅说，大法师依然健在，住在家乡弓忒岛。
「我告诉你的是一件少人知晓的事。」形意师傅当时说道，「我认为你需要知道，我想你会为大法师保密。」
「那么，他依然是大法师！」赤杨当时带着某种喜悦说道。黎白南王统治多年来，地海王国魔法中枢暨学院的柔克岛上，智者未再指派任何大法师取代雀鹰。这点令所有身怀法艺的人大惑不解，也相当关切。
「不，」形意师傅说道，「他绝不是法师了。」
形意师傅曾略微提起雀鹰如何、为何丧失力量，赤杨也曾花时间仔细推敲，但在这里，眼前男子曾与龙族交谈、带回厄瑞亚拜之环、跨越亡者王国，在王继位前统治整个地海王国，于是所有故事及歌谣都汇聚赤杨脑海。虽然赤杨发现这人已年老，甘于侍奉这片菜园，体内、周身不再拥有或笼罩法力，只余历经思与行的漫长人生后灵魂所能得的力量，他依然看到一名伟大法师。因此，雀鹰有妻子一事，令他颇为不安。
妻子、女儿、继子……法师没有家人。像赤杨这类平凡术士可以自行决定是否结婚，但拥有真正法力的男子都禁欲。赤杨可以轻易想像眼前男子骑乘龙背，但身为丈夫、父亲，则是另一回事。他实在办不到。他继续试问：「您……夫人……她现在正与她儿子同住，是吗？」
雀鹰原本凝视西方海湾，闻言自远处回神：「不，她在黑弗诺，在王那儿。」
一会儿后，雀鹰完全回神，续道：「长舞节后不久，她便跟我们的女儿一起去了，黎白南请她们前去咨议。也许所议之事与你前来找我的是同一件。之后再说……说实话，我今晚颇累，不太愿意谈论重大事情，你看起来也很累，所以，也许你该喝碗汤、喝杯酒，然后睡觉？我们明天一早再谈。」
「除了睡觉之外，」赤杨道，「一切乐意之至。大人，令我害怕的正是睡眠。」
老人花了一段时间才反应过来，回问：「你害怕睡觉？」
「梦境。」
「啊。」 一道锐利目光自斑白纠结眉毛下的深黑眼眸射出。「我想你在草地上好好地睡了场午觉。」
「是离开柔克岛后睡得最香甜的一次。感激您所赐予。也许这样的安睡今晚会再次降临，但如果没有，我会在睡梦中大力挣扎、喊叫、惊醒，对附近的人是种负担。如果您允许，我希望睡在室外。」
雀鹰点点头。「今晚天气会很舒适。」
的确是个舒适夜晚，空气清凉，海风自南方柔柔吹拂，除了宽阔山峰伫立之处外，夏季的星辰白光点亮天际。赤杨将主人给的床垫与羊皮铺在先前躺过的草地。
雀鹰躺在屋里面西小凹室中。这里还是欧吉安的家，他还是欧吉安的学徒时，年幼的他便睡在那里。恬哈弩成了他女儿后，过去十五年来，那儿成了她的卧榻。如今恬哈弩和恬娜均不在家中，独自躺在唯一房间中黑暗角落里，他跟恬娜的床上时，格外孤寂，因此他开始睡在凹室。他喜欢这张直接位于窗下，自厚木墙延伸出来的小榻，在那里睡得很好。今晚却非如此。
子夜前，屋外一声呐喊及声响吵醒雀鹰，令他直直跳起，走向门前。屋外只有赤杨，正与恶梦搏斗，喊声中夹着鸡屋里鸡群睡意浓重的抗议。赤杨以浓重梦语大喊，苏醒，在恐慌与不安中坐起，向主人道歉，说要在星辰下坐一会儿。雀鹰回到床上。赤杨没再吵醒他，但他自己也做了一场噩梦。
雀鹰站在一面石墙边，附近是道长长高坡，地上长满灰干短草，在昏暗光芒下朝黑暗延伸而去。他知道自己去过那儿、站在那儿，却不知那是何时，抑或何处。有人站在墙另一边的山坡上，靠近山脚，离他不远。他看不到那人的脸，只看出是名高大男子，身着斗篷。他知道自己认识那人。那名男子以他的真名唤他：「格得，你很快也会来到这里。」
寒彻入骨，雀鹰坐起，瞪大眼睛好看清房舍，将四周的真实如棉被般包裹自己。他隔窗望向星辰。突来的一阵冰寒透彻心扉。那些不是他钟爱熟悉的夏季星宿——不是「马车」、「猎隼」、「舞者」、「天鹅之心」，而是别的星辰，是旱域微小静止的星辰，永不升起落下。他还通晓事物真名时，曾一度知道那些星辰的真名。
「消灾！」雀鹰喊道，比出十岁时学会的厄运驱散手势。目光射向大开门户、门后角落