年也是穷学生，她选择了他，可谓是下嫁。然而结婚近二十年，她依然感觉非常幸福。但坐在面前的是她唯一的儿子，她伸出手想去摸他短短的头发。儿子的性格就和他的头发一样直且硬，执拗又单纯，看起来脾气不小，但心是热的，不知人间疾苦，什么事认定了就一根筋地扎进去。他说不喜欢做生意，受不了商场上的勾心斗角和虚伪应酬，宁愿搞技术。章晋茵也没有勉强过他，像他爸爸那样也不错。他们夫妇俩对儿子的唯一期盼就是让他简简单单、快快乐乐地过一辈子，能挑个心中所爱的女孩得偿所愿那是最好，对女方他们没有任何要求，只要儿子高兴。但她经历的事比儿子多得多，那女孩看上去文静，但眼神倔强，心里藏事，加上家庭多生变故，难免失之阴郁，她怕以儿子的脾气，一头撞上去要吃苦头。可看现在这样子，根本就没法劝。得之祸福难料，求不得更苦。
想到这里，章晋茵叹了口气，“我和你爸只是希望你过得好。”
程铮勉强笑了笑，算是对母亲的回应。听到身后房门慢慢掩上的声音，他手下的活计也完工了。开始只是想用手指戳她的脸泄愤，就连在毕业照上，她也是波澜不惊的一张沉静面孔，到了后来，竟生起了另一个念头，这是他拥有的唯一一张有她的照片。他把自己的头像和她的抠了出来，贴在一张空白的卡纸上，两人头挨着头亲密地依偎在一起。
妈妈说得对，这样做真有变态的嫌疑，他把这张“合照”看了又看，十八年来一帆风顺的少年第一次有了凄惶的感觉，仿佛心中缺了一块儿，才发现身边有些东西，真的越想得到越是抓不牢。他解得开复杂的数学题，却解不开她的心。
她说“再见”，他就真的以为很快可以再见，在程铮看来，她回吻了自己，那心荡神漪的双唇相贴就是一种无声的承诺，原来只是她带着怜悯的告别。
她说，这是我还你的。
程铮把头埋在枕头里，苏韵锦，你拿什么还？
第16章 夏虫不可以语冰
苏韵锦那边完全又是另一番境况。录取通知书被送到家那天，她正在拂拭爸爸骨灰盒上的薄灰。没想到她高考临场发挥得还不错，平时最为薄弱的数学和化学都考到了平均分以上，误打误撞地被南方一所还不错的大学录取了。
“爸爸，我没有太让你失望吧？”她把通知书正对着父亲的遗像展开，继而又垂下眼帘，喃喃地问：“接下来我该怎么办呢？”
经历了父亲的病重和离世，这个原本就拮据的家庭早已负债累累。学校的那次捐款结清医院的费用之后所剩无几，父亲去世的抚恤金和丧葬费全部用于还债也只能偿还清其中一部分。虽说由她的高中母校出面，替她联系到即将就读的大学，考虑到她家的困难情况，予以暂缓缴费，待到助学贷款批下来之后再进行补缴。可是家里现在的情况是，别说生活费，就算去学校报到的路费都成问题。家里能借钱的亲戚朋友之前都借过了一轮，旧债尚且未清，稍有算计的人家，谁愿意把钱再借给一个失去了顶梁柱、又没有任何偿还能力的家庭？
苏韵锦的妈妈是个温柔敦厚的妇女，半辈子操持家务，以丈夫女儿为天，一下子失去了依靠，除了掉眼泪，没有半点主意。看到女儿的录取通知书，她又是高兴又是忧愁，想到未来的路不知怎么走，更是抱着女儿在家徒四壁的屋里嘤嘤哭泣。苏韵锦反过来安慰妈妈不要太过忧心，再怎么说眼前学费的问题暂时不用考虑。欠银行的钱是付利息的，总好过欠了还不清的人情，唯一难过的是，到外省求学后，家里只剩下妈妈孤零零地与爸爸的骨灰相伴，还不知道难过成什么样子。
可是有一句话，苏韵锦没有说出口。她不是不会为家里着想的人，她对爸爸感情再深，但人毕竟已经去了，妈妈还年轻，后半生难道就必须一个人熬下去？她在身旁的话，以妈妈的性格，势必是咬了牙也要守定女儿过下半辈子，绝不可能再考虑自己的事情。苏韵锦远去求学，或许也是成全妈妈的一种方式。
苏韵锦没有时间忧愁，谁都靠不住，她得为自己和这个家打算。她家附近有一个纸箱厂，时不时有些叠纸盒的手工活外包给周边闲散的家庭劳力，她也去领了这份活，妈妈在外面打零工，她整个暑假就留在家里叠纸盒。每叠十个就赚五分钱。苏韵锦从早上六点做到晚上十一点可以完成1500个左右，把这点微薄的钱累积起来，再加上妈妈左拼右凑起来的钱估计足够路费和头两个月的生活费。
那天，苏韵锦抱着最后一批完工的纸盒去厂子里交货，结算的时候，负责人塞给她三百五十块钱，苏韵锦愣了愣，她自己明明也计算过，至少不会低于四百五十块，怎么平白就少了一百块钱？她犹豫地问那人是否算错了，对方回答她说，因为她交上来的成品有一部分是残次品，所以必须扣除那些钱。
苏韵锦很难接受这个说法，她做事一向很仔细，为了减少出错，每次交货前她自己都会检查一遍，发现有小瑕疵的都会挑出来重做，那些收货的人当时也都说她手工做得很细致，再说，即使有残次品，也决不至于要扣除一百块那么多，这些钱几乎足够她半个月的生活所需。她不是泼辣的人，但这时也必须据理力争，于是一再恳求对方算清楚一些，至少告诉她哪一部分是残次品，好歹让她看看，眼见为实。
可对方哪儿把她这个一说话就脸红的小丫头片子看在眼里，直接回绝说次品都处理掉了，就三百五十块，爱要不要，不愿意的话就把她交上来的纸盒再拿回去，前提是，必须要扣除材料费。
这明摆着就是欺负人，看准了她不可能把已经叠好的成品再领走，难不成还能当废品卖了。苏韵锦想起将近两个月来自己没日没夜地劳作，双手不知道被那些厚卡纸割破了多少回，临到头来还得吃个哑巴亏。然而她又有什么法子呢，人在屋檐下，不得不低头，总不能为了面子扭头就走，三百五十块对于她而言也很重要，谁让她没钱？
在对方不耐烦的眼神里接过钱时，苏韵锦口腔里全是苦涩的味道，并非心理作用，是真实的苦味，仿佛胆汁都倒流了一般。
走回她家所在的教师宿舍，单元楼下好像有人弯腰向纳凉的李阿婆打听着什么，阿婆比手画脚地说了一大通，看到走过来的苏韵锦，笑着朝她的方向一指。
那人就直起身子，劲瘦的高个子，皮肤被晒得黝黑，戴着顶白色的棒球帽，帽檐压得略低，但苏韵锦还是一眼就认出了他。他朝她走来，起初步子迈得很大，临走近又慢了下来。苏韵锦近距离打量他，五十多天没见，他好像又长高了一些，脸上没什么表情，嘴唇抿成有些冷漠的线条。
“你来……”
“我来……”
苏韵锦低头，让他先说。
“我是过来练车的，刚拿到驾照。”程铮的声音听起来漫不经心，“到你们县城的路上车比较少，正好可以来回练练，顺便……来看看，这么巧遇上你回来。”
苏韵锦不知道怎么接这个话，在她家的单元楼下遇到她回来，如果没有“这么巧”，他会不会直接找上门去。而且她所在的县城离省城虽不远，但高速还在建，仅有的一条二级公路以路况糟糕闻名，县中所在的位置更是偏僻，他要有多大的练车热情才能一路颠簸着“顺便”到此一游。
程铮仿佛也觉得自己的话不怎么站得住脚，烦躁地说道：“好吧，我特意来的。就是咽不下这口气，你太阴险了，拿我当傻瓜逗着玩儿！”
“你爱怎么说都行。”苏韵锦站在树荫下，像避开烈日一样避开他咄咄逼人的视线。
“我就这么讨人厌，让你恨不得离我越远越好？”程铮的喜怒哀乐鲜少避人，他生了一个半月的闷气总算找到了宣泄的途径。
苏韵锦说：“我不知道你是什么意思。但是我填的都是我认为理想的学校。”
她也昏头了，顾不上这样的说辞明显有欲盖弥彰的嫌疑。
“那好，你就去你‘理想’的学校，有多远去多远，还真以为谁离了你不行！”他一赌气，话又难听了起来，可苏韵锦并不生气，她只是有点难过，说不清为谁。
“恭喜你考上那么好的大学。”程铮的情况她多多少少也有耳闻，那是他们所在高中的荣耀之一。
他冷冷道：“用不着你恭喜……我走了。这边的路破得跟狗屎一样。”
程铮说了要走，人却不动，两人僵持了一会儿，还是他先败下阵来。从包里掏出一个信封，很是粗鲁地往她面前塞，“这个，给你！”他恶狠狠的样子仿佛要给她的是个点燃了引信的炸药包。苏韵锦没有接也避让不及，他又是胡乱地一塞，信封连带着手的力度像一记重拳砸在了她的胸口。
苏韵锦低呼一声。程铮只知道自己不小心打中了她的身体，手到之处异常柔软，还没反应过来就赶紧收回手，惊慌失措地问：“你没事吧，很疼？”
苏韵锦张了张嘴，什么都没说出来。他的力道没个轻重，这一下还真是疼，但更要命的不是疼，而是他打中的那地方，她捂也不是，揉也不是，难受得弓了弓背，一只手捂住了红得仿佛要滴出血来的脸，那种在他面前想要去死的心情又回来了。
程铮好像也意识到自己刚才做了什么，羞愧交加之下，先前装出那副又酷又拽的样子早没影了，活脱脱被打回紧张局促的原型，弯下腰想要透过她遮住脸的手看她的表情，话也说不利索。
“怎……怎么样呀，真……真的很疼？要不去看看……不，不是，我不是说我要看，我是说去看医生……”他又有脱鞋抽自己的念头了，看了医生怎么说，就说他想给她钱，却打中了她的……男医生还是女医生？伤到那里该怎么处理？总不会贴块膏药吧。他被自己想象出来的****画面吓到了，真该两只鞋都脱了，左右开弓地抽，又恐怕抽出鼻血，不好收场。苏韵锦竭力忍住想要去揉一揉的念头，连连深呼了几口气，那股疼痛的劲才渐渐缓下去了，但想死的念头只增不减。她扶住身旁的树干，暗道要冷静，要冷静，别和他计较。半晌才说出一句话，“算我求你了，离我远点行不行。”
程铮当真跳着退了一步，顶着大红脸，总算想起了自己万恶的手上还拿着什么东西，“这个你拿着。”
其实苏韵锦看了一眼那个信封，大致上已经知道里面是什么，看厚度，想必不是个小数目。她抬起头，明确说道：“我不要。”
“别打肿脸充胖子，给你就拿着，就算是借给你的。”通过老孙，程铮对苏韵锦的家庭情况了解了不少，心知她即使申请到助学贷款，也必然还有很多需要用钱的地方。他对钱并没有太大的概念，自己平时用得也不多，吃穿用度都有父母，买买游戏软件，零花钱大有富余，而且暑假里家里就没断过来道贺的人，那些礼钱一概在他手中。他虽然生气，但想到她发愁时低头皱眉的样子心里就不好过，不知道该怎么对她好，只是有什么就想给她什么。眼下也不管她拒绝，抓过她的手想强行让她握住那个信封。
苏韵锦用力地抽手，她手上有伤，拿捏之下每个裂口都像又被撕开一般，却不能妥协，最后急了，带着哭腔喊了一声：“程铮，你为我好的话就放手！”
这下钳住她的手才骤然松劲，他好像也发现了她双手的不对劲，“你的手被狗啃过了，怎么弄的？”
苏韵锦下意识地把手往身后藏，既是回避去接他强塞过来的东西，更不愿意让程铮看清自己的手，上面新伤叠着旧伤，丑陋斑驳得连她都厌恶。这些伤换来了三百五十块，她问心无愧，却不想将它展示在程铮的面前。
“我不能再要你的钱。”她低声说。
程铮不能理解，“我的钱难道不是钱？你敢说你现在不需要？”
“我需要，但我会自己解决。”
“我现在就是在帮你解决。”
“我不要你的。”
他在她没有任何转圜余地的话语下沉默了一会儿，好像想到了什么，拖长声音“哦”了一声：“我知道了，你还是因为讨厌我，所以不想和我有任何关系。你怕欠我的，怕我会缠着你？”
程铮有些受伤的语调让苏韵锦眼眶一热，却又忍住了。
“反正我不会要的。”
程铮看了看自己手上的东西，掉头就朝停车的地方走。他傻透了，一头儿热地来这里干什么，昨晚上居然还为此没睡好。一早晨受那狗屎一样道路的颠簸，他车技尚且生涩，中途一不留神撞到棵树上，人没事，保险杠凹进去一块儿，还不知道回去后妈妈看到会怎么骂他。他不是要苏韵锦因此感动或感谢，只是想看到她笑一笑，就像那天在马路上道别时那样。她却毫不留情地划清了与他的界线。
他拉开车门，看到苏韵锦还站在那棵矮树下，冷冷的，仿佛在笑话他。
程铮朝她喊道：“你想太多了，我就是可怜你。既然你用不着，马路上有的是乞丐！”
他发动车子，第一次没有成功，过了一会儿才成功地绝尘而去。
苏韵锦转头，这还是她第一次看他离开。基督教语里说“施比受有福”。除了宗教意义上的慈悲，她想，兴许还因为“施”与“受”之间的不对等。“施”是游刃有余的，“受”却往往无法选择。他说可怜她，不管是不是真心，这话她不是第一次听见。她并不超脱，但如果必须接受别人的施舍，她不愿意那个人是程铮，她宁愿在一个陌生人那里谦恭地接受好意，但是不可以在他面前展露出她的卑怯，一如她藏起了自己那双斑驳的手。为什么要这样，她不愿去想，只是心里有个声音在告诉她，那样不可以。
楼下的李阿婆还在笑呵呵地看，似乎搞不清是什么状况。苏韵锦上楼，开门前从半开放的栏杆看向远处的马路，有一瞬间她在想，既然拿了驾照，那回去的路应该没有问题吧？像他那样清高又矜贵的男孩，在他的世界里，被一个略有好感的女生所拒，或许已是有生以来最大的挫折。夏虫不可以语冰，他永远没法了解她所在的那个世界。
被阳光晒得发白的路上看不到车的踪影，苏韵锦再次深呼吸，关上门的瞬间，她听到高树上一声声悠长的蝉鸣。
第17章 天荒地老和天崩地裂
每个人刚到一个完全陌生的城市都会感到些许的不适应，苏韵锦也不例外。她投奔的那个位于南方边陲的大都市，有着她完全不熟悉的浓郁岭南风情。但她很快融入了G市，或者说，是这个城市以其特有的包容性迅速接纳了她。她渐渐熟悉了这里潮湿多雨的亚热带气候，熟悉了鳞次栉比的城市一角隐约可见的半旧骑楼，当然还有这里最具代表性的繁华商业区……黝黑瘦小的当地人脸上有种坦率的精明，他们的主妇几乎都是药补的专家，来自五湖四海的人们操着南腔北调的普通话毫无障碍地交流，没人在乎你来自哪里。
苏韵锦所在的学校是一所刚由几所大专院校合并而成的综合性大学，算不上全国知名，但在当地还是具有一定的影响力的。由于学校的学科设置总体上侧重于人文学科，因此女生人数所占的比例要略高于男生，并且这里一贯有着盛产美女的光荣传统，这也成了吸引相邻大学男生的一道最亮丽的风景线。