“喂，朋友，为了你的性命，咱们这次还是到这儿为止吧。我觉得这副药太厉害了，得慢慢来。一口吃不成胖子。如果我没数错的话，你已经打了自己一千多下。这次打这么多就够了，驴虽然能负重，太重了也驮不动。”唐吉诃德说话就是这么粗鲁。
“不，不，大人，”桑乔说，“我可不想让人说我拿了钱就不认帐。您让开一点儿，让我再打一千下，有这么两回就可以完事了，也许还能有富余呢。”
“既然你能受得了，”唐吉诃德说，“愿老天助你一臂之力。
你打吧，我走开一点儿。”
桑乔又继续抽下去，把好几棵树的树皮都抽得脱落了。由此可见他抽得有多狠。有一次他狠命地抽打一棵山毛榉，竟提高了嗓门喊道：
“参孙啊，我宁愿与他们同归于尽！”
听到这凄厉的喊声和猛烈的抽打声，唐吉诃德赶紧跑了过来。他抓住桑乔那根用缰绳做的鞭子，对桑乔说道：
“桑乔，命运不允许你为了我的利益而牺牲你的性命。你还得养活老婆孩子呢，还是让杜尔西内亚再等个更好的机会吧。实现我的愿望已经指日可待，我知足了。你还是先养足精神，找个大家都合适的时候再了结这件事情吧。”
“我的大人，”桑乔说，“既然您愿意这样，就先打到这儿吧。您把您的外衣被到我背上吧。我出了一身汗，可千万别着凉，初次受鞭笞的人最怕着凉。”
唐吉诃德把自己的外衣脱下来给桑乔披上，自己仅穿着内衣。桑乔裹着唐吉诃德的外衣睡着了，一觉睡到了日出。两人继续赶路，走了三西里远。
他们在一个客店前下了马和驴。唐吉诃德认出那只是一个客店，而不是什么带有壕沟、瞭望塔、吊门和吊桥的城堡。自从吃了败仗以后，唐吉诃德比以前清醒多了，下面就可以证明这一点。他们被安排到楼下的一个房间里。在房间的墙壁上，按照当时农村的习惯挂着几幅旧皮雕画，其中一幅拙劣地画着海伦被特洛伊王子帕里斯从墨涅拉俄斯①，那儿拐走的情景；另一幅画的是狄多和埃涅阿斯的故事。狄多站在一座高塔上，挥舞着半条床单，向海上乘着三桅船或双桅船逃亡的远客示意。唐吉诃德发现画上的海伦并非不情愿，因为她正在偷偷地笑；而美丽的狄多脸上则淌出了胡桃般大小的泪珠。唐吉诃德说道：
①在希腊神话中，帕里斯从海伦的丈夫墨涅拉俄斯处拐走了海伦，引起了特洛伊战争。
“这两位夫人没有出生在当今的时代真是太不幸了，而我没有出生在她们那个年代也很不幸。那几个人若是遇到了我，特洛伊就不会被烧掉，伽太基也不会被毁掉，我一个人就可以把帕里斯杀掉，就可以免除这些灾难！”
“我敢打赌，”桑乔说，“不用多久，所有酒店、客店、旅馆或者理发店，都不会不把咱们的事迹画上去。我希望有比这些人更优秀的画家来画出咱们的事迹。”
“你说得对，桑乔，”唐吉诃德说，“而且，这个画家应该像乌韦达的画家奥瓦内哈那样，人家问他画的是什么东西时，他说：‘像什么就是什么。’如果他偶然画出了一只公鸡，他就会在下面注上：“这是一只公鸡。”免得别人以为他画的是一只狐狸。桑乔，绘画和写作其实是一回事，我觉得那个出版了唐吉诃德新传的家伙，大概就是这样的人，他写的像什么就算什么。他大概也像多年前宫廷的一位叫毛莱翁的诗人一样，别人问他什么他都信口乱说。别人问他Deum de Deo是什么意思，他就说是De donde diere①。不过，咱们暂且不谈这些吧。桑乔，你告诉我，你是否愿意今天晚上再打自己一顿？而且，你是愿意在屋里打呢，还是愿意在露天打？”
①前句为拉丁文“上帝啊”的意思，后句为西班牙文“无论从哪儿来”的意思。两句形相近，意义不同。
“大人呀，”桑乔说，“我觉得在屋里打和在野外打都一样，不过最好还是在树林里，这样我就会觉得有那些树同我在一起，可以神奇地同我分享痛苦。”
“那就算了，桑乔朋友，”唐吉诃德说，“你还是养精蓄锐，等咱们回到村里再打吧。最迟后天，咱们就可以到家了。”
桑乔说随唐吉诃德的便，但他愿意趁热打铁，一鼓作气，尽快把这件事了结：“‘拖拖拉拉，事情就玄’，‘板上钉钉事竟成’，‘一个在手胜过两个在望’，‘手里的鸟胜过天上的鹰’嘛。”
“看在上帝份上，你别再说俗语了。”唐吉诃德说，“我看你老毛病又犯了。你有话就直说，别绕弯说那么多乱七八糟的东西。我跟你说过多少次了，你以后会知道这对你有多大好处。”
“我也不知道这是什么毛病，”桑乔说，“不说点俗语，我就觉得没说清楚。不过，以后我尽可能改吧。”
他们这次谈话到此结束。
第七十二章
唐吉诃德和桑乔如何返乡
唐吉诃德和桑乔那天在客店里等待天黑。他们一个想在野外把自己那顿鞭子打完，另一个想看看打完之后，自己的愿望是否能够实现。这时，一个骑马的客人带着三四个佣人来到了客店。一个佣人向那个看样子是主人的人说道：
“阿尔瓦罗·塔费大人，您可以先在这儿睡个午觉，这个客店既干净又凉快。”
唐吉诃德听到此话，对桑乔说道：
“你看，桑乔，我随手翻阅那本写我的小说下卷时，常见到这个阿尔瓦罗·塔费的名字。”
“那很可能，”桑乔说，“咱们等他下了马，然后去问问他。”
那人下了马，来到唐吉诃德对面的房间。
原来店主也给了他一个楼下的房间。在那间房子里也挂着同唐吉诃德这个房间一样的皮雕画。新来的客人换了身夏天的衣服，来到客店门口。门口宽敞凉爽。他见唐吉诃德正在门口散步，便问道：
“请问您要到哪儿去，尊贵的大人？”
唐吉诃德答道：
“离这儿不远的一个村庄。我是那儿的人。您准备到哪儿去？”
“我嘛，大人，”那人说道，“要去格拉纳达，那儿是我的故乡。”
“多好的地方啊！”唐吉诃德说，“请问您尊姓大名，这对我来说很重要，只是说来话长。”
“我叫阿尔瓦罗·塔费。”那个客人答道。
唐吉诃德说道：
“有一位文坛新手刚刚出版了一本《唐吉诃德》下卷，里面有个阿尔瓦罗·塔费，大概就是您吧。”
“正是我，”那人答道，“书里的那个主人公唐吉诃德是我的老朋友，是我把他从家乡带出去的。别的不说，至少他去萨拉戈萨参加擂台赛，就是我鼓动他去的。说实在的，我真帮了他不少忙，多亏我才使他背上免受了皮肉之苦。他这个人太鲁莽。”
“那么请您告诉我，您看我有点儿像您说的那个唐吉诃德吗？”
“不像，”那人说道，“一点儿也不像。”
“那个唐吉诃德还带了一个名叫桑乔·潘萨的侍从吧？”
唐吉诃德问道。
“是有个侍从。”阿尔瓦罗说道，“虽然我听说这个侍从很滑稽，却从来没听他说过一句俏皮话。”
“这点我完全相信，”桑乔这时也插嘴道，“因为俏皮话并不是人人都会说的。尊贵的大人，您说的那个桑乔准是个头号的笨蛋、傻瓜、盗贼，我才是真正的桑乔·潘萨呢。我妙语连珠，不信您可以试试。您跟着我至少一年，就会发现我开口就是俏皮话，常常是我还没意识到自己说了什么，就把听我说话的人全都逗笑了。曼查的那位真正的唐吉诃德声名显赫，既勇敢又聪明。他多情善感，铲除邪恶，扶弱济贫，保护寡妇，惹得姑娘们为他死去活来，他唯一的心上人就是托博索的杜尔西内亚。他就是您眼前这位大人。他是我的主人，其他的所有唐吉诃德和桑乔都是骗人的。”
“天哪，一点儿也不错。”阿尔瓦罗说，“朋友，你开口几句就说得妙不可言。我原来见过的那个桑乔说得倒是不少，可是没你说得风趣。他不能说却挺能吃，不滑稽却挺傻。我敢肯定，那些专同唐吉诃德作对的魔法师也想借那个坏唐吉诃德来同我作对。我不知道该怎么说才好，但我敢发誓，那个唐吉诃德已经让我送到托莱多的天神院①去治疗了，现在又冒出一个唐吉诃德来，虽然这位大人与我那个唐吉诃德大不相同。”
①这里指疯人院。
“我是不是好人，我不知道。”唐吉诃德说，“我只知道我不是坏人。为了证明这一点，我想告诉您，阿尔瓦罗·塔费大人，我这辈子从未去过萨拉戈萨。我听说那个冒牌的唐吉诃德已经去了萨拉戈萨，准备参加擂台赛，我就不去了，以正视听。于是我直奔巴塞罗那。那儿是礼仪之邦，是外来人的安身处，是济贫处，是勇士的摇篮。它给受难之人以慰籍，给真正的朋友以交往的场所，无论地势或者风景，都是独一无二的理想之处。
“虽然我也在那儿遇到一些不愉快的事情，而且很糟糕，但毕竟亲眼见到了它，总算不虚此行。总之，阿尔瓦罗·塔费大人，我就是曼查的那位名扬四海的唐吉诃德，而不是什么欺世盗名的可怜虫。您既然是位绅士，我就请求您当着这个村的长官的面声明，您是平生第一次见到我，我不是那本书的下卷里说的那个唐吉诃德，我的这个侍从桑乔·潘萨也不是您见过的那个桑乔。”
“乐于从命。”阿尔瓦罗说，“想不到我竟同时见到了两个名字完全相同、行为却大相径庭的唐吉诃德和桑乔，真让我惊讶。我简直不能相信我见到和遇到的事情了。”
“您肯定像托博索的杜尔西内亚一样中了魔法。”桑乔说，“您可以祈求老天，让我像对待她那样，为解除附在您身上的魔法而再打自己三千多鞭子。我一定尽力，而且分文不取。”
“我不明白什么鞭子不鞭子。”阿尔瓦罗说。
桑乔说，说来话长，不过既然同路，可以在路上再慢慢讲。这时，到了吃饭的时间，唐吉诃德和阿尔瓦罗一起进餐。恰巧该村的村长来到了客店，还带了个文书。唐吉诃德请求村长，说他有权力让那位在场的绅士阿尔瓦罗·塔费在村长面前发表声明，这位绅士刚才居然没认出曼查的唐吉诃德，而这个唐吉诃德并不是托德西利亚斯一个叫阿韦利亚内达的人出版的一本《唐吉诃德》下卷里说的那个唐吉诃德。村长按照法律规定办理了这个声明，而且这个声明具有完全的法律效力。唐吉诃德和桑乔非常高兴，觉得这个声明对于他们很重要，似乎他们自己的言行还不足以证明两个唐吉诃德和两个桑乔之间的差别似的。阿尔瓦罗和唐吉诃德寒暄了一番，感觉这位曼查的唐吉诃德很明世理，于是阿尔瓦罗真的以为是自己错了，竟遇到了两个完全不同的唐吉诃德，以为是自己中了魔法。
当天下午，他们离开了那个客店，走了约半西里路，来到一个岔路口，一条路通向唐吉诃德居住的村庄，另一条则是阿尔瓦罗要走的那条路。在这段短短的路程上，唐吉诃德向阿尔瓦罗讲述了他被打败的倒霉事，以及杜尔西内亚如何中了魔法又如何摆脱魔法的事，令阿尔瓦罗惊讶不已。阿尔瓦罗拥抱了唐吉诃德和桑乔之后继续赶自己的路。唐吉诃德也接着往前走。当晚，他在一片小树林里过夜，以便让桑乔完成他尚未完成的那部分鞭笞。桑乔又像前一天晚上那样如法炮制，结果没伤着自己的背，倒把几棵山毛榉的树皮打得够呛。桑乔根本就没抽自己的背。假如他背上有个苍蝇，也不会被鞭笞轰走。唐吉诃德丝毫不差地计着数，加上前一夜打的，一共打了三千零二十九下。太阳好像早早就升起来了，想看看桑乔怎样折腾自己。天亮之后，他们又继续赶路，一路上谈的无非是阿尔瓦罗如何受了骗，他们又如何办理了正式的法律文件。
他们走了一天一夜，一路上没遇到什么值得记叙的事情。由于桑乔完成了鞭笞的任务，唐吉诃德特别高兴。他期待着天明，想看看能否在路上遇到他那位已经摆脱了魔法的杜尔西内亚。路上每碰到一个女人，唐吉诃德都要看看是不是杜尔西内亚。他坚信梅尔林的话不会有错。他这样胡思乱想着，同桑乔一起爬上了一个山坡，从山坡上可以看到他们的村庄。
桑乔一看到村庄，便跪下来说道：
“我渴望已久的家乡啊，睁开眼睛看看吧，你的儿子桑乔·潘萨回来了。他虽然没能发财，却挨足了鞭子。张开你的臂膀，也请接受你的儿子唐吉诃德吧。他虽然败在了别人手下，却战胜了自己。他对我说过，这是他所企盼的最大胜利。我现在手里有钱了。虽然我狠狠地挨了鞭子，却也算个体面的人物了。”
“别犯傻了，”唐吉诃德说，“咱们还是径直回村吧。回去以后咱们就充分发挥咱们的想象力，筹划一下咱们的牧人乐园生活吧。”
说着两人就下了山坡，进村去了。
第七十三章
唐吉诃德进村遇先兆
及其他为本书增辉的事
锡德·哈迈德说，唐吉诃德进村时，看到两个孩子正在打谷场上吵架。一个孩子说：
“你死心吧，佩里吉略，你这辈子别想再看到她了。”
唐吉诃德听见了，问桑乔：
“你听见那个孩子的话了吗，朋友？他说：‘你这辈子别想再看到她了。’”
“听见了，”桑乔说，“那又有什么关系呢？”
“什么关系？”唐吉诃德说，“那句话是冲我说的，意思是说我这辈子别想再看到杜尔西内亚了。”
桑乔刚要说话，忽然看见野地里有一只兔子正向他们跑来，许多猎狗和猎人在后面追赶。兔子吓得东躲西藏，最后窜到了驴肚子下面。桑乔伸手抓住兔子，把它交给了唐吉诃德。唐吉诃德喃喃自语道：
“不祥之兆，不祥之兆！猎狗追，兔子跑，杜尔西内亚见不到！”
“您真怪，”桑乔说，“就算这只兔子是杜尔西内亚，后面追赶的是把她变成农妇的可恶的魔法师，她不是已经脱身了吗？而且，我又把它抓住交给了您，您正把它抱在怀里抚摸，这里有什么不祥之兆呢？”
两个吵架的孩子也跑来看兔子。桑乔问其中一个孩子刚才为什么吵架。那个说过“你这辈子别想再见到她了”的孩子说，他拿了另外一个孩子的一笼子蟋蟀，打算一辈子不还了。桑乔从衣袋里掏出四文钱，送给那个孩子，向他要过那个笼子，再把它交给唐吉诃德，并且说道：
“大人，这样不祥之兆就被打消了。其实，它和咱们的事根本没关系。我虽然笨，可是我知道，这些预兆只是过眼烟云。如果我没记错的话，我记得咱们村的神甫说过，基督徒和聪明人不该注意这些枝节小事。您前几天也对我说过，相信兆头的人都是傻瓜。咱们不值得在这些事情上纠缠，还是进村吧。”
猎人们跑过来要兔子，唐吉诃德把兔子给了他们。两人又往前走，在村口看到神甫和卡拉斯科学士正在一块草地上祈祷。应该说一下，在阿尔蒂西多拉还魂的那天晚上，桑乔曾穿过一件画满火焰的麻布衣服。现在，桑乔却把这件衣服当作盖布盖住了驴和放在驴背上的盔甲，还把那顶纸高帽戴到了驴头上。可以说，世界上从没有驴是这种打扮。神甫和学士马上认出了唐吉诃德和桑乔，张开双臂过来迎接他们。唐吉诃德下了马，紧紧拥抱了神甫和