“不是吃的，”桑乔说，“是我可以管理得比四个市政长官还好的一种东西。”
“即使这样，”女管家说，“你也别进来，你这个一肚子坏水的家伙。你去管好你的家，种好你那点地，别想要什么岛不岛的了。”
神甫和理发师饶有兴趣地听着三个人的对话，可唐吉诃德怕桑乔把他们那堆傻事都和盘托出，有损自己的名誉，就叫桑乔和那两个女人别嚷嚷了，让桑乔进来。桑乔进来了，神甫和理发师起身告辞。他们见唐吉诃德头脑里那些胡思乱想根深蒂固，仍沉湎于骑士的愚蠢念头，不禁对唐吉诃德恢复健康感到绝望了。神甫对理发师说：
“你看着吧，伙计，说不定在咱们想不到的什么时候，咱们这位英雄就又会出去展翅高飞了。”
“我对此丝毫也不怀疑，”理发师说，“不过，侍从的头脑竟如此简单，甚至比骑士的疯癫更让我感到惊奇。他认准了那个岛屿，我估计咱们就是再费力也不会让他打消这个念头了。”
“上帝会解救他的。”神甫说，“咱们瞧着吧，这两个人全都走火入魔了，简直如出一辙。主人的疯癫若是没有侍从的愚蠢相配，那就不值得一提了。”
“是这样，”理发师说，“我很愿意听听他们俩现在谈什么。”
“我肯定，”神甫说，“唐吉诃德的外甥女或女管家事后肯定会告诉咱们。照她们俩的习惯，她们不会不偷听的。”
唐吉诃德让桑乔进了房间，关上门。房间里只有他们俩。
唐吉诃德对桑乔说：
“你刚才说是我把你从家里骗出来的，我听了很难受。你知道，我也并没有留在家里呀。咱们一起出去，一起赶路，一起巡视，咱们俩命运相同。你被扔了一回，可我也被打过上百次，比你还厉害呢。”
“这也是应该的，”桑乔说，“照您自己说的，游侠骑士遇到的不幸总是比侍从遇到的多。”
“你错了，桑乔，”唐吉诃德说，“有句话说：quando caput do－Let……”
“我只懂得咱们自己的语言。”桑乔说。
“我的意思是说，”唐吉诃德说，“头痛全身痛。我是你的主人，所以我是你的脑袋；你是我的身体一部分，因为你是我的侍从。从这个道理上讲，我遇到了不幸，或者说如果我遇到了不幸，你也会感到疼痛。你如果遇到了不幸，我也一样疼痛。”
“理应如此，”桑乔说，“可是我这个身体部分被人扔的时候，您作为我的脑袋却在墙头后面看着我被扔上去，并没有感到任何痛苦呀，它本来也应该感到疼痛嘛。”
“你是想说，桑乔，”唐吉诃德说，“他们扔你的时候，我没感到疼痛吗？如果你是这个意思的话，可别这么说，也别这么想。我的灵魂当时比你的身体疼得还厉害。不过，咱们现在先不谈这个，等以后有时间再来确定这件事吧。咱们现在说正题。你告诉我，桑乔，现在这儿的人是怎么议论我的？平民百姓都怎么说，贵族和骑士们又怎么说？他们对我的勇气、我的事迹、我的礼貌是怎么说的？他们对我要在这个世界上重振游侠骑士之道是怎么评论的？一句话，我想让你告诉我你所听到的一切。你原原本本地告诉我，不要加好听的，也不要去掉不好听的。忠实的仆人应该据实向主人报告，不要因为企图奉承而有所夸张，也不要因为盲目尊崇而有所隐瞒。你该知道，桑乔，如果当初君主们听到的都是不折不扣的事实，没有任何恭维的成分，那么世道就会不一样，就会是比我们现在更为‘铁实’的时代，也就是现在常说的黄金时代。桑乔，请你按照我的告诫，仔细认真地把你知道的有关我刚才问到的那些情况告诉我吧。”
“我很愿意这样做，我的大人，”桑乔说，“不过我有个条件，就是不管我说什么，你都不要生气，因为你想让我据实说，不加任何修饰。”
“我不会生气的，”唐吉诃德说，“你放开了讲，桑乔，不必绕弯子。”
“我首先要说的就是，”桑乔说，“老百姓把您看成最大的疯子，说我也愚蠢得够呛。贵族们说，您本来就不是贵族圈子里的人，就凭那点儿家世，那几亩地，还有身上那两片破布，竟给自己加了个‘唐’，当了什么骑士。而骑士们说，他们不愿意让贵族与他们作对，特别是那种用蒸汽擦皮鞋①、用绿布补黑袜子的只配当侍从的贵族。”
①当时没有鞋油，只好在皮鞋上抹些水、油和蛋清，再用蒸汽熏。
“这不是说我，”唐吉诃德说，“我从来都是穿得整整齐齐，没带补丁的。衣服破了，那倒有可能，不过那是甲胄磨破的，而不是穿破的。”
“至于说到您的勇气、礼貌、事迹等事情，”桑乔接着说，“大家就看法不一了。有的人说：‘疯疯癫癫的，不过挺滑稽。’另外一些人说：‘勇敢，却又不幸。’还有人说：‘有礼貌，可是不得体。’还说了许多话，连您带我都说得体无完肤。”
“你看，桑乔，”唐吉诃德说，“凡是出人头地的人，都会遭到谗害，历来很少或者根本没有名人不受恶毒攻击的。像尤利乌斯·凯撒，是个极其勇猛而又十分谨慎的统帅，却被说成野心勃勃，衣服和生活作风都不那么干净。亚历山大功盖天下，号称大帝，却有人说他爱酗酒；再说赫拉克勒斯，战果累累，却说他骄奢好色。高卢的阿马迪斯的兄弟加劳尔，有人议论他太好斗，又说阿马迪斯爱哭。所以桑乔，对这些好人都有那么多议论，我又何尝不是如此呢，你说的那些就属于这种情况。”
“问题就在这儿，而且还不止是这些呀！”桑乔说。
“那么，还有什么？”唐吉诃德问。
“还有没说的呢，”桑乔说，“这些都算是简单的。如果您想了解所有那些攻击您的话，我可以马上给您找个人来，把所有那些话都告诉您，一点儿也不会漏下。昨天晚上巴托洛梅·卡拉斯科的儿子来了。他从萨拉曼卡学成归来，现在是学士了。我去迎接他的时候，他对我说您的事情已经编成书了，书名就叫《唐吉诃德》，还说书里也涉及到我，而且就用了桑乔·潘萨这个名字。托博索的杜尔西内亚也有，还有一些完全是咱们之间的事情。我吓得直画十字，不懂这个故事的作者怎么会知道了那些事情。”
“我敢肯定，桑乔，”唐吉诃德说，“一定是某位会魔法的文人编了这个故事。他们要写什么，就不会有什么事能瞒住他们。”
“怎么会又是文人又是魔法师呢！刚才，参孙·卡拉斯科学士，我就是这样称呼他的，他对我说，故事的作者叫锡德·哈迈德·贝伦赫纳①。”
①桑乔把贝嫩赫利误说成贝伦赫纳，而贝伦赫纳是茄子的意思。
“这是个摩尔人的名字。”唐吉诃德说。
“是的，”桑乔说，“我听很多人说，摩尔人就喜欢贝伦赫纳。”
“你大概是把这个‘锡德’的意思弄错了，桑乔。”唐吉诃德说，“在阿拉伯语里，锡德是‘大人’的意思。”
“这完全可能，”桑乔说，“不过，您如果愿意让他到这儿来，我马上就去找。”
“你如果能去找，那太好了，朋友。”唐吉诃德说，“你刚才说的那些让我心里一直惦记着。不把情况完全搞清楚，我就什么也不吃。”
“那我就去找他。”桑乔说。
桑乔离开主人去找那位学士，不一会儿就同那个人一起回来了。于是，三个人又开始了一场极其滑稽的对话。
第三章
唐吉诃德、桑乔与
参孙·卡拉斯科学士的趣谈
唐吉诃德在等待卡拉斯科这段时间里一直在仔细思考。他想问问这位学士，桑乔说的那本书里究竟写了自己什么。他不能相信真有这本书，因为自己杀敌剑上的血迹尚未干，难道就有人把他的高尚的骑士行为写到书里去了？尽管如此，他还是想象有某位文人，不管是朋友还是对头，通过魔法把他的事写到书里去了。如果是朋友这样做，那是为了扩大他的影响，把他的事迹突出到比最杰出的游侠骑士还要突出的地步。如果是对头做的，那就是为了把他贬低到比有文字记载的最下贱的侍从还要下贱的地步。因为他心里明白，书上从来不写侍从的事迹。不过，假如确有么一本书，既然是写游侠骑士的，就一定是宏篇巨著，洋洋万言，写得高雅优美而又真实。这么一想，他又有点放心了。可是，想到作者是摩尔人，因为那个人的名字叫锡德，唐吉诃德又不放心了。摩尔人从来都是招摇撞骗，而且诡计多端。他最担心的就是书里谈到他同托博索的杜尔西内亚的爱情时会有不得体的地方，这样会造成人们对他的贞洁的杜尔西内亚夫人的蔑视和伤害。他希望书里写自己对杜尔西内亚始终忠诚而又尊敬，克制了自己的本能冲动，鄙视女王、王后和各种身份的美女。他正在山南海北地乱想着，桑乔和卡拉斯科来了。唐吉诃德非常客气地接待了卡拉斯科。
这个学士虽然叫参孙，个子却并不很大。他面色苍白，可头脑很灵活。他二十四岁，圆脸庞，塌鼻子，大嘴巴，一看就是个心术不正、爱开玩笑的人。果然，他一见到唐吉诃德，就跪了下来，说道：
“请您把高贵的手伸出来，曼查的唐吉诃德大人。虽然我的级别只有初级四等，我凭这件圣彼得袍发誓，您是这世界上空前绝后的著名游侠骑士。多亏锡德·哈迈德·贝嫩赫利写下了这部记录您的英勇事迹的小说，多亏有心人又把它从阿拉伯语翻译成我们大众的西班牙语，才让大家都欣赏到这部小说。”
唐吉诃德扶他站起来，说道：
“看来真有一部写我的小说，而且是一位摩尔文人写的！”
“千真万确，大人，”参孙说，“而且据我估计，现在至少已经印了一万二千册。不信，在葡萄牙、巴塞罗那和巴伦西亚都印了。据说在安特卫普也在印呢。我估计无论什么国家、什么语言，都会出版这部小说的译本。”
“在能够让品德高尚、成就突出的人高兴的事情中，”唐吉诃德说，“有一件就是他的美名能够以各种语言印成书在人们中流传。但我说的是美名，如果相反，那就还不如死了呢。”
“若论美名，”学士说，“您已经超过了所有游侠骑士。现在，摩尔人已经使用他们的语言，而基督徒们也用自己的语言，向我们极其逼真地描述了您的洒脱形象。您临危不惧，吃苦耐劳，忍受了各种痛苦，此外，您还在同托博索的唐娜杜尔西内亚夫人的精神恋爱中保持了自己的忠贞。”
“我从没听说过什么唐娜杜尔西内亚夫人，”桑乔这时说，“我只听过称她为托博索的杜尔西内亚夫人。小说里这点写错了。”
“这不是什么大错。”卡拉斯科说。
“的确不是大错，”唐吉诃德说，“不过请你告诉我，学士大人，人们最称赞的是这部小说里的哪些事迹呢？”
“每个人的口味不同，所以意见也就不同。”学士答道，“有些人最喜欢大战风车的事，也就是您觉得是长臂巨人的那些东西；另外一些人爱看砑布机的事；这个人觉得描写两支军队那段好，不过那两支军队后来似乎变成了两群羊；那个人推崇碰到送往塞哥维亚的尸体那一节；也有人说释放划船苦役犯那段最精彩；还有人说这些都不如您遇到两个贝尼托巨人，又同勇敢的比斯开人搏斗那一段。”
“告诉我，学士大人，”桑乔又插嘴道，“我们的好马罗西南多癞蛤蟆想吃天鹅肉，于是我们同杨瓜斯人遭遇的那段有吗？”
“那位文人无一遗漏地全都写下来了，”参孙说，“面面俱到，连好心的桑乔在被单里飞腾的事也有。”
“我没有在被单里飞腾，”桑乔说，“我只是在空中飞腾，不管我愿意不愿意。”
“我觉得，”唐吉诃德说，“在世界人类历史中恐怕没有哪一段不带有波折，特别是骑士史。骑士们不可能总是一帆风顺。”
“尽管如此，”学士说，“据说有些人看过这部小说后，倒宁愿作者忘掉唐吉诃德大人在交锋中挨的一些棍棒呢。”
“这些都是真事。”桑乔说。
“为了客观，这些事情其实可以不提，”唐吉诃德说，“因为事实在那儿摆着，不会改变，所以也就没有必要写出来，假如这些事情有损主人公尊严的话。埃涅阿斯就不像维吉尔描写得那样具有同情心，尤利西斯也不像荷马说的那样精明。”
“是这样。”参孙说，“不过，诗人写作是一回事，历史学家写作又是另外一回事。诗人可以不按照事物的本来面目，而按照它们应该是什么样子来描写和歌颂那些事物。历史学家则不是按照事物应该怎样，而是按照事物的本来面目，不加任何增减地写作。”
“如果那位摩尔大人想写真实情况，”桑乔说，“那么，我主人挨的那些棍棒肯定也有我的份儿。哪次不是他背上挨棍子，我就得全身挨打？不过，这也没什么新鲜的，这就像我主人说的，头疼全身疼。”
“你这个狡猾的桑乔，”唐吉诃德说，“看来你不想忘记的事情就一定忘不了。”
“就算我想忘记我挨过的那些棍棒，”桑乔说，“我身上的那些瘀伤却不答应，我的肋骨到现在还疼呢。”
“住嘴，桑乔，”唐吉诃德说，“不要打断学士大人的话。
我请他继续讲那本小说里是怎样写我的。”
“还有我呢，”桑乔说，“据说我还是小说里的一个重要‘人伍’呢。”
“是‘人物’，不是‘人伍’，桑乔朋友。”参孙说。
“又来一个抠字眼的，”桑乔说，“要总是这样，咱们这辈子也说不完了。”
“你就是小说里的第二位人物，桑乔。如果不是，上帝会惩罚我的。”学士说，“有的人就愿意听你说话，而不是听全书刻画最多的那个人说话。不过，也有人认为你太死心眼儿，竟然相信在场的这位唐吉诃德大人真会让你当个岛屿的总督。”
“现在还为时尚早，”唐吉诃德说，“等桑乔再上些年纪，有了经验，就会比现在更具有当总督的能力。”
“天啊，大人，”桑乔说，“我现在这个年纪若是当不上总督，那么等到玛土撒拉①那个年纪也还是当不上。现在，坏就坏在这个岛屿还不知道藏在哪儿呢，并不是我没有能力管理它。”
“你向上帝致意吧，桑乔。”唐吉诃德说，“一切都会有的，也许比你想象得还要好。没有上帝的意志，连一片树叶都不会摇动。”
“是这样。”参孙说，“如果上帝愿意，别说是一个岛屿，就是一千个岛屿也会给你，桑乔。”
“我见过的那些总督，”桑乔说，“跟我相比，简直没法儿提。尽管这样，还是得称他们为‘阁下’，让他们吃饭用银餐具。”
“那些人不是岛屿总督，”参孙说，“而是其他一些很容易做的总督。岛屿总督至少得懂语法。”
“这个‘语’我还行，”桑乔说，“这个‘法’就跟我没关系了，我不懂。不过，这些事情还是让上帝去决定吧，只求上帝把我派到最适合我的地方去。只要这部小说的作者写我的事情时不写得让我太难堪，参孙·卡拉斯科学士大人，我就会心满意足。我担保，假如把我的事写得不像我这个老基督徒做的，那么，‘就是聋子我也得让他听见②’。”
①玛土撒拉是《圣经》里的长寿老人，活了九百六十九岁。