“是米格尔·德·塞万提斯的《加拉特亚》。”理发师说。
“这个塞万提斯是我多年的至交。我知道他最有体会的不是诗，而是不幸。他的书有所创新，有所启示，却不做结论。不过，得等等第二部，他说过要续写的。也许修改以后，现在反对他的那些人能够谅解他。现在，你先把这本书锁在你家。”
“我很高兴，老兄。”理发师说，“这儿有三本放在一起了。它们是唐阿隆索·德阿尔西利亚的《阿拉乌加人》、科尔多瓦的陪审员胡安·鲁福的《澳大科亚人》和巴伦西亚诗人克里斯托瓦尔·德比鲁埃斯的《蒙塞拉特》。”
“这三本书，”神甫说，“是西班牙语里最优秀的史诗，可以同意大利最著名的史诗媲美，把它作为西班牙诗歌最珍贵的诗歌遗产保存起来。”
神甫已没心思再看其它书，想把剩下的所有书都烧掉。可这时理发师又打开了一本，是《天使的眼泪》。
“如果把这本书烧了，我倒要流眼泪呢。”神甫说，“这个作者是西班牙乃至全世界最著名的诗人之一。他曾翻译过奥维德的几个神话故事，译得非常通顺。”
第七章
我们的好骑士唐吉诃德第二次出征
这时，忽听唐吉诃德咆哮起来：
“来吧，来吧，勇敢的骑士们，是显示你们勇敢臂膀的力量的时候了，现在是宫廷骑士得势。”
人们都循吵闹声赶去，其他书就没有再继续检查，估计《卡罗莱亚》、《西班牙的狮子》和路易斯·德阿维拉的《皇帝旧事》顷刻之间已化为灰烬。这几本大概都藏在剩下的那堆书里，神甫倘若看到这几本书，也许不会让它们遭受这样严厉的处罚。
大家赶到时，唐吉诃德已经起床了，正继续大喊大叫，到处乱扎乱刺，那个精神劲儿，一点儿也不像刚睡醒的样子。大家抱住他，硬把他按在床上。他安静了一会儿，又开始对神甫说：
“特平大主教大人，我们这些号称十二廷臣的人竟让这些宫廷骑士在这场战斗中大获全胜，真是奇耻大辱。前三天，我们这些征险骑士还连战连捷呢。”
“您安静点儿，老兄。”神甫说，“上帝会保佑我们时来运转的。‘失之今日，得于明天’，您现在需要注意身体。我觉得您大概太累了，要不就是受了重伤。”
唐吉诃德说：“没有受伤，不过浑身仿佛散了架，这倒是真的。那个婊子养的罗尔丹用圣栎木棍差点把我打散架。他完全是出于嫉妒，就因为我是他斗勇的敌手。待我能从床上起来时，不管他有多少魔法，我都要报仇，否则我就不叫雷纳尔多斯·德蒙塔尔万。现在，先给我弄点吃的，我知道这对我最合适。报仇的事就留给我吧。”
吃的拿来了，他又睡着了。他疯成这样，使大家目瞪口呆。
那天晚上，女管家把畜栏里和家里所有的书都烧了。那些本应留作永久资料的书，命运和懒惰的检查官并没有放过它们，也烧掉了。这就应验了那句俗语：“刚正常为罪恶受过”。
神甫和理发师拯救朋友的一个办法，就是把唐吉诃德那间书房砌上砖堵死，让他伤好后找不到那些书（说不定会病除根断），说魔法师把书房和里面所有的东西都带走了。他们说做就做。两天后，唐吉诃德起床了。他做的第一件事就是去看他的书。可是他找不到原来放书的房间，就逐间搜寻，走到原来是门的地方，用手摸了摸，四处张望，默默无语。过了好一阵，他问女管家书房在什么地方。女管家很清楚该怎样回答，对他说：
“您找什么房，什么东西？这里没有书也没有房，都让魔鬼带走了。”
“不是魔鬼，”外甥女说，“是位魔法师。您走后的一个晚上，魔法师腾云而来。他从蛇背上下来，走进房间。我也不知道他在里面干什么。不一会儿，他从房顶飞出，房间里全是烟。待我们想起过去看看他究竟干了什么，已经是书、房皆空了。我和管家记得十分清楚，那个老东西临走时大声说，他和那些书籍以及房间的主人有私仇，对那间房子的处置随后就可见分晓。他还说他是圣贤穆尼亚通。”
“大概说的是弗雷斯通。”唐吉诃德说。
女管家说：“我也不知道是说弗雷斯通还是弗里通，只知道最后一个字是‘通’。”
“是啊，”唐吉诃德说，“那是一个狡猾的魔法师，我的大敌，对我嫉恨如仇。他先天有灵，预知过一段时间后，会有他手下的一个骑士来同我展开恶战。我定会取胜，他却无可奈何，所以他要对我竭尽破坏之能事。我断定，苍天安排好的事，他很难违拗和逃脱。”
“这还用问吗？”外甥女说，“可是舅舅，谁让您去管那些事？在家里老老实实呆着，别到处去管闲事难道不好吗？况且弄不好的话，‘毛未剪成反被剪’呢。”
“你搞错了，外甥女，”唐吉诃德说，“谁想剪我的毛，不等他碰到我一根头发梢，我早已把他的毛全都剃光拔掉了。”
两个女人怕再勾起唐吉诃德的火气，不再言语。这样，唐吉诃德在家安安静静地住了十五天，没有再想出外疯跑的迹象。在这期间，他成天向两个老朋友神甫和理发师作有趣的讲述。他说世界上最需要的就是游侠骑士，而且他对游侠骑士的崛起责无旁贷。神甫有时表示反对，有时不得不让步。如果不采取这种方法，就无法和唐吉诃德谈下去。
这时候，唐吉诃德又去游说相邻的一位农夫。那农夫是个好人（如果这个称号可以送给穷人的话），就是缺少头脑。唐吉诃德对农夫又说又劝又许愿，总之，那个可怜的农夫决定跟他出走，去做他的侍从。唐吉诃德为了让农夫心甘情愿地跟他走，说也许会在某次历险之后，转眼之间得到一个岛屿，那就让农夫做岛屿的总督。如此这番许愿之后，桑乔·潘萨，也就是那个农夫，决定离开自己的老婆和孩子，充当邻居的侍从。
唐吉诃德然后下令筹款。有的东西卖了，有的东西典当了，反正都廉价出手，终于筹集了一笔钱。他戴上从朋友那儿借的护胸，勉强扣上破头盔，把他打算上路的日期和时辰通知了侍从桑乔，让桑乔收拾好必需品，特别嘱咐别忘了带个褡裢。桑乔说，定会带上，同时，他还有头驴很不错，也想带上，因为他还不习惯走远路。关于驴的问题，唐吉诃德考虑了一下，回想是否有某位游侠骑士带着骑驴的侍从，结论是前所未有。尽管如此，他还是同意了桑乔带上驴，并打算等到以后有机会，碰上一个无礼骑士，就夺其马，给桑乔换个体面的坐骑。唐吉诃德按照那店主对他说的，带上了衬衣和其他可能带的东西。一切就绪之后，一个夜晚，桑乔没有向老婆和孩子告别，唐吉诃德也没有向女管家和外甥女辞行，就离开了村庄，没有被任何人发现。他们连夜赶路，待到天亮时断定，即使人们找他们也找不到了。
桑乔带着褡裢和酒囊，骑在驴上神态威严，渴望现在就成为主人承诺的岛屿总督。唐吉诃德碰巧又到了蒙铁尔原野上，也就是他初征失利的地方。这次不像上次那么难受了，正值清晨，太阳斜射在他身上，并没有让他感到疲惫。
这时，桑乔对他的主人说：
“游侠骑士大人，您别忘了您许诺的那个岛屿。无论岛有多大，我都能管理。”
唐吉诃德回答说：
“你应该知道，桑乔朋友，古时候游侠骑士征服岛屿或王国之后，就封他的侍从做那儿的总督。这是很流行的做法，我决不会破坏这个好习惯，而且我要做得比他们还好。有些时候，也许更多的时候，他们都要等到侍从老了，不愿意再白天受累、晚上吃苦地侍奉他们了，才给侍从封个不大不小的村镇或县区的伯爵，最多是个侯爵。只要你我都活着，我完全可以在六天之内征服一个王国，再加上几个附庸国，你正好可以做一个附庸国的国王。对此你别太当回事。有些前所未闻、连想也不敢想的事情往往会在骑士身上发生。我给你的会比我承诺给你的还多，这很容易做到。”
桑乔说：“那么，我就可以在您说的某次奇迹中当上国王，我老婆安娜·古铁雷斯至少是王后，我的儿子也成王子了。”
“难道还有谁对此怀疑吗？”唐吉诃德说。
“我就怀疑，”桑乔说，“对于我来说，即使上帝让王国似雨点一般从天而降，也不会有一个正好落在玛丽·古铁雷斯①头上。您知道，大人，王后也算不上什么，当女伯爵最好。这得靠上帝相助。”
①桑乔说他妻子叫胡安娜，此处又称玛丽。在下文中，他妻子则自称特雷莎·卡斯卡霍。
“那你就向上帝乞求吧，”唐吉诃德说，“他会给你一个最合适的位置。不过你别太自卑。你至少得做个总督才行。”
“我不做总督，大人。”桑乔说，“我愿意跟随尊贵的主人。所有的职位，只要对我合适，我又承担得起，您都会给我的。”
第八章
骇人的风车奇险中
唐吉诃德的英勇表现及其他
这时他们发现了田野里的三十四架风车。
唐吉诃德一看见风车就对侍从说：
“命运的安排比我们希望的还好。你看那儿，桑乔·潘萨朋友，就有三十多个放肆的巨人。我想同他们战斗，要他们所有人的性命。有了战利品，我们就可以发财了。这是正义的战斗。从地球表面清除这些坏种是对上帝的一大贡献。”
“什么巨人？”桑乔·潘萨问。
“就是你看见的那些长臂家伙，有的臂长足有两西里①呢。”唐吉诃德说。
①此处为西班牙里程单位，简称为西里，一西里为5572．7米。
“您看，”桑乔说，“那些不是巨人，是风车。那些像长臂的东西是风车翼，靠风转动，能够推动石磨。”
唐吉诃德说：“在征险方面你还是外行。他们是巨人。如果你害怕了，就靠边站，我去同他们展开殊死的搏斗。”
说完他便催马向前。侍从桑乔大声喊着告诉他，他进攻的肯定是风车，不是巨人。可他全然不理会，已经听不见侍从桑乔的喊叫，认定那就是巨人，到了风车跟前也没看清那是什么东西，只是高声喊道：
“不要逃跑，你们这些胆小的恶棍！向你们进攻的只是骑士孤身一人。”这时起了点风，大风车翼开始转动，唐吉诃德见状便说：
“即使你们的手比布里亚柔斯①的手还多，也逃脱不了我的惩罚。”
①布里亚柔斯是希腊神话人物，又称埃盖翁，据说有五十个头、一百只手。
他又虔诚地请他的杜尔西内亚夫人保佑他，请她在这个关键时刻帮助他。说完他戴好护胸，攥紧长矛，飞马上前，冲向前面的第一个风车。长矛刺中了风车翼，可疾风吹动风车翼，把长矛折断成几截，把马和骑士重重地摔倒在田野上。桑乔催驴飞奔而来救护他，只见唐吉诃德已动弹不得。是马把他摔成了这个样子。
“上帝保佑！”桑乔说，“我不是告诉您了吗，看看您在干什么？那是风车，除非谁脑袋里也有了风车，否则怎么能不承认那是风车呢？”
“住嘴，桑乔朋友！”唐吉诃德说，“战斗这种事情，比其它东西更为变化无常。我愈想愈认为，是那个偷了我的书房和书的贤人弗雷斯通把这些巨人变成了风车，以剥夺我战胜他而赢得的荣誉。他对我敌意颇深。不过到最后，他的恶毒手腕终究敌不过我的正义之剑。”
“让上帝尽力而为吧。”桑乔·潘萨说。
桑乔扶唐吉诃德站起来，重新上马。那匹马已经东倒西歪了。他们谈论着刚才的险遇，继续向拉皮塞隘口方向赶路。唐吉诃德说那儿旅客多，可能会遇到各种各样的凶险。他最难过的是长矛没有了。他对侍从说：
“我记得在小说里看到过，一位叫迭戈·佩雷斯·德巴尔加斯的西班牙骑士，在一次战斗中折断了剑。他从圣栎树上砍下了一根大树枝。那天他用这根树枝做了很多事情，打倒了许多摩尔人，落了个绰号马丘卡。从那天起，他以及他的后代就叫巴尔加斯和马丘卡。我说这些是因为假如碰到一棵圣栎树或栎树，我就想折一根大树枝，要和我想象的那根一样好。我要用它做一番事业。你真幸运，能看到并证明这些几乎令人难以相信的事情。”
“靠上帝恩赐吧，”桑乔说，“我相信您说的话。不过请您坐直点，现在身子都歪到一边去了，大概是摔痛了。”
“是的，”唐吉诃德说，“我没哼哼，是因为游侠骑士不能因为受伤而呻吟，即使肠子流出来也不能叫唤。”
“既然这样，我就没什么说的了。”桑乔说，“不过只有上帝知道，我倒是希望您既然痛就别忍着。反正我有点儿痛就得哼哼，除非规定游侠骑士的侍从也不能叫唤。”
看到侍从如此单纯，唐吉诃德忍不住笑了。唐吉诃德对他说，不论他愿意不愿意，他可以随时任意哼哼，反正直到此时，他还没读到过认为这违反骑士规则的说法。桑乔说该是吃饭的时候了。他的主人却说还没必要，而桑乔想吃也可以吃。既然得到了准许，桑乔就在驴背上坐好，从褡裢里拿出吃的，远远地跟在主人后面边走边吃，还不时拿起酒囊津津有味地呷一口，那个样子，就是马拉加①最有福气的酒店老板见了也会嫉妒。桑乔呷着酒，早把主人对他许的诺言忘得一干二净了，觉得这样到处征险并不怎么累，挺轻松的。
①马拉加是西班牙的著名酒产地。
最后，他们在几棵树之间的空地上度过了那个夜晚。唐吉诃德还折了一根干树枝，把断矛上的铁矛头安上去，权当长矛。唐吉诃德彻夜未眠。他要模拟书中描写的样子，想念杜尔西内亚。书里的那些骑士常常在荒林中几夜不睡觉，以想念夫人作为排遣。桑乔可不是这样。他酒足饭饱，一觉睡到天亮。阳光照耀在他脸上，小鸟欢欣鸣啭，新的一天到来了。要不是主人叫醒他，他还不起来呢。起来后，他摸了一下酒囊，发现比前一天晚上瘪了些，不禁一阵心痛，他知道没有办法马上补充这个酒囊。唐吉诃德还是不想吃东西，就像前面说的，他要靠美好的回忆为生。他们又踏上了通往拉皮塞隘口的路程。大约三点钟，他们看见了隘口。
唐吉诃德一看见隘口就说：“桑乔·潘萨兄弟，我们会在这里深深卷入被称为冒险的事业。不过你要注意，即使你看见我遇到了世界上最严重的险情，只要冒犯我的人不是恶棍和下等人，你就不要用你的剑来保护我。如果是恶棍和下等人，你可以帮助我。但如果是骑士，你就不能来帮助我。这是骑士规则所不允许的，除非你已经被封为骑士。”
“是的，大人，”桑乔说，“我完全听从您的吩咐，尤其是我本人生性平和，不愿招惹是非。可是说真的，要是该我自卫了，我可不管那些规则，因为不管是神的规则还是世俗的规则，都允许对企图侵犯自己的人实行自卫。”
“我也没说不是这样，”唐吉诃德说，“不过，在帮助我进攻骑士这点上，你还是得约束自己的冲动天性。”
桑乔说：“我会像记着礼拜日一样记着这点，照此行事。”
他们正说着话，路上出现了两个圣贝尼托教会的教士，骑着两匹骆驼一般大的骡子，戴着风镜，打着阳伞。后面跟着一辆车，车旁边有四五个骑马的人和两个步行的骡夫相随。后来才知道�