“凡事都有例外，”洛伦索说，“也许有的人就不是这样，就不这么想。”
“这种人很少，”唐吉诃德说，“不过请您告诉我，您现在正写什么诗，竟使得您的父亲有些忧虑不安？如果是敷衍体诗，我略知一二，很希望拜读您的作品。如果这诗是为诗歌比赛准备的，我劝您争取二等奖，因为一等奖往往要照顾人情或是为贵人准备的。二等奖才货真价实。三等奖等于二等奖，以此类推，一等奖就等于三等奖，这就同大学里授学位一样。不过尽管如此，号称‘第一名’的人毕竟是最露脸的。”
“直到现在，我还不能说他是疯子，”洛伦索心里说，“让我再接着同他聊。”
于是，他对唐吉诃德说：
“我觉得您在学校里上过学。您学的是什么专业？”
“游侠骑士专业。”唐吉诃德说，“我觉得它像诗歌一样优美。若说它超过了诗歌，也只是超出了那么一点儿。”
“我不知道那是什么专业，”洛伦索说，“我还从来没听说过。”
“这是一门包括了世界上所有专业或大部分专业的专业。”唐吉诃德说，“因为从事这项专业的人得是法学家，懂得奖惩分明，使每个人都可以得到他应该得到的东西；他应该是神学家，若有人来向他请教，他可以明确地讲解他所信奉的基督教教义；他应该是医生，尤其应该是草药专家，能够识别荒山野岭中可以治伤的药草，免得游侠骑士到处去寻找治伤的药；他应该是天文学家，能够通过观察星星知道已经是深夜几时，知道自己所处的方位和气候带；他应该懂得数学，这门学问每时每刻都会用得上；除此之外，他还应该具有宗教道德和其他各种基本道德。接下来，他还得会其他一些小事情，例如，他应该像尼古拉斯或尼科劳人鱼①那样善于游泳，能够钉马掌，或修理马鞍和马嚼子。再回到刚才的话题上，他应该忠实于上帝和他的意中人，应该思想纯洁，谈吐文明，举止大方，行动果敢，吃苦耐劳，同情弱者，最多于生活在陆地的时间，并且频频在西西里和陆地之间往返穿梭。主要的就是坚持真理，为了保卫真理，即使牺牲自己的生命也在所不惜。这许多大大小小方面的才能构成了一个优秀的游侠骑士。这回您该知道了，洛伦索大人，骑士的学问难道是一门粗浅的学问吗？难道不能同学校和课堂里最高深的学问相比吗？”
h t t p ： // hi。 baid u 。 /云 深 无 迹
①15世纪意大利的卡塔尼亚人，善于游泳。
“如果真是这样，”洛伦索说，“我承认它是一门超越了其他所有学科的学问。”
“什么叫‘如果真是这样’？”唐吉诃德说。
“我是说，”洛伦索说，“我怀疑世界上过去和现在真有具备了如此才能的游侠骑士。”
“这个问题我已经说过多次了，现在我又得重复。”唐吉诃德说，“那就是大部分人认为世界上不曾有过游侠骑士。依我看，只有老天创造出奇迹，他们才会相信无论过去还是现在都确实存在着游侠骑士，否则我再费力气解释也是徒劳。在这方面我已有多次的经验了。现在，我并不想让您摆脱多数人曾经重复的错误，只是想恳求老天让您醒悟，让您明白，在过去的世纪里，游侠骑士对于世界来说是多么有益必要，而当今之世如果风行游侠骑士又有多少好处。可是现在，由于人本身的罪恶，却是贪图安逸和追求享乐占了上风。”
“这回我们这位客人可露馅了。”洛伦索心中暗想，“不过，他毕竟是个非常特殊的疯子。如果我没有认识到这点，那么我就太笨了。”
因为叫他们去吃饭了，他们的谈话到此为止。迭戈问儿子对这位客人印象如何，儿子答道：
“要想治好他的疯病，恐怕世界上所有的医生都无能为力，看来只有靠那些摇笔杆子的人了。”
大家去吃饭了。招待客人的饭食果然像迭戈在路上说的那样：干净、丰盛、鲜美。不过，最令唐吉诃德感到满意的是整个家庭像苦修会的修道院一般幽静。饭罢，大家撤掉台布，向上帝致谢，又用水洗洗手。唐吉诃德恳求洛伦索把他准备参加诗歌比赛的诗拿来给自己看。洛伦索说：
“有的诗人在人家请他念自己的诗时，他拒绝；可人家没请他念的时候，他却又自作多情。为了不让你们以为我也是那种人，我就念念我的敷衍诗吧。不过，我并没有指望它得什么奖，只是为了锻炼一下我的智力。”
“我的一位朋友，一位非常明智的人，”唐吉诃德说，“认为不应该给人家念敷衍诗，让人家厌烦。他说理由就是敷衍诗从来都不能表现原文的含义，往往超越了原诗的范围，而且敷衍诗本身的范围也特别窄，不准用问句，不能用‘他曾说’、‘他将说’，不能用动名词，不能改变含义，还有其他一些清规戒律，都束缚了敷衍诗。对于这些，大概您也有所了解。”
“唐吉诃德大人，”洛伦索说，“我存心想找出您的破绽，可是没找到，您像泥鳅一样从我手里溜掉了。”
“我不明白您说的‘溜掉了’是什么意思。”唐吉诃德说。
“以后我会让您明白的。”洛伦索说，“不过，现在您先听听原诗，再听听根据它写的敷衍诗吧。”原诗是这样写的：
假如今能比昔，
明日等待何须。
让时光倒流，
或让未来现在达抵。
敷 衍 诗
如同一切都会发生，
我的幸福已成陈迹。
那曾经不浅的幸运
一去不复返，
无影无息。
命运之神，
你已见到我
在你脚下拜倒了几个世纪。
让我重新成为幸运者吧，
我又会春风得意，
“假如今能比昔”。
我并不贪求其他乐趣与荣耀，
其他的掌声和欢呼，
其他的成功和胜利。
只求得到往日的欢乐，
它现在却是痛苦的回忆。
如果你能让我回到往昔，
命运之神，
我所忍受的煎熬将会更替。
如果这一幸运能立刻实现，
“明日等待何须”。
我的追求绝非可能。
事过境迁，
却要时光倒转，
世上从未有过如此回天之力。
时间飞逝，
永不回头。
光阴一去不还，
追求者必失败，
除非“让时光倒流”。
生活在彷徨中，
希冀又恐惧，
虽生犹死，
不如为超脱痛苦
毅然决然地死去。
我愿一死了之，
可事情未如我意。
斗转星移，
生活还会让我恐惧，
“或让未来现在达抵”。
洛伦索刚念完，唐吉诃德就站起来，拉住洛伦索的右手，声音高得几乎像喊叫，说道：
“老天万岁！出类拔萃的小伙子，你是世界上最伟大的诗人，你应该得到桂冠，但不是在塞浦路斯或加埃塔，就像一位诗人说的那样，而是在雅典科学院，上帝饶恕我吧，假如这些学院现在还存在的话；或者，是在现存的巴黎、波洛尼亚和萨拉曼卡科学院！上帝保佑，评审委员们若是不给你一等奖，就让福玻斯①用箭射死他们，就让缪斯永远不进他们家的门槛！大人，如果您能赏光的话，就请再给我念几首更高级的诗吧，我想全面领教一下您的惊人的才华。”
尽管洛伦索把唐吉诃德看成是疯子，这时听到唐吉诃德的赞扬，还是很高兴，这难道不是好事吗？恭维的力量，你真是无处不及，力大无边啊！洛伦索就证明了这个事实。他满足了唐吉诃德的要求和愿望，念了一首根据皮拉摩斯和提斯柏的传说写的十四行诗：
十四行诗
美丽的少女凿开了墙壁，
也打开了英俊的皮拉摩斯的胸臆，
阿摩尔②从塞浦路斯赶来，
观看这窄小神奇的孔隙。
相对无言，默默无语，
唯恐声音穿过这狭小的罅缝；
但两相情愿，两心相通，
爱情面前无阻力。
事出预料，情非人意，
少女误走一步，导致香消玉陨。
噢，如此奇妙的悲剧。
同一把剑，他们被掩杀又复生，
留下了一个墓穴，一场回忆。
①太阳神阿波罗的别名之一。
②阿摩尔又称厄罗斯，是希腊传说中的小爱神。
“感谢上帝，”唐吉诃德听洛伦索念完诗后说，“在当今无数蹩脚的诗人中，我终于发现了像您这样完美的诗人。这首十四行诗的高超技巧就向我证明了这一点。”
唐吉诃德在洛伦索家住了四天，受到了极其盛情的款待。四天后，唐吉诃德向主人告别，对在主人家受到很好的照顾表示感谢。但是作为游侠骑士，过多地贪图安逸就不合适了。他还要去履行他的职责，征服险恶，他听说这种险恶在当地还有很多。他打算就近转悠几天，等到了萨拉戈萨大比武的日子再到萨拉戈萨去。反正他是要去那儿的。不过，他首先得到蒙特西诺斯山洞去。据说那里有很多奇怪的事情，他想去看看。另外，他还想去看看人称“鲁伊德拉七湖”的发源地和它真正的水流走向。迭戈和他的儿子对唐吉诃德的光荣决定大加赞赏，告诉他，家里有什么他认为可能用得着的东西，尽可拿走，对于从事这种高尚职业的好人理应如此。
出发的日子终于到了。唐吉诃德兴高采烈，桑乔却垂头丧气。他对在迭戈家酒足饭饱的日子非常满意，不愿意再到荒郊野林去吃褡裢里那点干粮了。尽管如此，他还是用褡裢装上了足够的食物。唐吉诃德临行前对洛伦索说：
“我不知道是否已经对您说过，如果我已经说过了，那我就再说一遍：如果您想走捷径，少费力气，达到那难以抵达的法玛①的顶峰，您不用做别的，只需部分地放弃那略显狭窄的诗歌创作之路，而选择更为狭窄的游侠骑士之路。游侠骑士不费吹灰之力就可以成为皇帝。”
①罗马人对希腊神话中的女神俄萨的称呼。法玛本身是“名望”的意思。
唐吉诃德又说了一些疯话，才结束了他的疯癫过程。他说道：
“上帝知道，我本想带洛伦索大人同我一起走，以便教教他该怎样宽恕普通人，打掉狂妄人的威风，这是从事我们这行的人必不可少的品德。不过您年纪轻轻，而且还从事了这个值得赞颂的行当，所以我不能把您带走。我只想告诫您，作为诗人，您应该更多地采纳别人的意见，而不要只是按照自己的意见行事，那才能一举成名。世界上没有哪个父母认为自己的孩子丑；而在意识方面，这种自欺欺人的情况就更为严重。”
迭戈父子俩对唐吉诃德一会儿明白、一会儿糊涂的言语甚感惊讶。唐吉诃德翻来覆去地说，无非就是要去寻求他那倒霉的艰险，这才是他的最终目的。父子二人又客气了一番，女主人也依依惜别，唐吉诃德和桑乔分别骑着罗西南多和驴出发了。
第十九章
多情牧人及其他着实有趣的事
唐吉诃德离开迭戈家后走了不远，就碰到两个教士模样或者学生模样的人，还有两个农夫，四个人都骑着驴。一个学生带着一个绿色粗布包，当旅行包用，里面隐约露出一点白色细呢料和两双粗线袜。另一个学生只带着两把击剑用的新剑，剑上套着剑套。农夫带着其他一些东西。看样子他们是刚从某个大镇采购回来，要把东西送回村里去。学生和农夫同其他初见唐吉诃德的人一样感到惊奇，很想知道这个与众不同的怪人到底是谁。唐吉诃德向他们问好，得知他们与自己同路，便表示愿与他们为伴，请他们放慢一点，因为他们的驴比自己的马走得快。唐吉诃德还简单地向他们介绍了自己是什么人以及自己从事的行当，说自己是个游历四方、寻奇征险的游侠骑士，并且告诉他们，自己叫曼查的唐吉诃德，别名狮子骑士。唐吉诃德这番话对于农夫来说简直是天书，可两个学生却能听懂，他们马上意识到唐吉诃德的头脑有毛病，深感意外，但是出于礼貌，其中一人对唐吉诃德说道：
“骑士大人，假如您的行程路线不是一成不变的，因为寻奇征险的人常常如此，那么您就同我们一起走吧，这样您就会看到曼查乃至周围很多里之内迄今为止最盛大、最豪华的一次婚礼。”
唐吉诃德问他是哪位王子的婚礼，竟如此了不起。
“是一个农夫和一个农妇的婚礼。”学生说道，“农夫是当地的首富，农妇则是男人们见过的最漂亮的女子。婚礼的场面极其新颖别致，因为婚礼将在新娘家所在村庄旁边的一块草地上举行。新娘美貌超群，被称为美女基特里亚，新郎则叫富豪卡马乔。新娘芳龄十八，新郎年方二十二，可谓天生一对，地配一双，虽然有些人好管闲事，总念叨两家的门第不合，因为美女基特里亚家的门第比卡马乔家高。不过，现在已经不太注重这个了，财富完全可以弥补这个裂痕。这个卡马乔很潇洒，忽然心血来潮地要给整片草地搭上树枝，让阳光照不到那覆盖着地面的绿草。他还准备了舞蹈表演，有剑舞和小铃铛舞，村里有的人简直把这两种舞跳绝了；还有踢踏舞，那就更不用说了，请了很多人来跳呢。不过，我刚才说到的这些事，以及其他我没有说到的事，也许都不是这场婚礼上令人最难忘的。我估计最难忘的大概是那个绝望的巴西利奥将在婚礼上的所作所为。巴西利奥是基特里亚邻居家的一个小伙子，他家与基特里亚父母家住隔壁。爱神要利用这个机会向世人重演那个已经被遗忘的皮拉摩斯和提斯柏的爱情故事。巴西利奥从很小的年龄就爱上了基特里亚，基特里亚对他则以礼回报。村里的人在闲谈时就说这两个孩子谈情说爱了。随着两人年龄的增长，基特里亚的父亲不让巴西利奥像以前一样随便到他家去了。为了免得总是放心不下，他让女儿同富豪卡马乔结婚。他觉得把女儿嫁给巴西利奥不合适，巴西利奥的经济条件和家庭境况都不那么好。不过说实话，他是我们所知道的最聪明的小伙子。他掷棒是能手，角斗水平很高，玩球也玩得很好；他跑如雄鹿，跳似山羊，玩滚球游戏简直玩神了；他有百灵鸟一样的歌喉，弹起吉他来如歌如诉，特别是斗起剑来最灵敏。”
“单凭这点，”唐吉诃德这时说，“别说和美女基特里亚结婚，就是同希内夫拉女王结婚，他也完全配得上，假设女王今天还活着的话！兰萨罗特和其他任何人企图阻止都无济于事。”
“你们听听我老婆是怎么说的吧，”桑乔刚才一直在旁边默默地听，这时候突然说道，“她历来主张门当户对，就像俗话说的，‘物以类聚，人以群分’。我觉得巴西利奥这个小伙子不错，应该同那个美女基特里亚结婚。谁要想阻止有情人成为眷属，就让他今世长乐，来世长安①！”
①桑乔在此处把意思说反了。
“如果有情人就可以结婚，”唐吉诃德说，“那么儿女和谁结婚，以及什么时候结婚，就由不得父母选择和做主了。如果做女儿的可以自主选择丈夫，她很可能会选中父亲的佣人，也可能在大街上见到某个人英俊潇洒，就看上那个人了，尽管那个人其实是好斗的无赖。恋爱很容易蒙住理智的双眼，而理智对于选择配偶是必不可少的。选择配偶很容易失误，必须小心翼翼，还要有老天的特�