走养活他的食粮。我已多次说过，现在还要再说一遍，没有夫人的游侠骑士就好比没有树叶的大树，没有根基的建筑物，没有形体的荫影。”
“说得太对了，”公爵夫人说，“不过，假如我们相信前些天刚刚出版的那本已经受到了普遍欢迎的有关唐吉诃德的小说，假如我没有记错的话，那么，您好像从没见过杜尔西内亚夫人，而且这位夫人压根儿就不存在，她只是您幻想之中的一位夫人，是您在自己的意识里造就了这样一个人物，并且用您所希望的各种美德勾画了她。”
“关于这点，我可要说说。”唐吉诃德说，“上帝知道世界上到底有没有杜尔西内亚，她到底是不是虚构的人物，这种事没有必要去追根寻底。并非我无中生有，我确实把她当作一位具有各种美德、足以扬名于世的贵夫人，非常崇拜。她美丽无瑕，端庄而不高傲，多情而不失节，并且由于知恩图报而彬彬有礼，由于彬彬有礼而不失为大家闺秀，总之，正因为她出身豪门，所以才显示出她血统高贵，显示出她远比那些门第卑微的美女更完美。”
“是这样，”公爵说，“不过，唐吉诃德大人想必会允许我斗胆告诉您，我读过有关您的那本小说。按照那本小说上写的，就算在托博索或者托搏索之外的什么地方有一位杜尔西内亚，而且她也像您描述得那样美丽可爱，可是若论血统高贵，她恐怕比不上奥里亚娜、阿拉斯特拉哈雷娅、马达西玛和其他此类豪门女子。像这样的豪门女子在骑士小说里比比皆是，这点您很清楚。”
“对此我要说，”唐吉诃德说，“杜尔西内亚行如其人，她的道德行为表现了她的血统。一位道德高尚的平民比一位品行低下的贵人更应当受到尊重，况且，杜尔西内亚完全有条件成为头戴王冠、手持权杖的女王呢。一位貌美品端的女子的地位应当奇迹般地提高，即使没有正式提高，也应当从精神上得到承认。”
“唐吉诃德大人，”公爵夫人说，“您说起话来真可谓是小心翼翼，就像人们常说的，字斟句酌。我从此相信，必要的话还要让我家里的所有人，包括我的丈夫相信，在托博索有个杜尔西内亚。她依然健在，而且容貌艳丽，出身高贵，值得像唐吉诃德这样的骑士为她效劳。不过，我还有一丝怀疑，并且因此对桑乔产生了一点儿说不出来的反感。我的怀疑就是那本小说里说过，桑乔把您的信送到杜尔西内亚那儿时，她正在筛一口袋麦子，而且说得很明确，是荞麦，这就让人对她的高贵血统产生怀疑了。”
唐吉诃德回答说：
“夫人，您大概知道，我遇到的全部或大部分情况都与其他游侠骑士遇到的情况不同，也许这是不可捉摸的命运的安排，也许这是某个嫉贤妒能的魔法师的捉弄。有一点已经得到了证实，那就是所有或大多数著名的游侠骑士都各有所长。他们有的不怕魔法，有的刀枪不入，譬如法国的十二廷臣之一，那个著名的罗尔丹。据说他全身只有左脚板能受到伤害，而且必须用大号针的针尖，其他任何武器都不起作用。所以，贝尔纳多·德尔卡皮奥在龙塞斯瓦列斯杀他的时候，见用铁器奈何不了他，就想起了赫拉克勒斯把据说是大地之子的凶恶巨人安泰举起杀死的办法，用双臂把罗尔丹从地上抱起，扼死了他。
“我说这些话的意思是，我也可能在这些方面有某种才能，不过不是刀枪不入的本领，因为我的经历已多次证明，我皮薄肉嫩，绝非刀枪不入。而且，我也无力抵制住魔法，因为我曾经被关进笼子里。不过，从我那次脱身之后，我相信已经没有任何魔法可以遏制我了。所以，魔法师见他们的恶毒手段对我已经不起作用，就下手害我心爱的人来报复我，想采取虐待杜尔西内亚的办法置我于死地，因为杜尔西内亚就是我的命根子。因此我觉得，当我的侍从为我送信去的时候，他们就把她变成了一个正在干筛麦子之类粗活儿的农妇。不过我已经说过，那麦子绝非荞麦或小麦，而是一颗颗东方明珠。为了证明这点，我可以告诉诸位，前不久我去了一趟托博索，却始终没找到杜尔西内亚的宫殿。第二天，我的侍从看到了她的本来面目，真可谓是世界美女之最；但在我眼里，她却成了一个粗俗丑陋的农妇，本来挺聪明的人，却变得语无伦次。我并没有身中魔法，而且照理我也不可能再中魔法了，所以，只能说是她受到了魔法的侵害，被改变了模样，是我的对手们想以她来报复我。在见到她恢复本来面目之前，我会始终为她哭泣。我说这些，是想让大家不要相信桑乔说的杜尔西内亚筛麦子的事。杜尔西内亚既然可以在我眼里被改变模样，也完全可以在桑乔眼里被改变模样。杜尔西内亚属于托博索的豪门世家，当地有很多这种高贵古老的世家。我相信，杜尔西内亚的家族一定有举足轻重的地位。在未来的几个世纪里，她的家乡一定会以她的名字命名，并且因此而名噪一时，就如同特洛伊以海伦而闻名，西班牙以卡瓦而著称一样，甚至比她们的影响还大得多。
“此外，我还想让公爵夫人知道，桑乔是有史以来游侠骑士最滑稽的侍从，而且有时候，他又傻又聪明，让人在想他到底是傻还是聪明时觉得很有趣。有时他办坏事，人家骂他混蛋；有时他又犯糊涂，人家骂他笨蛋。他怀疑一切，又相信一切。有时我以为他简直愚蠢透了，可后来才发现他真是聪明极了。总之，如果用另外一个侍从来同我换，即使再另加一座城市，我也不换。我现在正在迟疑，把他派到您赐给他的那个岛上去是否合适。至于当总督的能力，我觉得只要指点他一下，他肯定能像其他人一样当好总督。而且，我们多次的经历也证明了，做总督不一定需要很多知识和文化，现在几乎有上百个总督不识字，可是他们却管理得很好。其中的关键就在于，只要他们有良好的意图，又愿意把事情做好，就会有人为他们出主意，告诉他们应该怎样做才好。那些没有文化的优秀总督，就是靠谋士来决断事情的。我只想劝您不要贪不义之财，也不放弃应得之利。还有其他一些小建议，我暂且先留在肚子里不说，到必要的时候再说，这对于您启用桑乔以及他管理岛屿都是有益处的。”
公爵、公爵夫人和唐吉诃德刚说到这儿，忽听得城堡内一片喧闹。只见桑乔惊慌失措地猛然闯了进来，脖子上像戴围嘴儿似的围着一条围裙。他身后跟着很多佣人，更确切地说，是厨房里的杂役和一些工友，其中一个人手里还端着一小盆水。看那水的颜色和浑浊的样子，大概是洗碗水。拿盆的人紧追桑乔，十分热切地要把盆送到桑乔的胡子底下，另外一个杂役看样子是想帮桑乔洗胡子。
“这是干什么，诸位？”公爵夫人问，“这是什么意思？你们想要对这位善良的人干什么？你们怎么不想想，他已经被定为总督了？”
那个要给桑乔洗胡子的杂役说：
“这位大人不愿意让我们按照规矩给他洗胡子，而我们的公爵大人和他的东家大人都是这样洗的。
“我愿意洗，”桑乔说，“但是我想用干净点儿的毛巾，更清点儿的水，他们的手也别那么脏。我和我的主人之间不该有这么大的差别，让侍女用香水给他洗，却让这些见鬼的家伙用脏水给我洗。无论是百姓之家还是王宫的习惯，都必须不使人反感才好，更何况这儿的洗胡子习惯简直比鞭子抽还难受。我的胡子挺干净，没必要再这么折腾。谁若是想给我洗，哪怕他只是碰一碰我脑袋上的一根毛，我是说我的胡子，对不起，我就一拳打进他的脑袋。这种怪‘鬼矩’和洗法不像是招待客人，倒像是耍弄客人呢。”
公爵夫人见桑乔气成这个样子，又听他说了这番话，不禁笑了。唐吉诃德见桑乔这副打扮，身上围着斑纹围裙，周围还有一大群厨房的杂役，便有些不高兴。唐吉诃德向公爵和公爵夫人深深鞠了一躬，像是请求他们允许自己讲话，然后就声音平缓地对那些佣人说道：
“你们好，小伙子们，请你们放开他吧。你们刚才从哪儿来的，现在请回到哪儿去，或者去你们想去的地方吧。我的侍从现在脸很干净，这套东西只能让他感到难受。听我的话，把他放开吧。他和我都不习惯开玩笑。”
桑乔又接过话来说道：
“你们这是拿笨蛋开心！我现在简直是活受罪！你们拿个梳子或者别的什么来，把我的胡子梳一梳，如果能梳出什么不干净的东西，那就给我剃个阴阳头！”
公爵夫人并没有因此而止住笑，她说道：
“桑乔说得很有道理，他说什么事儿都有道理。就像他说的，他现在挺干净的，没必要洗，既然他不习惯我们这儿的习惯，就请他自便吧。你们这些人也太不在意，或者说你们太冒失了，对于这样一位人物，对于这样的胡子，你们不用纯金的托盘和洗手盆以及德国毛巾，却把木盆和擦碗用的抹布拿来了。反正一句话，你们是一群没有教养的混蛋。正因为你们是一群坏蛋，才对游侠骑士的侍从不由自主地表现出恶意。”
那些杂役和与他们同来的餐厅侍者以为公爵夫人真是在说他们，便赶紧把围裙从桑乔脖子上拿下来，慌作一团地退了出去，撇下了桑乔。桑乔见自己已经摆脱了他认为是天大的危险，立刻跪到公爵夫人面前，说道：
“夫人尊贵，恩德无限。您对我的恩德，我唯有在来世被封为游侠骑士后终生服侍您才能报答。我是个农夫，名叫桑乔·潘萨，已婚，有子女，给人当侍从。如果我有什么能为您效劳的地方，只要您吩咐一声，我俯首听命。”
“桑乔，”公爵夫人说，“看来你已经在礼貌中学到了礼貌。我是说，你已经在唐吉诃德大人的熏陶下学会了礼貌，可以说是礼貌的规矩或者如你所说的‘鬼矩’的榜样了。有这样的主人和仆人多好！一位是游侠骑士的北斗，一位是忠实侍从的指南。起来吧，桑乔朋友，对于你的礼貌，我也予以回报。我要敦促公爵大人尽快履行让你做总督的诺言。”
他们的谈话到此结束。唐吉诃德去午休，公爵夫人对桑乔说，如果他不是特别困乏的话，就请他陪同自己和侍女们到一个凉爽的客厅去度过下午。桑乔说，夏季他有每天睡四五个小时午觉的习惯，不过为了给夫人效劳，他宁愿争取全天不睡觉，随时听候夫人的吩咐。说完他便离去了。于是，公爵又吩咐家人怎样按照古代骑士的习惯，把唐吉诃德当作游侠骑士款待好。
第三十三章
公爵夫人与侍女同桑乔的趣谈
值得一读并记载下来
据说桑乔那天没有睡午觉，因为他有言在先，所以吃完饭就去找公爵夫人了。公爵夫人很愿意听桑乔说话，就让他坐在自己身旁的矮凳上。桑乔很有教养，不肯坐。公爵夫人就让他以总督的身份坐下来，以侍从的身份说话。有这两种身份，就是勇士锡德·鲁伊·迪亚斯的椅子也能坐。桑乔耸了耸肩膀，表示服从，便坐下了。公爵夫人的所有女仆都过来了，极其安静地围着桑乔，想听听他到底讲什么。不料公爵夫人先开了口，她说道：
“趁着现在没有外人在场听咱们说话，我想请教一下总督大人。我读了已经出版的那本写伟大骑士唐吉诃德的小说，有几个疑问，其中一个就是善良的桑乔既然没见过杜尔西内亚，我指的是托博索的杜尔西内亚夫人，也没有替唐吉诃德大人带信去，因为那封信还留在莫雷纳山唐吉诃德的记事本上，桑乔怎么敢大胆瞎编，说什么他看见杜尔西内亚夫人正在筛麦子呢？这是一派胡言，既不利于举世无双的杜尔西内亚的名誉，也与忠诚侍从的身份和品性不相称嘛。”
桑乔一句话也没回答，站起身来，弯着腰，把手指放在嘴唇上，轻手轻脚沿着整个客厅走了一遍，又把所有窗帘都掀起来看了看，然后才重新坐下说道：
“夫人，我刚才已经看过了，除了在场的各位之外，没有人偷听咱们的谈话。现在，无论是您刚才那个问题还是其他任何问题，我都可以放心大胆地回答了。我首先要告诉您的是，我的主人唐吉诃德是个十足的疯子，尽管有时候他说起事情来让我觉得，甚至让所有听他议论的人都觉得，他讲得明明白白，头头是道，连魔鬼都比不上。即使这样，我也可以坦率地说，他是个疯子。这点我已经想象到了，所以才敢瞎编一些完全是无中生有的事情，例如那次回信的事。还有一件七八天前的事，这件事还没写进小说里去呢，我认为应该写进去，那就是我们的夫人杜尔西内亚中魔法的事儿。我告诉他杜尔西内亚中了魔法，其实那是没影儿的事。”
公爵夫人请桑乔讲讲那件事儿或者说那个玩笑，桑乔就一五一十地讲了一遍，在场的人都听得津津有味。后来公爵夫人说：
“听了这位好桑乔讲的事儿，我不禁心生疑窦，仿佛有个确确实实的声音在我耳边说：‘如果曼查的唐吉诃德是个疯子、笨蛋，是个头脑发昏的人，而且他的侍从桑乔对此很清楚，尽管如此桑乔还是服侍他，跟随他，仍然执著地相信唐吉诃德那些不可能实现的诺言，那么，桑乔一定比自己的主人更疯癫、更愚蠢。既然这样，公爵夫人，你打算把岛屿交给他去管就是失策了。他连自己都管不好，怎么能管得好其他人呢？”
“上帝保佑，夫人，”桑乔说，“您这个疑虑来得真突然。不过您尽可以直言，或者随您怎么说吧，我承认您说的是事实。我要是聪明的话，早就离开我的主人了。可这就是我的命运，是我的不幸。我只能跟随他。我们是同一个地方的人，我服侍过他，他是知恩图报的人，把他的几头驴驹给了我。更重要的是，我是个忠心的人。现在除了铁锹和锄头，已经没有任何东西能把我们分开了。如果您不愿意把已经答应的总督位置给我，我当总督就没希望了。不过，不当总督我心里更踏实。我虽然不聪明，却懂得‘蚂蚁遭祸因为长翅膀’，说不定当侍从的桑乔比当总督的桑乔更容易升天堂哩。‘此地彼处一样好’，‘夜晚猫儿都是褐色的’，‘人最大的不幸是下午两点还没吃上早饭’，‘谁的胃也不比别人的胃大多少’。而且就像人们常说的，‘不管是好是赖都能吃饱’，‘田间小鸟自有上帝供养’，‘四米昆卡粗呢比四米塞戈维亚细呢更保暖’呢。当我们离开这个世界入土的时候，无论是君主还是工友，都得同走这条狭路，无论是教皇还是教堂司事，谁的身体也多占不了地方，尽管前者比后者的身份高得多。只要进了坟墓，我们都得收缩，或者不由自主地收缩，不管我们愿意不愿意，不管我们知道不知道。
“我再说一遍，如果您觉得我笨，不愿意把岛屿给我，我知道这跟聪明不聪明根本没关系。我听说，‘十字架后有魔鬼’，‘闪光的不一定都是金子’。如果古代叙事歌谣没有说谎的话，赶牛使犁拉轭绳的庄稼汉万巴后来成了西班牙国王；而细绸锦缎、花天酒地和堆金积玉的国王罗德里戈后来却被喂了蛇。”
“怎么会说谎呢！”一直在旁边听着的那个女仆唐娜罗德里格斯插嘴道，“有一首歌谣就说罗德里戈国王被活活扔进一个满是癞蛤蟆、毒蛇和蜥蜴的坑里。两天之后，国王还在坑里低声沉痛地哼哼道：
我的身上罪恶重，
它们就在我身上咬。