他想，骆林的五官真的很好看。
恨就恨吧。在死之前，他只想记住这张脸。
骆林看着他，他看着骆林。段非的脸上没有什么表情，他根本不知道用什么表情来应对。
先转开头的人骆林。骆林又一次闭上了眼睛，像是有人抽走了他的脊梁，他颓然地松开了全身的力量，重重地坐回到椅子上。
段非跟着他的动作转过头，听见骆林低声地说：
“为什么啊……”
段非的全身都已经冷透了，听着骆林的声音都觉得远。他想自己也许不该这么继续看下去了，甫一眨眼，却有什么东西从眼角滑了下来。段非的喉结上下耸动一下，这才发现自己的声音被哽住了。
究竟为什么会哭，段非自己都不知道。他面无表情地对着骆林，看着眼前的骆林弯下腰去，把头埋进双臂里，手紧紧扯住头发。骆林的手指指节全都泛了白，他的动作应该很用力。这让段非在一片麻木的痛感中竟然又感觉到了新的疼痛。
别这样。段非想，这一切马上就要结束了，不要这样对你自己。
然而出乎他意料的，骆林哭了。
段非看着眼泪从骆林紧紧闭合着的眼睛里涌出来，觉得又有人往自己身上狠狠敲了一棍。骆林的肩膀耸动着，喉结上下起伏，无声无息压抑着哽咽。
骆林哭得很厉害，眉头却不甘心地锁死成了一个结，仿佛是不知道自己为什么会变成这样。
“我都已经……下定决心……”
骆林开了口，却无法遏制一般地抽噎起来。他的肩膀随着不畅的呼吸上下起伏，眼泪落在地上。他对着段非的表情分明都是恨意，却随着每一次紊乱的呼吸，一点一点转化成了满满的痛意，成了一种近似于绝望的表情。
带着这样的表情，骆林发出了哀鸣一般的声音：
“我已经……不想再继续喜欢你了……”
段非的脸向左侧着，右眼的眼泪流进左眼后渗进枕头里去。他张开嘴，哑且轻地说：
“……别哭了。”
……除了这句话他不知道说什么好，也许只有对不起。
骆林原本似乎在压抑着自己的声音，在这句话之后却无法遏止地流露出哭腔来。他将脸埋在双手里，极其痛苦地，缓慢地摇了遥头。
他的声音从他掌心里闷着传出来。他听起来非常，非常地难过。
“……我绝对不要……再喜欢你，第三次了……”
……
段非原本想要闭上眼睛。但是入耳这句话里，有某些东西让他慢慢地，一点点地，睁大了自己的眼睛。
骆林在他面前哭得像个孩子，而他麻木的心脏却因此慢慢苏醒过来。
他用上自己身上所有的力气，支撑着坐了起来。他的面无表情早已经土崩瓦解，充血的眼底里满是水光。他伸出手来，慢慢把骆林罩在脸上的手拿了下来。
骆林的手颤动着，在他的动作中软化了下来。他看见骆林的脸。
明明是那么脆弱而惧怕的表情，骆林却依旧没有拒绝他。那双他最喜欢的眼睛里充满了恐惧，却也带着认命了一般的，求助的意味。
段非的鼻子一酸，眼泪涌出来胡乱地流了满脸。
“对不起……对不起……”
段非捧着骆林的手，一遍遍的低声道着歉，一遍遍的吻着骆林的掌心。他的眼泪从鼻尖坠下去，在骆林的手中化作一小捧温暖的水。
……
骆林没赶上原本那班飞往伦敦的飞机，再过在去的时候是在原定的两天后。从中国到伦敦单程需要十三个小时，骆林飞过去之后在那里待了十八个小时，然后又飞了回来。thomas pink的亚洲企划包含了一系列繁琐的大片，除去化妆造型，骆林一共拍了二十分钟就结束。在如此短的时间内，他的成片的质量如此之高，让在场的所有人都叹为观止。为了宣传所需的录像骆林也是一遍通过，零ng的集中力给工作人员留下了远超深刻的印象。等到工作结束了，骆林连交际酒会也没去，直奔着又一个摄影棚去了。张奕杉原本已经联系了那个被骆林误了工作的地下品牌，以fami1y emergency为由取消了这次的合约，甚至支付好了违约金。然而骆林坚持违约金照付，并且在返程飞机起飞前的四个小时完成了原定的摄影内容。
这让负责外联的张奕杉实在无奈，因为违约金已经在骆林坚持下由本人全额赔付了，而不是像合约上与公司分成的来。对方的品牌不过是晚两天拿到片子，不仅不用给钱反倒是拿了钱。
然而或许只有这样的骆林，才是他认识的骆林。
……
骆林乘坐的飞机降落在上海的时候已经是晚上九点。他拿了行李，没有先回家，却是往医院赶。
旅行箱被骆林放在医院走廊的尽头。他怕拖着箱子过去会吵醒段非，甚至连脚步都放得很轻。
只剩下一盏夜灯的病房里，段非躺在床上，平静地闭着眼睛。骆林看了看他的样子，知道他是睡着了，无声地长呼了一口气。等到他在段非的床边坐下来，终于开始感觉到累。
房间里很暗，能听见的声音也只有监控仪嘀嘀的响声。那代表了段非的心跳，让骆林觉得很温柔。
骆林在一片昏暗里眨了眨眼睛，身子侧着倒下了去些，头抵着段非病床的床沿。他闭上眼，对自己说就睡一下，打个盹，马上起来。
……
骆林保持着侧坐的姿势沉沉地睡了过去。而躺在床上的段非慢慢睁开眼睛，小心地将手挪了挪，手指轻轻地拢住了骆林脸侧垂下来的一缕头发。
第十八章
段非生病了。段非可能要死了。段非让骆林知道了这件事；所以骆林要去陪段非了。
何式微把头脑中的这条线索整理出来，办公桌下得右手紧紧地握成拳头再慢慢的放开。他把低着的头抬起来；努力地对着眼前的人露出一个与往常无异的表情来：
“骆林；你知道我想说什么……”
骆林看着他，眼神很平静地摇了摇头：“……我不知道。”
何式微自鼻腔深呼吸一次；不想让自己焦躁的情绪影响到自己的语调。他甚至刻意放缓了自己的语速：“这样的情况不是第一次了。上次也是一样的状况，结局是怎么样你也明白。虽然这次段非的情况特殊；但我真的不想再看你重蹈覆辙……”
骆林对着何式微笑了：“谢谢你这么担心我；但我还是得回去。”
“你想过以后会怎么样吗？你现在可以出于同情陪在你身边，以后呢？等他病治好了；你怎么和他相处？”
“不是同情；”骆林沉静地开口，“跟同情没关系。”
何式微一怔；反应过来之后胸口一阵灼痛，脸上却反而带上了笑：“我可能没理解对你的意思，”他没等骆林回应就又接了下去，“你该不会是想告诉我，经过了这么多事情之后，你还是对他……”
……骆林还是看着他。在谈到段非的时候，骆林总是这样看着他。
不管是歉疚也好，沉默也好，像现在这样酝酿着开口也好，只要是涉及段非的话题，骆林总是用一种带着距离感的目光看着自己，默默地将自己推拒到他的世界之外。
兜兜转转，段非就像是一个魔咒，一次次地将他和骆林之间的联系扯开，把两人的位置重置回原点。
何式微闭了闭眼睛，感觉太阳穴在跳着疼。他知道自己最好不要再开口，不然一定会说出些丧失风度的话。
再开口的是骆林。何式微听见他说：
“我就这样了吧。”
这样？这样是怎样？何式微觉得有些好笑。他忍不住又抬头去看骆林的表情，再深深地被那个表情刺痛。
骆林用一种认命一般的表情对着他，神情中有一种放弃挣扎的从容。
何式微看着他对自己张了张嘴，然后吐出了一句句子。
那句话变作了电影慢镜头里被刻意抹去声轨的关键句。何式微的耳鼓忽然有些发疼，然后便是一阵耳鸣。他本应该明明白白地听清楚了那一字一句，传到耳内的却是一阵令人头痛的尖啸。
然后骆林对着他笑了笑，眉头微微向上皱着，露出一个有些负疚的表情。在耳鸣的余音里，骆林对他留下两个字。
“抱歉。”
……抱歉。
骆林走了，何式微一个人坐在办公室里，后仰着倒在扶手椅里。他看着天花板，忽然很想抽支烟。
他和骆林是在这个地方开始了第一次自我介绍，因为一场误会，两个人红着脸面对面地道歉。后来相处久了，发现骆林惯用的词也就是那么几个，谢谢，对不起，不好意思，抱歉。
然而他从来想要的都不是骆林的愧疚。他想要的关系里，根本没有谁对不起谁。
……骆林对何式微提了请求，希望在半年内不去走国外的密集时装周。真的说起来也只是错过三四场大秀，加上海外大片还是照拍，听起来并没有什么不能接受的。半年说出去可以算休整期，倒也不会对人气有什么负面的影响。
只有了解骆林的人才明白，他在工作上提要求的情况是多么的少见。而这少有的破例，却唯独都给了一个人。
那天骆林少见的没有被安排工作。何式微知道他会去哪里，于是买了一个果篮，去了段非在的那个医院。先前他做了调查，所以对于段非病房的位置也心里有数。他坐电梯一路上到了血液科，经过的几个病房里能隐隐地透出一种沉闷地死气来，让何式微不由得拉了拉衬衫的领口。好在从主楼走到侧翼，病房的设施连跳了几个层级，采光和通风上去了，那种沉闷的感觉也散去了一些。何式微小心翼翼而探头探脑地找着段非的病房号，倒是有些心虚的感觉。
病房号没有找到，但他先从窗口里看到了骆林的背影。
从他的角度可以看见骆林的背和小半个侧脸。骆林的头发长了些，耳后的部分微微卷曲着，有个很温柔的弧度。何式微心里一酸，反而是往后又站了站，没有先敲门进去。段非正坐在病床上，几乎是正对着门口的方向了。但是段非的神情全部专注在骆林的身上，怎么可能又注意到他。
……等着等着，何式微原本只是想找个合适的时机出场，最终却没有在门上敲响一下。果篮怎么带来的他就怎么带了回去，等到了电梯前，他一手将果篮上包装的塑料膜撕开了，摸出一个苹果来，擦也没擦，一口咬了下去。
电梯到了。电梯里下行的人见他吃苹果吃得腮帮都撑满，不由得都露出奇怪的表情。何式微丝毫不以为意，只低着头猛啃苹果，咔嚓咔嚓，三两下便解决一只。等到了底层大厅，何式微将果核扔了，几乎未动的果篮则弯腰放在了门外的垃圾箱旁。
刚刚吃的苹果很酸，酸到让他的腮帮觉得疼。他忍耐着这份令人烦躁的细小的痛感，去医院的地下车库找他的车。
找不到。
车库很小，但是他就是找不到了。他的眼前都是被阳光晒过之后留下的青色重影，他愈是努力地去找，愈是看不真切。何式微皱着眉停下脚步，双手插在口袋，低下头，静静地站在车库的一角。
有那么十几秒钟他的脑子里一片空白，不仅没在想车停在什么地方，甚至没想起来自己是要做什么。半晌反应过来了，掏出手机，借着地下只剩一格的信号给自己的司机打了个电话。“已经结束了，”他说，“你可以过来接我了。”
……
骆林和段非在一起的时候，并不总是在说话。
两个人终于互相剖白了心意，但对于接下来的路该怎么走，两个人却似乎都没有头绪。说起来明明是三十岁的成年男人和收了心的浪荡子，但骆林不曾真正谈过恋爱，段非从来没有过固定的对象。对于开始一段正式的关系，两个人的经验都是零。甚至这两个人都没有问出口，究竟以后该怎么定性他们之间的关系。
所以到了互相摊牌后的第二天，两个人只是相对看着，半晌都说不出话来。到最后病床上的段非迟疑很久，才伸了一只手出来，很犹豫地握住了骆林的手，再寻求许可似的看着骆林。骆林的脸慢慢地烧起来，无声地移开视线，像是在默许什么。两只手就那么静静握在一起，两个人什么都不说，什么都不做。
但是骆林觉得仅仅这样就很幸福了。再看向段非的时候，他看见段非对着他笑，有些拘谨的样子，没有笑开，而是微微扬起一边的嘴角。但是段非的眼睛里有很温柔的东西，看起来那么满足。
骆林忽然就心酸起来。他的眼睛一瞬间红了，只能低下腰去掩饰着自己的表情，额头抵着两个人交握的一双手。
如果这场景不是在医院的话，也许他们能够鼓起勇气，好好地谈一谈未来和过去。但是面对着情况时好时坏的段非，骆林觉得太多话都说不出口。骆林从伦敦回来的第二天段非又发了烧，几个小时里都没有清醒的意识。等段非醒了，对上骆林的眼睛，说的第一句话却是“对不起。”
这几天来段非说的最多的就是这一句。骆林的心被这一句句道歉抽得一阵阵地发苦，但是他却不能在段非的面前哭。
两个人像是枝干交缠在一起的两棵树，一棵树要倒了，另一棵更要稳稳地撑着。
骆林已经闻不出医院里消毒水的味道了，每每他看着昏睡过去的段非，就会觉得耳边响起了幻觉般的倒计时。不应该是这样的，他想，这么多事情都过去了，明明两个人该是好好地在一起，为什么还是落到这个境地？
段非的精神虽然好了起来，病况却没有跟着转好。骆林去配了型，没有对上。
如果段非没有生病的话，或许他们两个人正在学习着怎么接纳对方。学着牵手，学着拥抱，学着接吻，学着怎么当一对普通的恋人。未来的路本来应该很长，他们本应从长计议，把对方小心而安稳地放在自己的生活里。
但是骆林现在连那些东西想都不敢想。他只想让他们之间有未来，只想段非活着，多一分一秒都是好的。
太多想说的话累积在喉咙里，变成了沉默。骆林开始经常握着段非的手，拇指放在段非的手腕上，能感受到段非的脉搏。仅仅是那微小地跳动，便能给他很大的安慰。
所以骆林和段非不常聊天。他们只是面对面地坐在一起，确认着对方还在的这一现实。他们似乎这样就已经很满足了。如果对方笑了，那么今天就是很好的一天。
那天骆林好不容易没有被排着任何工作，早早就到医院去找段非。段非今天醒的很早，原本脸上没有表情，眼睛在看见骆林的一瞬间却有了光。就是这样的细节，让骆林觉得有很多话都不必再说。
骆林习惯每次来看段非都给段非削一个苹果，今天也是一样。削到一半，段非问他，为什么总是苹果。
“你不喜欢吃？”骆林手上的动作停了，“下次剥橙子给你吧。”
“不是，我就想知道为什么选苹果。我爸也是，上次来也是问我吃不吃苹果。他削得没你好。”
骆林听到段非提到段长山，顿时感觉有些尴尬。那张字条是段长山交给自己的，想必已经是知道了自己和段非之间的事情。然而段长山不说破，这边的两个人也都不去提起。段长山来探病的时间总是跟骆林错开，倒是让骆林松了一口气。回到段非的问题上去，骆林想了想：“苹果……有平安的意思。我们都想你平平安安的。”
段非的表情微微地怔了一下，然后说“谢谢”。
“所以你快点好起来啊。这样就不用每天吃苹果了，想吃什么吃什么。”
骆林低下头，想尽量轻快的把这句话一笔带过。
“