朵玫瑰花自在开在山野，那是奇迹；被剪来在花市里被某一个人挑选，仍是奇迹；然后
带着爱意送给另一个人，插在明亮的窗前，仍是奇迹。
因此，我们可以这样说：对一朵玫瑰而言，生死虽是必然，在生与死的历程中，却
有许多美丽的奇迹。
人生也是如此，每一个对当下因缘的注视，都是奇迹。
我在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰，沿着敦化南路步行，对每一个擦肩
而过的人微笑致意，就好像送玫瑰给他们一样。
我不可能送玫瑰给每一个人，那么，就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的
玫瑰吧！我们在生命中的每一个相会也是偶然的擦肩而过，在我们相会的一弹指，我深
信那就是生命最大、最美、最珍贵的奇迹！
海滨椰子
屏东的朋友开车带我到海滨，因为椰子正在盛产，而我们都是爱喝椰子水的人，朋
友说：“如果不到海滨吃椰于，台湾的椰子就太昂贵了。”
我们找到一家海滨的农户，他有几甲地的椰子，他一边帮我们开椰子，一边说：
“好险呀！今年经过几回台风，以为椰子会被吹落，没想到长得更结实。”然后，老农
夫若有所思地说：“椰子树努力地生长椰子，是对风雨最好的抗议了。”
我们大吃一顿椰子，又载走一车椰子，回程的路上，我一直回味椰子那清凉的滋味，
也回味着老人说的话。
对于文学的没落，一个作家努力的写作就是最好的抗议。
对于恶意的攻汗、诋毁，一个作家的作品就是最好的抗议。
对于那些贪婪，卑鄙的人，提升自己作品的境界就是最好的抗议。
椰子树的天职是把椰子长好，作家的责任是写出好的作品，不论风雨或阴晴。
其实，也没有什么好抗议，椰子树长那么高，一般人只能在树下比手画脚！
对于无畏的椰子树，所有的风雨都是掌声和赞美的变调！
土生芭乐
近几年，泰国芭乐在台湾栽植成功，土生的芭乐就愈来愈少见。
几乎是台湾水果的宿命，泰国芭乐很快就生产过剩，市场里一个芭乐卖五元，黄昏
的时候卖到两个五元。对于喜欢吃芭乐的人真是好消息，但想到农人时，吃着芭乐也会
有一些心酸。
我有一位嗜吃芭乐的朋友，但是对泰国芭乐很鄙夷，说是：“太好吃了，一点也没
有芭乐的味道。”因此，在泰国芭乐一个五元的时候，他宁可花一个二十元的价钱，去
买又涩又酸、皮薄多子的士生芭乐。
泰国种的芭乐是很味美的，我觉得。可惜无法说服他来吃这种又脆又酣、皮厚少子
的品种。
有一天，我切了一盘泰国芭乐请朋友，请他放弃一切成见和预设的立场，假装是一
个没有吃过芭乐的人，公平地品尝泰国芭乐的滋味。
吃完了一盘芭乐，他说：“人的成见真是要命的东西！”
植物的地盘
在垦丁公园，一位学植物的朋友带我们进入热带雨林，他告诉我们植物也有争地盘
的习性，都是成群成群的盘聚，不同群族的植物就会因被包围孤立而枯萎了。
朋友说：“植物争地盘的行为是无所不用其极，树枝与藤蔓的蔓延，根的伸展与缠
绕。最惊人的是种子，每到夏日宁静的午后，会听到种子爆裂的声音，僻啪！有的种子
靠自己弹射的力量，可以射数米之远；有的种子靠着风力，可以翻山越岭。”
朋友告诉我，只有一种树木不成群结队地争地盘，就是那些高大的乔木，它们是单
独地向天空生长，到最后成为那些族群植物的依靠。
我想不只是植物如此，动物也是这样，狮子、老虎、老鹰都是单独行动，麻雀。糜
鹿、野狼则成群结队。
人也是这样的，小人结党、成派，以占取地盘，只有那些人格高超的人，独自使心
灵伸展向空中，文明与文化，就是由那些独行又独醒的人创建出来的。
我站在雨林中，仰望那些高大的乔木，但愿自己永远保持独醒和独行的心灵。
太极图
我在乡间的寺庙墙上，看到一个太极图非常特别，是由两条鱼组成的，下面的一条
鱼是黑的，有白色的眼睛；上面的一条鱼是白的，有黑色的眼睛，看起来，两条鱼好像
在那里相亲相爱、游戏和追逐着。
站在那一幅太极图前，我想到这两条鱼应该是同色的，只是一条游入了阴影，另一
条游在阳光普照的世界。
有时候，那阴暗的会游到光明里；有时候，那光明的也会游进阴影中。
呀！这世界有阴阳是多么好，有光明、有阴影才成为生动的世界。
这世界有白天、有黑夜是多么好，使我们感知岁月的流动变迁，让我们知所珍惜。
这人间有欢乐、有痛苦是多么好，痛苦使我们敏感和细腻，欢乐使我们广大和温柔。
我们在欢乐中不要失去觉醒的心，那是白鱼的黑眼睛。
我们在痛苦时不要失去光明的向往，那是黑鱼的白眼睛。
现实里虽有阴阳，本质上并无阴阳，但阴阳俱有，才是完全的人间。
我真喜欢太极图！
学插花
有一位朋友在学插花，是日本某一流派的花艺。
我对日本人的花艺一向没有好感，因为那被称为花艺的，正好是集匠气与矫作于一
炉。因此，我对潇洒且大而化之的朋友竟去学日式插花觉得格外好奇。朋友告诉我，那
看起来僵化的日式插花，其实只是一种格式，是性格与观点的锤炼，对于学得通达的人，
不但仍有极大的创作空间，还能激发出入的潜力。
她说：“插花和禅一样，表面上有最严苛的形式，事实是在挖掘最大的自由。你不
觉得，只有最严格的训练才有最自由的资格吗？”
朋友的话给我不小的启示，原来插花也是“绝地逢生”的事。凡是绝地逢生就如悬
崖断壁上的兰花，或污泥秽地清放的莲花，或是漠漠黄沙里艳红的仙人掌花一般，既刺
人眼目，又具禅的精神。什么事到了最高、最绝、最惊人，就被俗人看成是禅意了。
学插花的朋友，说起她学插花获益最大的一件事。
她说：“我刚学插花时，老师教怎么插，我们就怎么插，三个月以后我才发现，老
师每次插的花不是一朵、三朵、五朵，就是七朵、九朵，几乎没有二四六八的。我心里
起了疑情，双双对对不是很好吗？为什么插花都要单数呢？我很慎重地去问老师，那位
日本老师说，一三五七九是单数，插出来的花叫作‘生花’，就是有希望的花，由于不
圆满，才显得有希望；双双对对的插花是‘死花’，因为太满了。我听了好感动，留一
些缺憾、有一点理想不能完成、永远留下一丝丝不足才是最美的呀！”
缺憾有时比圆满更美，真是不可思议。朋友的话使我想起为什么菩萨要留一丝有情
在人间，而且一直在苦难的煎熬中游化。菩萨之所以比声闻缘觉更美、更动人，那是他
们在乎，在乎一切的有情，由于这样的在乎，追求事事圆满倒不是菩萨的志向，菩萨的
志向是恒常保持一个有希望的观点，生生不息。
天堂之花
小时候，时常为了领面粉和奶粉上教堂，坐着听牧师讲道的时候，内心总是非常着
急，想着：不知道什么时候才会发面粉和奶粉？
有一次听见牧师一直在说天堂多么美好，就想到：“天堂是不是到处都有面粉和奶
粉的地方呢？如果有做好的包子和泡好的牛奶就更好了！”这时正好听见牧师说“阿
门”，高兴得不得了，赶紧去排队领面粉。
领了一包面粉，我心想这个星期天总算没有白白浪费，开始用开心的脚步奔跑回家。
回家的路要经过一片油菜花田，我跑入田埂，油菜花几乎与我等高，又映着夕阳，
因此我的眼前一片金黄的光泽，芳香四溢，花香整个包围着我。
我的心灵光一闪，猛然停下脚步，转了一圈，看着四野无尽的、光灿辉煌的油菜花，
心胸震动不已：呀！这不就是传说中的天堂吗？
那一刻，在油菜花田，我仿佛发现了天堂的秘密，于是，我不再奔跑，把一包面粉
抱在胸前，一步一步，细心地走回家。
盘桓
机场航道客满，我乘坐的飞机机长宣布，在桃园上空盘桓三十分钟。
坐我身边的老先生一直抱怨，我说：“阿伯仔！坐飞机这么贵，现在有人免费带我
们空中观光，是多么难得的事。”
老先生专心地看着窗外的风景，露出微笑，使我也感觉到春天的台湾，在桃园上空，
特别的美丽。
降落航道的感觉真好，既欣赏了风景，也抵达了目的地。
我们的生命历程，最好的当然是起跑、起飞，顺着既定的航道，然后在目的地安然
降落，而时间最好也是一秒不差。
可叹的是，在大部分起飞之后，才发现航道既不是我们原订的，降落的地点也时有
改变，纵使能一切顺利，与我们同机的人也一定是与我们有情有缘的人，而抵达之时，
往往也是“乡音未改，须毛已衰’了。
大部分生命的过程，其实都像是在空中盘桓、飘浮，找不到降落的航道。
在盘桓的时候，最容易令人心浮气躁，无所适从，自认倒媚，却很少人想到，早一
点或晚一点降落又有什么要紧呢？再进一步想，在盘桓的时候，假如我们能心情安然，
看看盘桓时的风景，像团聚在空中的白云，悬挂在远方圆满温暖的太阳，以及那清澄无
染的蓝天，还有从空中看来，特别辽阔、青翠的我们的故乡……那么，偶尔的盘桓又有
什么挂碍呢？
生命的馅
在面包店，我为了买奶酥面包或花生面包而迟疑半天，因为两种我都爱吃，但一天
只能吃一种。
后来我买了奶酥面包，是不得不作的选择。
排队付账的时候，我想到，买面包时的迟疑也就像人生里的每一个选择一样：
我们要买一条土司容易，但选择面包的馅儿就难；我们要生活很容易，但生活得有
内容、有滋味就难。
可以用钱买的面包都会难以选择，何况是那些无法用钱买的选择呢？
为了充饥而买面包，是第一种层次；为了品味而买面包是第二种层次；又能充饥又
能品味，是第三种层次。
人生的追求也是如此，有的人只顾物质而不顾心灵；有的人为了强调心灵而鄙视物
质；只有视野开阔的人，才知道心灵与物质平衡的重要。
物欲的追求与心灵的追求乃是天平的两端，一个有慧心的人自然可以找到既可充饥
又好吃的面包。
走出面包店，我想明天再买花生面包吧！然后我就边走边吃刚出炉的奶酥面包，热
气腾腾的，滋味很好。
小钢珠店
住家对面的银行搬走以后，连续开了几家餐厅和服饰店，都因为难以经营而关门了。
有一天，舞狮、舞龙、放鞭炮，开了一家新的店，是一家小钢珠店，还附设电动玩
具。小钢珠店的生意很兴隆，整日灯火通明，人来人往，哗啦啦的金钱与钢珠掉落的声
音。
我心里感到担忧，看来这小钢珠店短期内是不会倒闭了。
这已经成为附近商业区的逻辑了，凡是无法经营的店，就改成电动玩具店或小钢珠
店。二楼以上不能经营的店，则改成卡拉OK 或色情行业。大概也只有这少数的几种行
业，利润足以和银行相抗衡吧！
我担忧的不是这种行业的利润，而是沉迷在其中的青少年，这些青少年大多数是没
有谋生能力的，他们对金钱尚未有认知，一天花千元以上打小钢珠和电动玩具的却大有
人在，对于他们长远的生命历程会有什么影响呢？
其次，我担忧的是，这世上有千百种休闲娱乐，比在封闭的空间打电动还有趣、有
益得多，也不必花什么钱，青少年为什么宁可花钱来禁锢自己的心灵呢？
当一个城市的青少年把时间生命都花费在小钢珠店，或者宁可守着电玩机器，不肯
参与社会的时候，这城市的未来品质也就可以想见了，这才是我最担心的。
微波炉
我的岳母万里迢迢，从美国为我带了一个微波炉回来。
她的理由是，微波炉是美国家庭必备的用具，也是现代家庭不可或缺的，因此她不
惜以七十岁的高龄扛微波炉上飞机，并且从乡下特别带来给我。
我一向对现代科技的东西存有疑虑，但不忍心拒绝岳母的好意，只好接受了。
我很快地学会用微波炉，也依着微波炉食谱学会几道菜，最让我疑惑的是，微波炉
做的菜，几乎没有一样是好吃的。
原因何在呢？一是缺少人味，人在做菜时可以随时调整口味，微波炉只重视结果，
一按键就定江山了，二是太过快速，在食品的味道还没有出来时，就煮好了。
所以，才过不了多久，我们就把微波炉收在储藏室了。
在我们这个时代，为了贪图方便和快速，科学家制造出许多东西，却没想到付出更
大的代价。
有了电视，人们不再敏于思想。
有了电话，人们付出了自由的代价。
有了核能，人们丧失了自然的资源。
有了洗衣机，人们不再劳动，付出了骨刺和坐骨神经的代价。
有了摩托车汽车，人们不再走路，付出痔疮、中风、高血压、心脏病的代价。
这些看来非常有用的事物都有反面的作用，何况是那些手枪、飞弹、潜艇等无用的
东西呢？
老子曾经说过：“我有三宝，持而保之。一日慈，二日俭，三日不敢为天下先。慈
故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。”
我们能慈爱，就能因爱护别人生起勇气。
我们能节俭，不追求物欲，就会有广大的心。
我们不敢居天下人之先，才能成为万物的主宰。
现代的科技正是反其道而行，使人逐渐物化，失去人味，失去慈爱的心；使人追求
物欲，灵性狭窄；使人追求时髦，想抢在天下人的前面，反而成为物质的奴隶呀！
让我们来试试看，在生活里是不是有几天不要电话、电视、汽车、微波炉，甚至不
要用电，看我们还能不能活下去？
如果活不下去，表示我们的自我已经不完全了！
午夜顶好
与朋友在忠孝东路聚会，由于聊得太尽兴了，走出茶艺馆已是午夜，午夜的忠孝�