我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。
我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。
但不论如何，生活的本身是值得庆喜的吧！
就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之
旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天
开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。
每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。
生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！
有生命力的所在
南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。
我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语“强强滚”
差可形容。
二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远搞不清楚它到底有多大，只是感觉它
的范围不断在扩大，并且永远有新的摊贩到夜市里来。惟一不变的是，只要到士林夜市
就可以看见很多在生活中努力的人，夜市的摊贩不论冬夏都在为生活打拼。
我看到卖炒花枝的三个女人，脚上都穿着爱迪达的跑鞋，她们一天卖出的炒花枝是
无法计数的，一锅数十碗的花枝，总是一眨眼就卖光了。
我看到卖果汁的一对夫妇，两个人照顾七台果汁机，左手在打木瓜牛奶，右手却在
倒西瓜汁，不论来了多少客人，他们总是一样准确、快速、有效率。
我看到卖铁饭烧的人，脖子上缠着毛巾，汗水仍从毛巾流到胸前，实在是太热了，
他每做一轮的铁板烧，就跑到水龙头去以冷水淋身，来消去暑气。
朋友问我说：“听说士林夜市的摊贩都是戴劳力士金表。开宾士轿车来卖小吃，既
然那么有钱，又何须出来摆摊呢？”
我说：“有钱而能坐下来享受，是很好的事。但有钱还能不享受，依然努力工作，
才是更了不起的。”
大概是士林夜市中澎湃的生命力确能带给人启示吧！像如此焕热的暑天，气温在卅
五度以上，还是有很多人走出冷气房，到夜市里来逛。
接着，我带朋友到忠孝东路去逛地摊。不知道从什么时候开始，忠孝东路两边的人
行道，每到百货公司打烊之后，就形成一个市集，从延吉街开始一直排到复兴南路，全
部都是铺在地上的地摊。
这些摊贩有几个特色，一是摆东西的布巾，大约只有两个桌面大，非常简单轻便。
放在布巾上的东西，样样都是整整齐齐的，与一般传统地摊堆成一团的样子完全不同。
一是摆地摊的人都非常年轻帅气，男生英俊，女生美丽，比逛街的人还要显眼。我
对朋友说，这些年轻人有的是学生，有的是白天上班的上班族，夜里出来赚外快，所以
摊贩的族群与传统为了生活而出来摆地摊的摊贩，是很不相同了。
“我从前生活感到郁卒的时候，就会一个人跑到夜市或忠孝东路，看到那些不管自
己的心情好不好都努力出来工作的摊贩，就仿佛被他们撞击了心门，心突然打开了。”
我说。朋友看着屋檐下的摊贩，也表示了同感。
台湾的经济发展其实没有什么秘密，是因为有许多充满生命力的人居住其间。
夜里从忠孝东路回家，想到不久前有几位年轻力壮的青年，绑架勒索杀死一位暴富
的老农夫。他们做案的理由是：“从监狱出来后，因社会的不能接纳，赚不到钱，才铤
而走险。”社会的不能接纳只是借口，我们的社会从来不会去问夜市的摊贩：“你有没
有前科？”我们的社会也从来不会排斥或看轻那些为生活打拼的人。
听说士林夜市生意比较好的摊子，每个月可以净赚五六十万（在夜市摆摊的朋友告
诉我），我听了只有感佩，觉得一个奋力生活的人不要有任何借口，因为“一技草，一
点露”，“要做牛，免惊无犁可拖”。
千两黄金的福报
有一个青年，二十岁的时候，就因为没有饭吃而饿死了。
他到了阎王爷的面前，阎王从生死簿上查出，这个青年应该有六十岁的年寿，他一
生会有一千两黄金的福报，不应该这么年轻就饿死。
阎王心想：“会不会是财神把这笔钱污掉了呢？”于是把财神叫过来质问。
财神说：“我看这个人命格里的文才不错，如果写文章一定会发达，所以把一千两
黄金交给文曲星了。”
阎王又把文曲星叫来问。
文曲星说：“这个人虽然有文才，但是生性好动，恐怕不能在文章上发达，我看他
武略也不错，如果走武行会较有前途，就把一千两黄金交给武曲星了。”
阎王再把武曲星叫来问。
武曲星说：“这个人虽然文才武略都不错，却非常懒惰，我怕不论从文从武都不容
易送给他一千两黄金，只好把黄金交给土地公了。”
阎王再把土地公叫来。
土地公说：“这个人实在太懒了，我怕他拿不到黄金，所以把黄金埋在他父亲从前
耕种的田地，从家门口出来，如果他肯挖一锄头就挖到黄金了。可惜，他的父亲死后，
他从来没有挖过藁锄头，就那样活活饿死了。”
最后，阎王判了“活该”，然后把一千两黄金缴库。
这是一个流行的民间故事，里面含有非常深刻的寓意，是说一个人拥有再大的福报
和文才武略，如果不肯踏实勤劳地生活，都是无用的！
另一个寓意是，对于肯去实践的人，每一步，每一锄头都价值一千两黄金。如果不
去实践，就是埋在最近之处的黄金也看不到啊！
下下签
有一年我到屏东乡下旅行，路过一座神庙，就进去烧香。抽签。
那是十年前的事了，当时我把抽签当成有趣的事，一点也不稀奇；但那一次在屏东
庙里的抽签却是稀奇的，因为抽中的是一张“下下签”。在我的经验里，抽的签至少都
是中上的，很少抽到坏签，那是我抽中的惟—一张下下签；尤其是那时我的生活、工作、
情感都很平顺，因此抽中“下下签”那一刻，我惊讶得呆住了。
我根本懒得看签文写些什么，走出庙门，随手把签揉成一团丢到香炉里，看它化成
一道轻烟，袅袅化去。
但走出庙门时，我感到心情十分沉重，不自觉放慢脚步，走在遍植马路两岸的芒果
行道树下，思考着那张“下下签”的意义，我不知道它预示了什么，但我知道，应该使
自己有更广大的心与宽远的见识，来包容人生偶尔会抽中的下下签。
一张下下签的内容是什么并无关紧要，不过，在真实的人生里，它有如健康的人喝
到一碗苦药，颇有醒醐灌顶的效果，反而能给我一些反省、一些激励。这样看，一个人
一生抽到几张下下签不是什么坏事。反过来说，我们偶尔会抽中“上上签”，如果没有
带给我们光明的力量，只令我们欢喜一场，也就没有什么好处了。
我想起从前在日本旅行，看到日本寺庙前面的树上结满白色的签纸，随风飘扬的景
象。原因是抽签的人对签不满意，把它结在树上还给神明，然后重抽，一直抽到满意为
止。
其实一张签诗是好是坏都没有关系，它最大的意义是在让我们转个弯，做一次新的
思考，因而在顺境时抽到下下签、在逆境时抽到上上签，格外有意义。前者是“居安思
危”，后者是“反败为胜”。人生的际遇从更大的角度看，不也是这样吗？
在欧美和日本的中国餐馆，常设有幸运签，有的藏在筷子里，有的包在馒头内，有
的放在玻璃瓶中，这些签纸通常写着最好最美的语言，让人看了心情欢愉。我常常突发
奇想，要是庙的签都是这样的好句该有多么好，一定可以帮助许多有情人成眷属，带给
沮丧的人生存的希望，使挫败者有勇气走向黎明的天光。
三年前的早春，我到日本的日光山去看红叶，夜里在山上小径散步，找到一家卖养
麦面的小屋，吃面时打开筷子的纸袋，掉下一张纸，上面用中文写着：“今日天气真
好！”我吟哦这句话，俯瞰夜色中泛着浅蓝色的山谷，谷中月光下的枫红点点，忽然觉
得不只今天天气真好，人生也是非常幸福的！
人生在某种层次上，真像一张签纸。
学佛以后我就不再抽签了，我喜欢佛寺中不设签箱，对一个坦荡无碍的生命，到处
都是纯净的白纸，写什么文字有什么要紧，生命的遭遇犹如水中的浮草、木叶、花瓣，
终究会在时间的河流中流到远方。能这样看，我们就可以在抽签时带着游戏的心情，把
一切缺憾还诸天地，让我们用真实的自我面对这万般波折的人间！
生命不免会遇到有如下下签那么糟的景况，让我们也能有一种宽容的心来承担，把
它挂在树上随风飘动，或落人河中，随流水流向大海吧！
海边的白蝴蝶
我和两个朋友一起去海边拍照、写生，朋友中一位是摄影家，一位是画家，他们同
时为海边的荒村、废船，枯枝的美惊叹而感动了，白净绵长的沙滩反而被忽视，我看到
他们拿出相机和素描簿，坐在废船头工作，那样深情而专注，我想到，通常我们都为有
生机的事物感到美好，眼前的事物生机早已断丧，为什么还会觉得美呢？恐怕我们感受
到的是时间，以及无常，孤寂的美吧！
然后，我得到一个结论：一个人如果愿意时常保有寻觅美好感觉的心，那么在事物
的变迁之中，不论是生机盎然或枯落沉寂都可以看见美，那美的原不在事物，而在心灵、
感觉，乃至眼睛。
正在思维的时候，摄影家惊呼起来：“呀！蝴蝶！一群白蝴蝶。”他一边叫着，一
边立刻跳起来，往海岸奔去。
往他奔跑的方向看去，果然有七八只白影在沙滩上追逐，这也使我感到讶异，海边
哪来的蝴蝶呢？既没有植物，也没有花，风势又如此狂乱。但那些白蝴蝶上下翻转的飞
舞，确实是纷常美的，怪不得摄影家跑那么快，如果能拍到一张白蝴蝶在海浪上飞的照
片，就不枉此行了。
我看到摄影家站在白蝴蝶边凝视，并未举起相机，他扑上去抓住其中的一只，那些
画面仿佛是默片里，无声、慢动作的剪影。
接着，摄影家用慢动作走回来了，海边的白蝴蝶还在他的后面飞。
“拍到了没？”我问他。
他颓然地张开右手，是他刚刚抓到的蝴蝶。我们三人同时大笑起来，原来他抓到的
不是白蝴蝶，而是一片白色的纸片。纸片原是沙滩上的垃圾，被海风吹舞，远远看，就
像一群白蝴蝶在海面飞。
真相往往是这样无情的。
我对摄影家说：“你如果不跑过去看，到现在我们都还以为是白蝴蝶呢！”
确实，在视觉上，垃圾纸片与白蝴蝶是一模一样，无法分别的，我们的美的感应，
与其说来自视觉，还不如说来自想像，当我们看到“白蝴蝶在海上飞”和“垃圾纸在海
上飞”，不论画面或视觉是等同的，差异的是我们的想像。
这更使我想到感官的党受原是非实的，我们许多时候是受着感官的蒙骗。
其实在生活里，把纸片看成白蝴蝶也是常有的事呀！
结婚前，女朋友都是白蝴蝶，结婚后，发现不过是一张纸片。
好朋友原来都是白蝴蝶，在断交反目时，才看清是纸片。
未写完的诗、没有结局的恋情、被惊醒的梦、在对山看不清楚的庄园、缘尽情未了
的故事，都是在生命大海边飞舞的白蝴蝶，不一定要快步跑去看清。只要表达了，有结
局了，不再流动思慕了，那时便立刻停格，成为纸片。
我回到家里，坐在书房远望着北海的方向，想想，就在今天的午后，我还坐在北海
的海岸吹海风，看到白色的蝴蝶——喔，不！白色的纸片——随风飞舞，现在，这些好
像真实经验过的，都随风成为幻影。或者，会在某一个梦里飞来，或者，在某一个海边，
在某一世，也会有蝴蝶的感觉。
唉唉！一只真的白蝴蝶，现在就在我种的一盆紫茉莉上吸花蜜哩！你信不信？
你信！恭喜你，你是有美感的人，在人生的大海边，你会时常看见白蝴蝶飞进飞出。
你不信？也恭喜你，你是重实际的人，在人生的大海边，你会时常快步疾行，去找
到纸片与蝴蝶的真相。
飞蛾与蝙蝠
住在乡下的时候，我习惯于清晨在林间散步。
时常会发现散落在林间地上的昆虫尸体，特别是飞蛾和金龟子的尸体，总会掉落在
路灯杆的四周，想必是昨夜猛烈扑火的结果。
飞蛾有着彩色斑斓的双翅，金龟子则闪着翠绿的董光，在灰色的泥土地上令人心惊：
生命是如此短暂脆弱，经过一场火祭就结束了。
“这样猛烈地扑火，甚至丧失生命，既没有奖赏，又没有欢乐，为什么它们要这样
世世代代地扑火呢？”我一想到这里，就忍不住感到悲悯。
山上有一位热心的老人，每天清晨义务来清扫林间的小路。他告诉我，每日扫起的
飞蛾和金龟子的尸体有一畚箕，他都把尸体埋在凤凰树下，使凤凰花每年都开出火红的
花。
除了昆虫，老人说：“每天还会扫到几只蝙蝠哩！”
“地上怎么会有蝙蝠呢？”
“还不是撞到树嘛！编幅夜里就出来捕食蛾蚊，用声波辨路，偶有出错的时候，就
撞树了。”
老人十分感慨地说，飞舞于林间的蝙蝠，时时刻刻都在避免撞到树，却偶尔会不小
心撞树。同样在林间飞舞的彩蛾，却一再去扑火，直到丧命为止。眼盲的蝙蝠是多么小
心翼翼，眼明的飞蛾又是多么肆无忌惮呀！
“如果蝙蝠眼亮一些，飞蛾青盲一些，那该有多好！”老人说。
我沿着老人扫过的山路回家，路上还有新扫的竹扫帚的痕迹，林间的空气散放出花
草的芳香。
我想到，晚一点走这条路的人，一定不能想像，就是刚刚，地上还有许多彩色斑斓
的飞蛾，还有许多金光闪闪的金龟子，为某一种不可知，不可理解的信念，撞死在林间。
或者，也有一两只不小心撞落的蝙蝠。
蝙蝠天生有弱视的盲点，使它偶然逢到生命的灾难。
飞蛾天生有扑火的习性，使它必然的扑向火焚的结局。
在偶然与必然之间，生命是这样令人叹息！如果，蝙蝠的眼睛像飞蛾那么亮，而飞
蛾的习性像蝙蝠那么小心，该有多好呢！
生活在天地间的人，幸而不是蝙蝠，也不是飞蛾，但也免不了有撞树的盲点与扑火
的执著，总是要经过很多次的碰撞与燃烧，才能张开眼睛、小心戒慎。
我们思考蝙蝠撞�