这两件在不同时地发生的类似的事，时常使我想到“放生”，鼓励别人放生的小贩，
为什么自己不肯做功德，一定要由别人来做？我们看到放生的场面是很美的，小鸟在空
中自由的飞翔，海龟缓缓的在水里邀游，任何人都可以感受那种快乐，唯一不能感受到
的恐怕是那些小贩吧？小鸟、海龟不幸，竟成为顽者的生计。
不论小鸟，或是海龟的放生，都只是生的轮回，我却记得有两种生与死放生的轮回。
马来西亚有一种旧俗，就是清明节的时候，在溪边超度亡魂，要放莲花，称为“放
生莲”。那时溪边围满了人群，看莲花往溪的远方飘去，人人都相信，溪中的亡魂只要
攀住一朵莲花，就可以往生西方，投胎为人，莲花年年要放，因此在清明时节，就有专
卖莲花的人。
是不是有鬼魂因攀到莲花而往生西方，就不得而知了。
中国各地，都有放河灯的习俗，在七月鬼节，家家都糊好一个河灯，趁着夜黑“放
生”到河里去，传说这些河灯可以引路，使那些彷徨的河魂，借着灯的照引，能得路重
生。我童年时看人放河灯，总是到夜半还在河边，看那些灯在孤寂的夜空中，一盏盏熄
灭，感到又凄凉又美丽。
女作家萧红在《呼兰河传》里，有一段描述放河灯的景况，我觉得是文学作品里描
写放河灯最典丽的一段：
这灯一下来的时候，金急急的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是
不的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，
跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽
的发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。
河灯从凡里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了，
在这过程中，有的流到半路就死了。有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂
住了。还有每当河灯一流到下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一
两只。到后来河灯越来越稀疏了。
到甍下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了，因为越流越少了。
流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑，而且是流着流着就少了一个。
河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹死了的，但始终没
有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。
可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有
什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无
由的来了空虚：“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”
被放生的小鸟、海龟、莲花、河灯，到底最后去了什么地方？这恐怕是千古的大疑
问，许多古老的习俗，都一再显示着人们对未知世界的好奇，对着天空和大海的辽阔，
对着溪河的绵长，对着一切物的有灵，人是显得多么渺小！
可是我们总是希望借着放生的小鸟和海龟，来和天空与海有所联系；借着漂在河上
的莲花与灯，能和未知的世界有所沟通。到最后，我们却一再的自问着：它们到底去向
何方？因于这些事物，使我们的生命历程响着希望或者忧伤的调子。
我小的时候喜欢折纸船，把它放到河流里，虽然不知它流往的所在，但是心情上却
寄望着，它能漂向一个开朗快乐的地方，童年的小纸船没有什么特别的意义，有时候，
却代表了一种远方的、宽大的、自由的希望。河里有了这种向往，也就有了生命。
正如我希望那些被放生的小鸟，能飞人林间，轻快的跳跃；希望那些被放生的海龟，
能回到大海的故乡，自在的悠游。可惜这希望是渺小的，因为里面有人的功利，有功利
的地方就不能有真正的自由。
我也希望，那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住莲花，托着河灯，去找到西方的光
明之路，那条路也许是远的，由于人在河里放下无私的爱，就有可能到达。
——一九八二年十一月三日
松子茶
朋友从韩国来，送我一大包生松子，我还是第一次看到生的松子，晶莹细白，颇能
想起“空山松子落，幽人应未眠”那样的情怀。
松子给人的联想自然有一种高远的境界，但是经过人工采撷、制造过的松子是用来
吃的，怎么样来吃这些松子呢？我想起饭馆里面有一道炒松子，便征询朋友的意见，要
把那包松子下油锅了。
朋友一听，大惊失色：“松子怎么能用油炒呢？”
“在台湾，我们都是这样吃松子的。”我说。
“罪过，罪过，这包松子看起来虽然不多，你想它是多少棵松树经过冬雪的锻炼才
能长出来的呢？用油一炒，不但松子味尽失，而且也损伤了我们吃这种天地精华的原意
了。何况，松子虽然淡雅，仍然是油性的，必须用淡雅的吃法才能品出它的真味。”
“那么，松子应该怎么吃呢？”我疑惑的问。“即使在生产松子的韩国，松于仍然被看
做珍贵的食品，松子最好的吃法是泡茶。”
“泡茶？”“你烹茶的时候，加几粒松子在里面，松子会浮出淡淡的油脂，并生松
香，使一壶茶顿时津香润滑，有高山流水之气。”
当夜，我们便就着月光，在屋内喝松于茶，果如朋友所说的，极平凡的茶加了一些
松子就不凡起来了；那种感觉就像是在遍地的绿草中突然开起优雅的小花，并且闻到那
花的香气，我觉得，以松子烹茶，是最不辜负这些生长在高山上历经冰雪的松子了。
“松子是小得不能再小的东西，但是有时候，极微小的东西也可以做情绪的大主宰，
诗人在月夜的空山听到微不可辨的松子落声，会想起远方未眠的朋友，我们对月喝松子
茶也可以说是独尝异味，尘俗为之解脱，我们一向在快乐的时候觉得日子太短，在忧烦
的时候又觉得日子过得太长，完全是因为我们不能把握像松子一样存在我们生活四周的
小东西。”朋友说。
朋友的话十分有理，使我想起人自命是世界的主宰，但是人并非这个世界唯一的主
人。就以经常遗照的日月来说，太阳给了万物的生机和力量，并不单给人们照耀；而在
月光温柔的怀抱里，虫鸟鸣唱，不让人在月下独享，即使是一粒小小松子，也是吸取了
日月精华而生，我们虽然能将它烹茶，下锅，但不表示我们比松子高贵。
佛眼和尚在禅宗的公案里，留下两句名言：
水自竹边流出冷，
风从花里过来香。
水和竹原是不相干的，可是因为水从竹子边流出来就显得格外清冷；花是香的，但
花的香如果没有风从中穿过，就永远不能为人体知。可见，纵是简单的万物也要通过配
合才生出不同的意义，何况是人和松子？
我觉得，人一切的心灵活动都是抽象的，这种抽象宜于联想；得到人世一切物质的
富人如果不能联想，他还是觉得不足；倘若是一个贫苦的人有了抽象联想，也可以过得
幸福。这完全是境界的差别，禅宗五祖曾经问过：“风吹幡动，是风动？还是幡动？”
六祖慧能的答案可以做为一个例证：“不是风动，不是幡动，是仁者心动。”
仁者，人也。在人心所动的一刻，看见的万物都是动的，人若呆滞，风动幡动都会
视而不能见。怪不得有人在荒原里行走时会想起生活的悲境大叹：“只道那情爱之深无
边无际，未料这离别之苦苦比天高。”而心中有山河大地的人却能说出“长亭凉夜月，
多为客铺舒”，感怀出“睡时用明霞作被，醒来以月儿点灯”等引入逻思的境界。
一些小小泡在茶里的松子，一粒停泊在温柔海边的细沙，一声在夏夜里传来的微弱
虫声，一点斜在遥远天际的星光……它全是无言的，但随着灵思的流转，就有了眩目的
光彩。记得沈从文这样说过：“凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝
头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？一
颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”
灵魂是一面随风招展的旗子，人永远不要忽视身边事物，因为它也许正可以飘动你
心中的那面旗，即使是小如松子。
——一九八二年八月四日
雪梨的滋味
不知道为什么，所有的水果里，我最喜欢的是梨；梨不管在什么时间，总是给我一
种凄清的感觉。我住处附近的通化街，有一条卖水果的街，走过去，在水银灯下，梨总
是洁白的从摊位中跳脱出来，好像不是属于摊子里的水果。
总是记得我第一次吃水梨的情况。
在乡下长大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和苹果却无缘会面，只在梦里出现。
我第一次吃水梨是在一位亲戚家里，亲戚刚从外国回来，带回一箱名贵的水梨，一再强
调它是多么不易的横越千山万水来到。我抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来，因为觉
得是那么珍贵的水果，就一口口细细地咀嚼着，设想到吃不到一半，水梨就变黄了，我
站起来，告诉亲戚：“这水梨坏了。”
“怎么会呢？”亲戚的孩子惊奇着。
“你看，它全变黄了。”我说。
亲戚虽一再强调，梨削了一定要一口气吃完，否则就会变黄的，但是不管他说什么，
我总不肯再吃，虽然水梨的滋味是那么鲜美，我的倔强把大人都弄得很尴尬，最后亲戚
笑着说：“这孩子还是第一次吃梨呢！”
后来我才知道，梨的变黄是因为氧化作用，私心里对大人们感到歉意，却也来不及
补救了。从此我一看到梨，就想起童年吃梨时令人脸红的往事，也从此特别的喜欢吃梨，
好像在为着补偿什么。
在我的家乡，有一个旧俗，就是梨不能分切来吃，因为把梨切开，在乡人的观念里
认为这样是要“分离”的象征。我们家有五个孩子，常常望着一两个梨兴叹，兄弟们让
来让去，那梨最后总是到了我的手里，妈妈的理由很简单：因为我身体弱，又特别爱吃
水梨。
直到家里的经济好转，台湾也自己出产水梨，那时我在外地求学，每到秋天，我开
学要到学校去，妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨，让我在客运车上吃。我虽能
体会到妈妈的爱，却不能深知梨的意义。“直到我踏入社会，回家的日子经常匆匆，有
时候夜半返家，清晨就要归城，妈妈也会分外起早，到市场买两个水梨，塞在我的口袋
里，我坐在疾行的火车上，就把水梨反复的摩挲着，舍不得吃，才知道一个小小的水梨，
竟是代表了妈妈多少的爱意和思念，这些情绪在吃水梨时，就像梨汁一样，满溢了出来。
有一年暑假，我为了爱吃梨，跑到梨山去打工，梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜
的露气冰镇，吃一口，就凉到心底。由于农场主人让我们免费吃梨，和我一起打工的伙
们，没几天就吃怕了，偏就是我百吃不厌，每天都是吃饱了水梨，才去上工。那一年暑
假，是我学生时代最快乐的暑假，梨有时候不只象征分离，它也可以充满温暖。
记得爸爸说过一个故事，他们生在日本人盘据的时代，他读小学的时候，日本老师
常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看，说哪一天打倒中国，他们就可以在山东吃大
苹果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感，他每吃梨就对我们
说一次这个故事，梨在这时很不单纯，它有国愁家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果
和梨，竞用武士刀屠杀了数千万中国同胞。
有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛产的季节，有很多梨销到香港，香港卖
水果的摊子部供应“雪梨汁”，一杯五元港币，在我寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨
汁的水果店，我们每天出门前，就站在人车喧闹的尖沙嘴街边喝雪梨汁；雪梨汁的颜色
是透明的，温凉如玉，清香不绝如缕，到现在我还无法用文字形容那样的滋味；因为在
那透明的汁液里，我们总喝到了似断还未断的乡愁。
天下闻名的天津雪梨，表皮有点青绿，个头很大，用刀子一削，就露出晶莹如白雪
的肉来，梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想，这样洁白的梨，如果染了血，一定会
显得格外殷红，我对妻子说起爸爸小学时代的故事，妻子说：“那些梨树下不知道溅了
多少无辜的血呢！”
可惜的只是，那些血早已埋在土里，并没有染在梨上，以至于后世的子孙，有许多
已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是，日本人恐怕还念念不忘天津雪梨
的美味吧！
水梨，现在是一种普通的水果，满街都在叫卖，我每回吃梨，就有种种滋味浮上心
头；最强烈的滋味是日本人给的，他们曾在梨树下杀过我们的同胞，到现在还对着梨树
喧嚷，满街过往的路客，谁想到吃梨有时还会让人伤感呢？
——一九八二年十月十三日
野姜花
在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而
往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十
块钱。
老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，
从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，
依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地
里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就
卖光了，老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩！”
我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能
其中也深埋着一种甜蜜的回忆；就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每
一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更
显得韵味深长。
第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验，我们在木栅醉梦溪散步，一位少女
告诉我：“野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛺蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时
准备出航向远方。”然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴
蝶翩翩；将叶子掷向溪里，平平随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：
“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。”然后我们轻轻的告别，从未再相见。
如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了很长