感受深刻。以前阿·托尔斯泰在巴黎流亡时，写出（苦难的历程）和《彼得大帝》，现
在流放在美国的索尔仁尼琴写出《古拉格群岛》、《癌病房》、《一九一四年八月》，
都是对他们国上热爱的记述和苦难人民的呼声。
他们强调真正的俄罗斯，那是他们成长地方，一个落着大雪的故乡。由于他们永不
丧失的正义与良知，使俄国文学长久以来就是人类最珍贵的文学灵魂的一部分。
曾在劳改营度过八年岁月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最后被流放的索尔仁尼琴，
到今天他还热烈的爱着他祖国的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，为他的
同胞奉献生命。
我觉得这种对故土的怀思，以及在作品中表现出强烈的家国情味，正是文学中最可
珍贵的品质，“苦难能造就有节操的灵魂”，生在现代的中国人让俄国的大地文学作品
不能无感。
国有一首动人的民谣，它是这样歌颂它的土地和苦难：
贝加尔湖呀，
是的母亲，
她温暖着流浪汉的心，
为争取自由挨苦难，
我流浪在贝加尔湖滨，
为争取自由挨苦难，
我流浪在贝加尔湖滨。
中国过去的民谣也有许多类似的歌唱或悲歌，可是为什么中国经过这么长期的苦难，
竟没有能产生与俄罗斯文学一样博大的近代作品呢？
——九八二年十月二十九日
洒在边疆的阳光
五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。
我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，
我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，
飞向了天的远方。
这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞
机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一
定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。
刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不
够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，
到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那
时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。
我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就
打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。
人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里
虽不能至，也不远矣！
我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。
那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我
准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那
一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：
“你写来以后再扣除吧！”
这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你
出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟
是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。
因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己
是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？
你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生
机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。
只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲
在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想
丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的
回报。
最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。
十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编
辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才
没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。
听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年
俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的
地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑
了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不
能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追
随你。
故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但
是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己
心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机
的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。
当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，
只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度
与胸怀，自有公评。
我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在
边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：
秋天的疆土，分界在同一个夕阳下
接壤处，默立些黄菊花
而他打远道来，清醒着喝酒
窗外是异国
多想跨出去，一步即成乡愁
那美丽的乡愁，伸手可触及
乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽
系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境
就令我欣羡。
我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着
你回来赋诗。
我们先干了手中的这杯。
——一九八三年四月二十七日
如来的种子
我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着，可惜这些佛经总是谈出世的
道理，认为世上的一切都是空的，很难运用到实际的生活里来，对一个想要人世又喜欢
佛道的人总不免带来一些困惑。
黄桑禅师说法里有这样一段：“心若平等，不分高下，即与众生请佛，世界山河，
有相无相，偏十方界，一切平等，无彼我相。此本源清净心，常自圆满，光明偏照也。”
把一个人的“心”提到与众生请佛平等的地位，稍为可以解开一些迷团。
一个人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有时又大到可以和诸佛相若的地位。在
新竹狮头山的半山腰上有一块巨大的石第，壁上用苍润的楷书，写上“心即是佛”四个
大字。同样的，在江苏西园寺大雄宝殿里也有四个大字“佛即是心”；不管是心或佛摆
在前面，总是把人的心提升到很高的境界。
其实，这四个字学问极大，它有十六种排列组合，每一种组合意义几乎是一样的，
以心字开头有四种组合：“心即是佛，心是即佛，心佛即是，心即佛是”，以佛字开头
也有四种组合：“佛即是心，佛是即心，佛心即是，佛即心是”，几乎完全肯定了心的
作用，佛在这里不再那么高深，而是一切佛法全从行念的转变中产生；明白了这个道理，
可以不再从“空”的角度在经文中索解，有时一个平常心就能在佛里转动自如了。
我最喜欢的讲佛法是“维摩经”里的一段，维摩诺间文殊菩萨说：“何等为如来种？
（什么是如来的种子？”）文殊说：“有身为种，无明、有爱为种，贪、恙、痴为种，
四颠倒为种，五盖为种，六人为种，七识处为种，八邪法为种，九恼处为种，十不善道
为种。以要言之，六十二见及一切烦恼、皆是佛种。”
文殊并且进一步解释：“是故当知，一切烦恼，为如来种。譬如不下巨海，不能得
无价宝珠，如是不入烦恼大海，则不能得一切智宝。”“譬如高原陆地，不生莲华，卑
湿淤泥，乃生此华。”
在这里，文殊把人世间烦恼的意义肯定了，因为有一个多情多欲的身体，有愚昧，
有情爱，有烦恼才能生出佛法来，才能生出如来的种子，也就是“若有缚，则有解，若
本无缚，其谁求解？”把佛经里讲受，想、行、识诸空的理论往人世推进了一大步，渺
小的人突然变得可以巨大，有变化的弹性。
在我的心目中，佛家的思想应该是瘸子的拐杖，顽者的净言，弱者的力量、懦者的
勇气、愚者的聪明、悲者的喜乐，是一切人生行为中的镜子。可惜经过长时间的演变，
讲佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真实经验，讲轮回，讲行云。讲青天，讲流
水，无法让一般人在其中得到真正的快乐。
我过去旅行访问的经验，使我时常有机会借宿庙宇，并在星夜交辉的夜晚与许多有
道的僧人纵谈世事，我所遇到的僧人并不是生来就是为僧的，大多数并在生命的行程遇
到难以克服的哀伤烦恼挫折痛苦等等，愤而出家为僧，苦修佛道，可是当他饲入了“空
门”以后，就再也不敢触及尘世的经验，用这些经验为后人证法，确实是一件憾事。
印象最深的一次是我住在佛光山，与一位中年的和尚谈道。他本是一名著名大学的
毕业生，因为爱情受挫，顿觉人生茫然而适入空门，提到过去的生命经验他还忍不住眼
湿，他含泪说：“离开众生没有个人的完成，离开个人也没有众生的完成；离开情感没
有生命的完成，离开生命也没有情感的完成。”也许，他在孵说里是一个“六根不净”
的和尚，但是在他的泪眼中我真正看到一个伟大的人世观照而得到启发，他的心中有一
颗悲悯的如来的种子，因为，只有不畏惧情感的人，才能映照出不畏惧的道理。
心有时很大，大到可以和诸佛平等，我们应该勇于进入自己的生命经验，勇于肯定
心的感觉，无明如是，有爱如是，一切烦恼也应该做如是观。
——一九八二年六月二日
归彼大荒
每年总要读一次《红楼梦》，最感动我的不是宝玉和众美女间的风流韵事，而是宝
玉出家后在雪地里拜别父亲贾政的一段：
那天乍寒下雪，泊在一个清静去处，贾政打发众人上岸投帖，辞谢朋友，总说即刻
开船，都不敢劳动，船上只留一个小厮侍候，自己在船中写家书，先打发人起岸到家，
写到宝玉事，便停笔，抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上
披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜，贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问
他是谁，那人已拜了四拜，站起来打了个问讯，贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，
却是宝玉，贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，以喜似悲，贾政
问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来？”宝玉未及答言，只见船头上来了
两人——一僧一道——夹住宝玉道：“俗缘已毕，还不快走！”说着，三个人飘然登岸
而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶，见那三人在前，哪里赶得上，只听得他们三人口中不
知是哪个作歌曰：
“我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鸿濛太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫
兮，归彼大荒！”
读到这一段，给我的感觉不是伤感，而是美，那种感觉就像是读《史记》读到荆柯
着白衣度易水去刺秦王一样，充满了色彩。试想，一个富贵人家的公子看破了世情，光
头赤足着红斗篷站在雪地上拜别父亲，是何等的美！因此我常觉得《红楼梦》的续作者
高鹗，文采虽不及曹雪芹，但写到林黛玉的死和贾宝玉的逃亡，文章之美，实不下于雪
芹。
贾宝玉原是女蜗炼石补天时，在大荒山无稽崖炼成的三万六千五百零一块的顽石之
一，没想到女蜗只用三万六千五百块补天，余下的一块就丢在青梗峰下，后来降世为人，
就是贾宝玉。他在荣国府大观园中看遍了现实世界的种种栓桔，最后丢下一切世俗生活，
飘然而去。宝玉的出家是他走出八股科考会场的第二大，用考中的举人做为还报父母恩
情的礼物，还留下一个腹中的孩子，走向了自我解脱之胳。
我每读到宝玉出家这一段，就忍不住掩卷叹息，这段故事也使我想起中国神话里有
名的顽童哪咤，他割肉还母，剖骨还父，然后化成一道精灵，身穿红肚兜，脚踏风火轮，
一程一程的向远处飘去，那样的画面不仅是美，可以说是至庄至严了。《金刚经》里最
精彩的一段文字是“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”，我觉得这
“色”乃是人的一副皮囊，这“音声”则是日日的求告，都是有生灭的，是尘世里的外
观，讲到“见如来”，则非飘然而去了断一切尘缘不能至。
何以故？《金刚经》自己给了注解：“如来，若来若去，若坐若卧。”“如来者，
无所从来，亦无所去，故名如来。”我常想，来固非来，去也非去，是一种多么高远的
境界呢？我也常想，贾宝玉光头赤足披红斗篷时，脱下他的斗篷，里面一定是裸着身的，
这块充满大气的灵石，用红斗篷把曾经陷溺的贪嗔痴爱隔在雪地之外，而跳出了污泥一
般的尘网。
贾宝王的出家如果比较释迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。释迦原是中印度迦
毗罗国的王子，生长在皇室里歌舞管弦之中，享受着人间普认的快乐，但是他在生了一
子以后，选个夜深人静的时候，私自出宫，乘马车走向了从未去过的荒野，那年他只有
十九岁（与贾宝玉的年纪相仿）。
想到释迎着锦衣走向荒野，和贾宝玉立在雪地中的情景，套用《红楼梦》的一句用
语：“人在灯下不禁痴了。”
历来谈到宝玉出家的人，都论作他对现世的全归幻灭，精神在人间崩解；而历来论
释迦求道的人，都说是他看透了人间的生老病死，要求无上