有这样四旬：“拔剑捎罗网，黄雀得飞之。……飞飞摩苍天，来下谢少年。”很能表现
出他少年时代想腾空翱翔、自由飞舞的心情。
自从甄夫人死后，曹植在情感的压迫中，在政治的争斗里，在生活的不如意下，竟
意志消沉，无所超脱，他中年的生活是“连遇瘠土，衣食不继”；后期的作品音宛情危，
愤切而有余悲，与少年时代不可同日而语；在情感的失落上有两句诗“感物伤我怀，抚
心长太息”最能表现他从十二岁开始就遗留下来的情感包袱。
曹植死的时候才四十一岁，正当壮年，除了遗留下来骨气高奇，词采华茂的词章外，
在事业与情感方面一无所成；隔了一千余年，读起曹植的作品，感念他的一生，真是让
人掩卷而叹！
才高八斗如曹植者（谢灵运曾说：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，
自古及今同用一斗。”）犹且不能脱出情感的犁轭，泛泛如我辈，如何在情感的困顿中
找出路呢？
在漫漫长空下，我曾梦想着，如果让曹植在十二岁时依他的心愿娶得甄夫人，也许
魏晋的文学史就要改写，我们也就读不到《吁嗟篇》、《浮萍篇》、《怨歌行》、《门
有万里客》、《磐石篇》等等充满骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的作品了。
我们希望曹植是一个什么样的人呢？希望他爱情完满，或者望他文章灿烂，或甚至
希望他政绩辉煌？这些问题几乎没有答案可循。但是有一条不变的线索，乃是爱情是生
命中一个重大的变数，有的人是变中有常，有的人是常中有变，曹植却是一变而不可收
拾，在痛苦中永世不得解脱。
追想曹植的一生，竟使我披衣徘徊，终夜不能成眠，一再朗读《吁嗟篇》的几句：
“流转无恒处，谁知吾苦艰，愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与根菱连。”
难道一失了情爱，才子就没有根了吗？我这样悲哀的想着，想着曹植抚抱甄夫人遗枕时 的心情
——幸而甄夫人留下枕头，否则我们连《洛神赋》都读不到了。
——一九八一年七月二十九日
漩涡五石散
好友陈建华日前返国度假，放了一段他早年的音效作品，其中有一小节最使我难忘，
他取名为《漩涡五石散》。
这首作品的灵感是来自魏晋，因为魏晋的知识分子扬弃儒学，醉心黄老，产生一种
中国未曾有过的浪漫生活，魏晋文人为了逃避现实的环境，有许多人染上吃迷幻剂的习
惯，他们把迷幻剂称为“漩涡五石散”，又称为“寒食散”。
关于“寒食散”，在《世说新语》曾有过这样的注解：“寒食散之方虽出汉代，而
用之者，靡有传焉。魏尚书何晏首获神效，由是大行于世，服者相寻也。”可见中国人
是早在汉朝，甚至汉朝之前就有人吃迷幻药了。
陈建华的“漩涡五石散”乐曲所表现的其实非常简单，他利用洋琴的微音做成泡沫
涌出的声音，又用笛子的孔音做成风吹的声音，听这首音效就像风吹着芦笛，发出辽远
的声音，而魏晋的文士们吃了漩涡五石散后正神游方外，使听者的胸腔都上升起来，像
要空了一般。可见音响的传染力之大实不逊于任何艺术。
然后我们谈起魏晋那个浪漫而不拘小节的时代，我问起曾在洛杉矾专研音乐效果的
陈建华，为何他挑选“漩涡五石散”做为音乐的一个实验。他的看法是，每个人都有神
游太虚的欲望，因为万象皆空实在是佛家的境界，不是每个人都可以达致。心灵有所寄
托的人，不必借重药物就能魂灵出窍，到四方邀游；一般人则不能，只好借重药物来麻
醉自己，也就是为什么迷幻药历千年而不衰了。
但是吃迷幻药也会产生不同的层次。对于低层次的食迷幻药者，我们每天在社会新
闻里看得大多了，或装疯闹事，或当街脱衣，或卧倒街头，到处出丑，魏晋文士吃迷幻
药的境界稍高一筹，他们留下了一些历史故事。
“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：我以天地为栋宇，屋室
为挥衣，诸君何为人我挥中？”这是何等的胸襟！何等的趣味！
“阮籍嫂尝归宁，籍相见与别，或讥之，籍日：礼岂为我辈设耶？邻家妇有美色，
当妒沽酒。籍尝诣饮，醉便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。乡女有才色，
未嫁而死，籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。”这是何等的血性！何等的真情！
“诸阮皆饮酒，（阮）咸至，宗人间共集，不复用杯觞斟酌，以大盆盛酒，围坐相
向，大酌更饮。时有群豕，来饮其酒，阮咸直接去其上，便共饮之。”这是何等的任达！
何等的本色！
这些求逸乐反传统排圣哲非礼法的浪漫主义者，都是流行着吃“漩涡五石散”的，
虽然他们在行迹不拘之时是否吃了五石散已不可考，但是每个人都是才气纵横、奔溢无
碍是可以肯定的，陆机在《文赋》中曾对当代文学有这样的理论：“思风发于胸臆，言
泉流于唇齿，文微微以溢目，音冷冷而盈耳”、“馨澄心以凝思，眇众虑而为言。笼天
地于形内，挫万物于笔端。”
如果说吃迷幻药能使人堕落，为什么魏晋的文学艺术能有这种非儿的成就呢？我想，
“漩涡五石散”的丹方一定与现代迷幻药有所不同，通过这种药物，激发了魏晋文学的
真情与想像，也促成了后期山水田园文学的产生。
借着漩涡五石散，他们曾写下了“寄愁天上，埋忧地下”；“技发行歌，和者四
塞”；“垂钓一壑，所乐一国”；“乘风忽登举，仿佛见众仙”；“精骛八极，心游万
仞”；“非必丝与竹，山水有清音”；“对酒当歌，人生几何？”等传诵千古的名句，
也是避世者的一种表白。他们正如处身漩涡之中，立世于寒食之际，每个人的身世都像
是一首歌，随着微风在夜空里放送。
当今之世，整个环境已经改变，要避世实在太难了，吸食迷幻药企图消磨人世苦闷
的青年，也不如魏晋文士那么有个性、有风格、有才情了，使我怀想起“漩涡五石散” 这个名字时不免有一些心伤。
那种感觉就像是我坐在朋友的斗室中，听他少年时代所创作“漩涡五石散”的音乐，
好像人一卷进岁月的漩涡中，很快的就走过一段遥远的路，背后都是滚滚烟尘了。
——一九八一年八月五日
青铜时代
近代雕刻大师罗丹，有一件早年的作品《青铜时代》（TheAge Of Bronze），是
我十分喜爱的雕刻作品。这件作品雕的是一个青年的裸像，他的右手紧紧抓着头发，左
手握紧拳头，头部向着远方和高处，眼睛尚未睁开，右脚的步伐在举与未举之间，巴黎
大学教授熊秉明说这件作品“年轻的驱体还在沉睡与清醒之间，全身的肌肉也都在沉睡
与清醒之间，眼睛还没有睁开，尚未看到外界，当然尚未看到敌人与爱人，像一个刚刚
成熟的蛹，开始辗转蠕动，顷刻间便要冲破茧壳，跳人广阔的世界。”
他还说：“好像火车头的蒸汽锅已经烧足火力，只还没有开闸发动。”他并且评述
说：“我想老年的罗丹就再做不出《青铜时代》来。只有少壮的雕刻家的手和心才能塑
出如此少壮生命的仪态和心态。”熊秉明先生在《罗丹日记择抄》中所做对《青铜时代》
的观察与评论都非常深刻，使我想起去年在美国华盛顿国家美术馆看罗丹的雕刻大展，
当时最吸引我注意的是《青铜时代》与《沉思者》两件作品。《沉思者》刻着一个中年
人支着下巴在幽思，是最广为人知的罗丹作品，也是罗丹风格奠定以后的杰作，《青铜
时代》则是鲜为人知，有许多罗丹的画册甚至没有这件品，老实说，我自己喜爱《青铜
时代》是远胜于《沉思者》的。
在美术馆里，我从《青铜时代》走到《沉思者》，再走回来，往来反复地看这两件
作品，希望找出为什么我偏爱罗丹“少作”胜过“名作”的理由，后来我站在高一百八
十一公分与真人同大的《青铜时代》面前，仿佛看到自己还未起步时青春璀璨的岁月，
我发现我爱《青铜时代》是因为它充满了未知的可能，它可以默默无闻，也能灿然放光；
它可以渺小如一粒沙，也能高大像一座山；它可能在迈步时就跌倒，也可能走到浩浩远
方；它说不定短暂，但或者也会不朽……因为，它到底挚走了生命的一小段。
《沉思者》却不同，它坐着虽有一百八十六公分高，肌肉也十分强健，但到底已经
走到生命的一半，必须坐下来反省了，由于它有了太多的反省，生命的可能减弱了，也
阻碍了行动的勇猛。两者之间的差别是很大的，不管怎么样，青年总比中年有更大的天
空，它真像刚刚出炉的青铜，敲起来铿然有声，清脆悦耳，到了中年，就不免要坐下来
沉思自己身上的铜锈了。
看《青铜时代》与《沉思者》使我想起一句阿拉伯成语：“人生包含两部分，一部
分是往事，是一场梦；一部分是未来。是一点儿希望。”对刚刚起步的青年，未来的希
望浓厚，对坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的梦了。
不久前，有一位在大学读书的青年来找我，他对铺展在前面的路感觉到徘徊、惶恐、
无依，不知如何去走未来的路。我想，每个人的青年时代都要面临这样的考验，在青年
时就走得很平稳的人几乎没有。有人说《青铜时代》是罗丹青年时期的自塑像，即使像
他这样的大艺术家，显然也经过相当长久的挣扎，没有青铜时代的挣扎与试炼，就没有
后来的罗丹。
现代人每天几乎都会在镜子前面照见自己的面影，这张普通的日日相对的脸，都曾
经扬散过青春的光与热，可怕的不是青春时的不稳，可怕的乃是青春的缓缓退去。这时，
“英雄的野心”是很重要的，就是塑造自己把握时势的野心，这样过了青春，才能无怨。
我曾注意观察一群儿童捏泥巴，他们捏出来的作品也许是童稚的、不成熟的，但我
可以在那泥巴里看见他们旺盛茁长的生命与充满美好的希望。而从来没有一位儿童在看
人捏泥巴时不自己动手，肯坐在一旁沉思。
每个人的青年期都平凡如一团泥巴，只看如何去捏塑。罗丹之成为伟大的艺术家， 那是他把人人有过的泥巴、石头、青铜一再的来见证自己的生命，终于成就了自己。
能这样想，才能从《青铜时代》体会到更大的启示，一个升火待发的火车头总比一
部行到终点的车头更能令人动容。
——九八三年五月十一日
记梦记
许多朋友对我抱怨，他们晚上总是睡不安稳，不是被恐怖的恶梦缠绕，就是走进了
超现实的梦的魔魔去；他们一边抱怨，一边还兴致勃勃的讲述梦里的情景，说完之后，
总是追索着一个问题：“这莫名其妙的梦到底在预示什么？它代表了什么样的潜意识
呢”？有的则露出幸福的微笑，好像说着：“幸好只是个噩梦罢了”。
对于朋友们的心情我很能体会，回为我也是个会做梦的人。虽然我并不爱做梦，梦
却是莫奈他何的东西，一闭上了双眼，它就如飞舞的精灵，在灵魂空下来的一个小细缝
中钻了进来，占据了我们未知的八小时的喜怒哀乐。
我的朋友大部分是从事文学艺术工作的人，他们的心灵特别易感，因此格外容易有
梦，有许多人知道我是个“梦人”，总是找我倾诉他们的梦境。我生平最爱做的事就是 听人“胡言梦语”的谈离奇梦境，我常建议他们把这些梦化成为作品给人共享，有的人
因此创作出与清醒时完全不同的作品，（可能那梦里是另一个人吧！）大部分人却不愿
意，理由是：梦是隐私的一部分，说给好友听听无妨，要公之于世就有些难以启齿了。
我自己很会做梦，会的程度有时一夜可以做三四个，这三四个有时是短片连缀在一
起，有时又是一个长片被切割成几段，我还有很奇怪的经验，睡醒了出去晨跑，回家时
睡回笼觉，梦竟然能接得下去，有一次甚至相隔几个月，梦居然能连在一起，好像电影
的上下集。
我喜欢电影，我觉得做梦有些看电影的感觉，和电影不同的是，我们可以看自己当
主角在戏里演，觉得颇有兴味，所以我即使做恶梦，也很少有恐怖的感觉。
梦里自然全是子虚乌有的事，可也不尽然；我做过的一些梦里，梦到一些全然陌生
的地方，有街道、有人物、有花草，甚至邮局、车站全是清清楚楚，几个月后我到外地
去采访，发现那地方竟和我梦里的一模一样，连当地庙会演出的戏码都和我梦见的一样。
我觉得心寒，也觉得有趣——人是不是能在梦里预示些什么呢？
还有一次，我梦见乘火车不知道要到什么地方去，那火车不像一般火车，很小，却
一直往陡峭的山上爬去，两边的树很浓绿，天上的白云又白又结实，仿佛要爬上无止境 的高山。一年多以后我到香港去采访，才发现我梦里的是太平山，连火车的样式都相同。
可是我做梦的时候，压根儿没想过香港，也不知道太平山，梦真是奇怪，它和我们实际
人生中说不定真有重叠的部分。
结婚前，我是一个人做梦，婚后，才知道妻子也是个会做梦的人，有时做得更甚，
我们每天起床时常互相讲述自己的梦中情景，以为乐事，遇到情节简单的梦，也会加以
分析一番。因为这样，奇怪的事发生了。
有一天起床，妻子对我说她的一个梦：我们和两位熟识的朋友到一个陌生的地方去
旅行，那里是一片大草原，开着许多小黄花。我们还带着我们一对小儿女去，大女儿梳
着两条辫子，小儿子穿着绿色的短裤……
妻子讲的时候我听得呆了，因为我那一夜的梦就是这样，连儿女的面貌都是清晰的。
甚至连梦停止的地方也相同：我们在旅馆用过西式早餐，听到朋友叫我们的名字，梦嘎
然而止。我不知道冥冥之中有什么力量可以让一对夫妻做同样的梦，而相同的梦又诉说
出什么意义呢？我现在还没有儿女，梦里的儿女都在十岁左右，我想，要回答这个问题
恐怕要在十年以后了。
有一阵子我有记梦的习惯，每天睡醒把梦写在床头的笔记本上，因为梦飞逝得太快，
不记录下来往往第二天就忘得干净，我在那本笔记上写了《画梦记》三个字。后来因为
工作太忙，生活不正常，就很少再记自己的梦，最可惜的是，那些已经记了梦的本子，
因为搬家频繁也遗失了，不然倒可以出一本很好的集子。遗失也好，免得以后落人心理
分析家的手中，我虽然相信心理分析有理，但是更相信梦的海阔天空绝不是心理