于火山神鸟的永生，人们都相信喝了它的血可以长生不老，从古至今有许多人为了喝神
鸟的血而落进万劫不复的熔岩中。
在西方也有类似“火山神鸟”的传说，惟一的不同是它从体内自焚。
不管是凤凰、是火鸟、是火山神鸟，都令我想起始祖鸟，也许在我们未知的虚空中，
真有这样的生灵永远的存活着，至少活在全世界人们的心中。它们都具有两个特点，一
是它们的长生不老不死；二是它们的美丽不衰不朽；而这正是人们最向往最追求的。
我们见到了始祖鸟的化石，知道了它的美丽，知道了它的体重，但我们并不真正知
道它，因为那些只是它的尸骇而已，而不是它真正的精神。它真正的精神是在于它的启
示，它告诉我们人的有限和无限，如何从有限通向无限，只看人有没有勇气自焚了断过
往，去追求一个新的黎明吧！
记得“阿弥陀经”曾有一段谈到鸟的经文：“舍利弗，彼国常有种种奇妙杂色之鸟，
白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜天时出和雅音。其音
演畅五根、五力、七菩提分。八圣道分、如是等法。”这段经文翻成白话是：
在西方极乐世界有各色各样稀奇好看的鸟，像白鹤、孔雀、鹦鹉、鹙鸳、好声音的
鸟、同心鸟。这些鸟不论昼夜都唱出很温和很雅致的歌声，使我们听了，心中和平快乐；
而且还可以演释出许多的佛法，像信、进、念、定、慧五根；并由这五根发出五种大力。
也领悟到七种得道的方法、八种修慧的方法等等。 我很喜欢这段经文，它让我们了解，天下间好色彩、好音声的鸟都不是无意生成的，
它原来是要在我们耳赏日悦之际，生出更多的联想和反省，自其中生出力量。可惜经文
里没有提到凤凰火鸟，但是凤凰可以经历千百种焚烧的劫数，还美丽青春如昔，已经隐
隐合乎了佛的本意了。
我在华盛顿的雪夜里，看着白花飘落的无边黑暗，深知凤凰已远远的飞去了，但它
留下的启示和传说，至少可以不朽。
——一九八二年七月十四日
送给伊娃的礼物
百老汇不知道什么时候下起了小雪，当我从剧院走出来，汽车顶上、街的角落堆着
薄薄细细的雪，大街上因为汽车飞驰，湿淋淋的。抬头望上，沉黑的空中什么也看不见，
只有在街灯照耀得到的地方，雪的小花缓缓地飘落，雪与雪间维持着不规则的距离。
夜里十点以后，百老汇街上就停了一排马车，马车是十九世纪的样于，装扮得金碧
辉煌，一匹匹丰腴的有着美丽花纹的健马，口里正喷着腾腾的热气，偶尔还在原地踢踏
着前足。赶马车的全是充满帅气的少年，他们穿着雪白衬衣，打蝴蝶领藉，黑色笔挺的
燕尾服往下垂着尾翼，最醒目的是戴在头上的黑色呢帽，线条利落，在雪里，更显出用 黑绒做成的精致质料。
少年马车夫总是弯着腰，彬彬有礼的对看完歌剧的人说：“要不要坐着马车回家？”
不管你想不想坐，他都会手按帽沿有礼的说谢谢，让人几疑置身十十九世纪的欧洲，而
不是现代的纽约。
我好几次夜里走在纽约的街头看见哒哒行走的马车，穿梭在呼啸而过的汽车中间，
就是没有勇气拦车，有时是因为路远，有时是因为对于那样的古典产生一种莫名的距离。
那一天我决定坐马车回去，因为我刚刚在剧院里看了《艾维塔》（Evita）。
车夫挥动细长的鞭子，马车便优雅地驶出了街边，急着赶路的汽车从两旁驶过，雪
花飘着，我的耳际还清楚地响着伊娃①唱着低回婉转的歌声
①大陆报刊通译为爱娃
不要哭我，阿根廷哪！
我永不会离开你。
我虽有过狂野的日子，
那些不能相信的现实，
但我却坚守承诺，
尽可能的靠近你。
至于财富声望，
我从未请它们进门，
虽然世人认为我渴望它们，
但那只是幻觉，
不能解决事情。
真正的答案一直在这里：
我爱你们，也希望你们爱我，
不要哭我！阿很廷哪！
这首歌现在已经成为极为著名的流行曲，每一个喜爱音乐的人都会哼唱两句，但是
如果我们不能知道伊娃的故事，这首歌就减损了它的意义。《艾维塔》无疑的是这几年
来世界最著名的一出歌剧，每一份西方的报纸杂志都有很大的篇幅谈论它，而且愈演愈
盛，历久不衰。《艾维塔》四年前在伦敦首演，伦敦到现在还在演着，即使纽约和洛杉
矾也演了两年多，光是主角就换过好几位。它不但吸引了无数的艺术家，还能与一般平
民同歌共唱一起呼吸。我过去对歌剧的艺术力量不免怀疑，看了《艾维塔》才知道现代
歌剧可以达到这样崇高的境界，比起古典歌剧犹有过之。
《艾维塔》演的是四十年代阿根廷女强人伊娃·贝隆（Evaper on）的故事，在节
目单上有这样一段简短的介绍“伊娃·贝隆是阿根廷总统詹·贝隆（Juan Peron）的
第二任妻子，她生十一九一九年，是私生子，家贫。后来她成为该国最有权力的女性，
二十七岁成为阿根廷第一夫人。一九五二年死于癌症，年卅三。”
从简介里，我们可以知道伊娃的成功是一个很大的传奇。她最先是一个歌手的情妇，
后来到阿根廷首都布宜诺斯，拥有许多有影响力的情人，其中包括当时还在军队里任上
校的贝隆；由于这种关系，加上她年轻美丽富有才能，很快地成为阿根廷最红的演艺明
星。当时阿根廷的政局不稳，伊娃和贝隆结合了阿根廷的无衫阶级，致力于社会运动，
遂成为人民最爱戴的女性，他们呢称她“艾维塔”，艾维塔就是“小伊娃”的意思。
一九四四年因政治情势，任副总统兼国防部长、劳工部长的贝隆被他的政敌逼迫辞
职，伊娃发挥了她的力量，聚集五十万群众在总统府前示威，要求释放日隆，总统不得
不被迫释放贝隆。翌年，贝隆成为阿根廷总统，他们并且于同年结婚。
权势、声望和金钱使伊娃腐化，加上贝隆的专制，使阿根廷陷入极度的恐慌，这个
以出产牛肉闻名于世的国家，甚至到了人民需凭票才能买肉的地步。但是人民仍然热爱
她，一九五一年她的癌症病重，更使民众激起热爱，贝隆宣布十月十七日为“圣·艾维
塔日”，成为阿根廷的国定假日；次年，伊娃病重，向全国民众发表最后演说，于七月
二十六日逝世，她死的那天，被形容为“阿根廷有史以来最悲痛的一天”。
伊娃的故事如此复杂，加上她和阿根廷历史、政治、社会、经济都有很深的关系，
本来是很难用艺术表现，尤其是歌剧；我看过费唐娜薇演过伊娃的电影，大致上还可以，
可是比不上歌剧所表现的集中而撼人的力量；可见歌剧《艾维塔》花了多少艺术家的心
血，无怪它在一九八○年几乎得到所有重要的音乐舞剧奖。
看剧中伊娃的歌唱、舞蹈，仿佛让人走进四十年代的阿根廷，一个正在转型的国家。
音乐时而沉重有力、古典深远；时而轻快飞扬，美丽而现代。我们看到一位平凡的女子
如何在机遇中往上爬升成为第一夫人，也看到她在权力的考验中如何改变，每一幕都是
有血有肉，让人沉醉其中。
我以前从来不知道伊娃这个人，直到看了歌剧才被深深感动，始知艺术使人不朽的
力量有至于斯。当然，伊娃到如今还受世人议论，她的功过也不能论断，可是当《不要
哭我，阿根廷哪》的歌声响起，她的一生、她的家国之思化成凉夜的一首请歌，向无尽
的沉黑的飘雪的天空飘去，让后世的人低回、深思。
我坐在马车上听到马蹄踩在纽约深夜的街道声，伊娃逝世时的一首歌在马蹄声中响
起：
不要哭我，阿根廷哪！
我只是平凡而不重要的人，
不值得你们爱戴。
同我一起去吧！
当轮到你死时你会记得，
他们放炮庆贺，他们欢唱，
但不只是为伊娃，是为阿根廷，
不只是为伊娃，是为每一个人。
且分享我的荣耀，也分享我的棺木，
且分享我的荣耀，也分享我的棺木。
雪还在飘着，我想如果伊娃地下有知，歌剧《艾维塔》的成就正是送给伊娃最好的
礼物。可是从大西洋传来的消息，阿根廷和英国军队正在福克兰群岛对垒，战火一触即
发，倘若伊娃有知将作何感想，将唱出什么样的歌声？
我站在二十三街华盛顿旅馆之前，看着愈下愈大的雪，看着愈走愈远的豪华马车，
还仿佛看见伊娃挥着双手最后告别时的凄楚的声音：“我已决定辞谢，你们给我的荣誉
和名衔，因为我已满足——让我只简单地做个女人……我是阿根廷，我永远是阿根廷！”
——一九八二年六月十四日
投给燃烧的感情
记得很早以前，读过一位记者访问海明威的文章，那位记者问：你觉得做为一个创
作者的基本条件是什么？
海明威的回答很妙，他说：“不愉快的童年！”
我真正站在梵高的画前面时，这一段话像闪电一样汹涌进我的心头。梵高去世到今
天已经九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇异的热火，每次想起来都叫人心情震颤，
好像他生命的火一直在我们身上燃烧，从来没有断过。
梵高是艺术史上我最敬佩的艺术家，他印在画册上的画我几乎都会背了，因此一到
外国，我在逛美术馆的时候，总要特别仔细的看他的画。他不安的流动的线条，正如是
海浪狂飒似的拍击着岩石，我想，即使有人是岩石一样的冷漠刚硬，也要被它的大力侵
蚀，尤其这海浪还带着贫苦、挣扎、永不止息奋斗的盐分。
几乎每一个规模较大的现代美术馆都收藏了梵高的画作。我看他的画印象最深的有
两次，一次是在纽约的大都会美术馆，一次是在华盛顿的国家美术馆。
在华盛顿国家美术馆的西馆一共有九十余间展览室，其中有两间展出梵高的画。我
先在展览二十世纪现代艺术的东馆走了一上午，下午从西馆的中世纪绘画开始看起，看
了四十几间展览室，整个人几乎要累得瘫痪了，因为新穿的雪地的靴于不合脚，脚底都
磨出水泡，我坐在美术馆的长椅上几乎不能动弹了。拿起介绍小册随便看看，没想到就
在我坐的展览室隔壁，便是印象派的展览室，我想到梵高，身体内马上被通电一般，升
起一股渴望的心情，去看看梵高吧！
不久，我站在梵高的画前凝思，深深感叹着。不知道是什么力量，使这个艺术家在
明亮的阳光下还显得那么不安的流动着，他画的原野像一片正涌动的大海，从很远的地
方推来海浪；他画的树像地上冒出来的炽烈火焰，在大自然里燃烧；他的云、他的天、
他的风、他的画笔都像在空中跳舞一样的波动着。这种有力的动感不是来自整幅画，而
是每一笔每一小块颜料都有无限的动的姿态，让我们感觉到流动在大地间雄大的创造力。
我不禁看得痴了，深深想起年少时在孤灯下看《梵高传》时颤动的心隋。
直到一个黑人管理员拍我的肩说：“先生，时间到了，美术馆要打烊了。”我才从
梵高神秘的画境里苏醒过来，原来我已经在他的画前足足站了一个小时。我走出门外，
华盛顿原来阳光普照的天气突然飘了一阵大雪，大地蒙上了一层光耀的银白，这一片银
白的大地是多么沉静呀！可是在那最深的地方，伟大的心灵为大地所做的诠释仍在那里
跳动。
另一次是在纽约的大都会美术馆，这里有一个著名的“印象馆”，我选了一个人比
较少的星期一，专门去看印象馆，印象馆的屋顶全是玻璃罩子，光线倾盆的泼下来。
在印象馆，所有印象派时期的大师们都在这里集合了，马奈、莫内、雷诺阿、德加、
塞尚、季拉、高更、罗德列克，无一不是闪射着光芒的巨星，当然怎么也不会没有梵高
这位十九世纪最伟大的荷兰画家。
印象馆是方形的，人站在中间可以四边环顾，梵高展出的位置正好在高更和塞尚的
中间。在那里有两幅画最令我感动。一是他著名的自画像，画家好像用生命的汁液注入
自己的形象里，在一团火里燃烧；另一幅是黄花，每一朵花都扭动着，好像费了很大的
力气才开放出来，充满了生命的喜悦，又仿佛生在盆于里有无限的委屈。
静静地仔细地看完梵高的画，我把自己的位置退到印象馆的中间，想要看看别人怎
么欣赏梵高的画，当他们看时会有什么表情。然后我发现一个有趣的现象，每个人走到
他的画前停驻的时间总是最长，尤其是走到他的自画像前显得特别庄重而安静，就如同
面对着真正的梵高，听着他激动而热烈的言语。
我突然有一个怪异的想法，如果艺术家也可以投票，在印象馆里的得票数最高的一
定是梵高。如果能投两位，那么一定是梵高最高，高更第二。
这并没有什么深刻的理由，最最重要的是，我们不是投给梵高，而是投给燃烧的感
情一票。任何真正燃烧生命而发皇出来的艺术，必然都带有感人的因素。
其实，梵高作画的时间不长，他真正作画只有十年的时间，他早年的志愿是文学家
或宗教家（为矿区的人们殉道）。十年的时间他的每一幅画都像有噼噼啪啪的裂帛之声，
他燃烧，并且拉开胸膛，让人们看见他火热的心。我们走进梵高的世界，犹如一只饥饿
的蜜蜂飞进了开放大多花朵的园子，我们迷惑了，是什么力量让人达到这种情感的无限
呢？
在这个逐渐理性冷酷的世界，人总是抑制着自己的情感，像梵高这样的艺术家已经
愈来愈少，因此，如果有一个对艺术家投票的机会，我想我会和众人一样，投给燃烧的
感情一票。
——一九八二年五月七日
第凡内印象
朋友一定要带我去看“第凡内珠宝店”。
我说：“第凡内珠宝店有什么好看呢？”
“第凡内珠宝店是世界最有名的珠宝店，在电影《第凡内早餐》中，那个瘦瘦的奥
黛丽·赫本站在一家珠宝店观望半天，流连忘返的就是第凡内珠宝店！”
“好吧，看在奥黛丽·赫本的分上，我们到第凡内珠宝店逛逛。”我们便搭上地下
铁到第五街去。
纽约第五街是纽约最繁华的商业中心（可能也是世界最繁华的地方），尤其是傍晚
公司下班而商店还开着的时候，第五街上流动着粉红的人潮，所谓粉红色，是充满了生
气及美丽的颜色。这时，在公司上班的男男女女全从办公室涌出来，他们全穿着光鲜而
时髦的服装，几乎每个人身上�