越咸淡的分别，这超越并不是没有味觉，而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。
生命里的幸福是甜的，甜有甜的滋味。
情爱中的离别是咸的，成有成的滋味。
生活的平常是淡的，淡也有淡的滋味。
我对年轻人说：“在人生里，我们只能随遇而安，来什么品味什么，有时候是没有
能力选择的。就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好，今天虽不能再喝那么好的茶，但只
要有茶喝就很好了。如果连茶也没有，喝开水也是很好的事呀！”
有风格的小偷
走过一家羊肉炉店的门口，突然有一个中年人的声音热情的叫住我。
回头一看，是一位完全陌生的中年人，我以为是一般的读者，打了招呼之后，正要
继续往前走。
没想到中年人跑过来拉着我的手臂，说：“林先生一定不记得我了。”
我尴尬的说：“很对不起，真的想不起在什么地方见过你。”
中年人说起二十年前我们会面的情景，当时我在一家报馆担任记者，跑社会新闻。
有一天，到固定跑线的分局去，他们正抓到一个小偷，这个小偷手法高明，自己偷过的
次数也记不得了。据警方说法，他犯的案件可能上千件，但是他才第一次被捉到。
有一些被偷的人家，经过几星期才发现家中失窃，也可见小偷的手法多么细腻了。
我听完警察的叙述，不禁对那小偷生起一点敬意，因为在这混乱的社会，像他这么
细腻专业的小偷也是很罕见的。
当时，那小偷还很年轻，长相斯文、目光锐利，他自己拍着胸脯对警察说：“大丈
夫敢做敢当，凡是我做的我都承认。”
警方拿出一叠失窃案的照片给他指认，有几张他一看就说：“这是我做的，这正是
我的风格。”
有一些屋子被翻得凌乱的照片，他看了一眼就说：“这不是我做的，我的手法没有
这么粗。”
二十年前，我刚当记者不久，面对了一个手法细腻、讲求风格的小偷，竟自百感交
集。回来以后写了一篇特稿，忍不住感慨：“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这
样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，如果不作小偷，做任何一行都会有成就吧！”
从时光里跌回来，那个小偷正是我眼前的羊肉炉老板。
他很诚挚的对我说：“林先生写的那篇特稿打破了我的盲点，使我想眼：为什么除
了作小偷，我没有想过做正当的事呢？在监狱蹲了几年，出来开了羊肉炉的小店，现在
已经有几家分店了，林先生，哪一天来给我请客吃羊肉呀！”
我们在人群熙攘的衔头握手道别，连我自己都感动了起来，没想到二十年前无心写
的一篇报导，竟使一个青年走向光明的所在。这使我对记者和作家的工作有了更深一层
的思考，我们写的每一个字都是人格与风格的延伸，正如一个小偷偷东西的手法，也是
他人格与风格的延伸，因此，每一次面对稿纸怎么能不庄严戒慎呢？
现在由我来为这个改邪归正的小偷写一个结局：
“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，
现在改行卖羊肉炉，他做的羊肉炉一定是非常好吃的！”
早觉
我在不知不觉间就参加了早觉会。
在住家附近有台北的四兽山，近几个月时常清晨去攀爬，认识一些早觉会的人，他
们说：“林先生这么早起，也算是我们早觉会的人了。”
我就这样参加了早觉会。
像我这样的年纪参加早觉会是有一点尴尬，因为“早觉会”的成员大多数是老人和
妇女，不是早已退休，就是在家中无事，才有时间把一天最好的时光花在山上。
我既不老不少，又是个忙人，在“早觉会”中是个异数。
不知道“早觉”这两个字是怎么来的，意思可能是“早睡早醒”的人。那么，是不
是所有早睡早醒的人都可以说是“早觉”呢？
在我们这个社会，有很多人早睡早起，但是他们是为了谋求更大的权力、独揽更大
的利益、追求更大的名声，他们虽然也早睡早起，但睡觉时千般计较，醒来时百般需索，
这种人，算不算是“早觉”呢？
早觉，应该不只是早睡早起。
早觉，应该是“及早觉悟”。
由于看清了权位名利终必成空，及早开启自已的性灵之门，这是早觉。
知道了人生的追求到最后只是一场游戏一场梦，及早去探索自己的神明之钥，这是
早觉。
体会了现在乃是生命惟一可掌握的时刻，进入一种清明欢喜的境界，这也是早觉。
因此，早觉不只是早睡早起这么简单的事，早觉是放下、拾得、无所牵绊的大丈夫
事。
有时起得更早，唱着许多年未唱的歌，内心就随着早晨的微风与鸟鸣飞扬起来。
感觉那些早觉的人，个个像赤子一样。
俯望着台北东区过分拥挤的楼房，我就祈愿：希望这城市多一些早觉的人呀！
知了
山上有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树木、云朵，拉高到
难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音“了”作结，戛然而止。倾听起
来，活脱脱就是：
知——了！
知——了！
这是我第一次听到蝉如此清楚的叫着“知了”，终于让我知道“知了’这个词的形
声与会意。从前，我一直以为蝉的幼虫名叫“蜘蟟”，长大蝉蜕之后就叫作“知了”了。
蝉，是这世间多么奇特的动物，它们的幼虫长住地下达一两年的时间，经过如此漫
长的黑暗飞上枝头，却只有短短一两星期的生命。所以庄子在《逍遥游》里才会感慨：
“惠蛄不知春秋！”
蝉的叫声严格说起来，声量应该属噪音一类，因为声音既大又尖，有时可以越过山
谷，说它优美也不优美，只有单节没有变化的长音。
但是，我们总喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力、充满了飞上枝头之后对这个世
界的咏叹。如果在夏日正盛，林中听万蝉齐鸣，会使我们心中荡漾，想要学蝉一样，站
在山巅长啸。
蝉的一生与我们不是非常接近吗？我们大部分人把半生的光阴用在学习，渴望利用
这种学习来获得成功，那种漫长匐匍的追求正如知了一样；一旦我们被世人看为成功，
自足的在枝头欢唱，秋天已经来了。
孟浩然有一前写蝉的诗，中间有这样几句：
黄金然桂尽，
壮志逐年衰。
日夕凉风至，
闻蝉但益悲。
听蝉声鸣叫时，想起这首诗，就觉得“知了”两字中有更深的含义。
什么时候，我们才能一边在树上高歌，一边心里坦然明了，对自己说：“知了，关
于生命的实相，我明白了。”
大佛的避雷针
我带孩子到南部乡下去玩，顺道参访南台湾的寺庙，才发现台湾的大佛愈来愈多，
而且好像在比高一样，十几层楼高的大佛到处都是。有一些很小的寺庙前面也盖了大佛，
在视觉上造成一种荒谬之感。
有一天，我带孩子去参观一座刚落成不久的大佛，有十层楼那么高。 孩子突然指着大佛像说：“爸爸，大佛的头上有避雷针。”
“是吗？”我顺着孩子的手势往上看去，由于大佛太高了，竟使我的帽子落下来。
孩子问我：“大佛的头上为什么要装避雷针呢？”
我说：“因为大佛也怕被雷打中呀！”
孩子说：“佛为什么怕被雷打中？在天上，是不是雷公最大呢？”
孩子的话使我无法回答而陷入沉思，我们千里迢迢跑来礼拜的佛像，祈求能保佑我
们平安的佛像，自己也怕被雷打中哩！佛像既不能保佑自身的安危，又怎么能保佑我们
这些比佛像更脆弱的肉身呢？
我想到，苏东坡有一次和佛印禅师到一座寺庙，看见观世音菩萨的身上戴着念珠，
苏东坡不禁起了疑情，问佛印禅师说：
“观世音菩萨自己已经是佛了，为什么还戴念珠，她是在念谁呢？”
佛印说：“她在念观世音菩萨的名字。”
苏东坡又问：“她自己不就是观世音菩萨吗？”
佛印禅师说：“求人不如求已呀！”
看着眼前大佛像头上的避雷针，大概也像观世音菩萨手里的念珠一样，是在启示我
们：“求人不如求已呀！”
人因为蒙蔽了自己的佛心，很多人就把佛像当成避雷针；人如果开启了自己的佛心，
就不需要避雷针，也不需要佛像了。
佛像需要避雷针，是由于佛像太巨大了。 人需要避雷针，是由于自我与贪婪大巨大了。
我们把佛像盖得很巨大，那是源于我们渴望巨大、不屑于向渺小的事物礼敬。很少
人知道渺小其实是好的，惟有自觉渺小的人，才能见及世界如此开阔而广大。
把佛像盖得很大很大，那是“出神”的境界。
知道佛是无所不在。无处不在的，那是“人化”的境界。
权势、名位、财富很大很大，那是“出神”。掌大权。有名位、大富有的人还能自
觉很渺小，那是“人化”。
佛像不必盖得太大，因为心中有佛，佛就是无所不在、无时不在的。如果心中无佛，
巨大的佛像与摩天大楼又有什么不同呢？
平凡普通的老百姓一旦心中有佛，胸怀无限宽广，心中无挂碍、无恐怖。远离颠倒
梦想，则尘世的权势名利又怎能成为他的欲。拘限他的自由呢？
位高权重的公卿王侯一旦心中无佛，心怀狭小，欲望永无终极，名利权位正好成为
围困他的砖墙，又何乐之有？
因此，佛像把避雷针装在头上，人应该把避雷针装在心中，时刻避免被利益与权力
的引诱击中。只要能自甘于平凡、安心于平淡的生活、在平常日子也有生的意趣，那避
雷的银针就已经装上了。
生活中美好的鱼
在金门的古董店里，我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。
这是我从未见过的东西，使我感到疑惑。
古董店的老板告诉我，那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑在渔网底
部，以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中。
大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样，只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起来
了，一条鱼也跑不掉。
夜里我住在梧江招待所，听见庭院里饱满的松果落下来的声音，就走到院子里去捡
松果。秋天的金门，夜凉如水，空气清凉有薄荷的味道，星星月亮一如水晶，我突然想
起韦应物的一首诗《秋夜寄邱员外》：
怀君属秋夜，
静步咏凉天。
空山松子落，
幽人应未眠。
想到诗人在秋天的夜晚，散步于薄荷一样凉的院子里，听见空山里松子落下的声音，
想到那幽静的人应该与我一样在夜色中散步，还没有睡着吧！忽然感觉韦应物的这首诗
不是寄给邱员外，而是飞过千里、穿越时间，寄来给我的吧！
回到房中，我把拾来的松果放在那铜环与陶坠旁边，觉得诗人的心与我的心十分接
近。诗人、文学家、艺术家，乃至一切美的创造者，正是心里有铜环和陶坠的人。在茫
茫的生命大海中，心灵的鱼在其中游来游去，一般人由于水深海阔看不见美好的鱼，或 者由于粗心轻忽，鱼就游走了。
有美好心灵、细腻生活的人，则是把陶坠于深深沉人海中，由于铜环在手，波浪的
涌动和鱼的游动都能了然于心，垂丝千尺，意在深潭，捕捉到那飘忽不定的思想的鱼，
观点的鱼。
作为平凡人的喜乐，就是每天在平淡的生活里找到一些智慧的鱼，时时在凡俗的日
子捞起一些美好的鱼。
让那些充满欲望与企图的人，倾其一生去追求伟大与成功吧！
让我们擦亮生命的铜环和生活的陶坠于，每天有一点甜美、一点幸福的感情，就很
好了。
夜里散散步，捡拾落下的松果，思念远方的朋友，回想生命的种种美好经验，这平
淡无奇的生活，自有一种清明、深刻和远大呀！
在飞机的航道
一位年轻人说要带我去看飞机。
“飞机有什么好看呢？”我说。
他说：“去了就知道。”
我坐上他的机车后座，在台北的大街小巷穿行，好不容易来到“看飞机的地点”。
虽然是黄昏了，草地上却有许多青年聚集在一起，远方火红的落日在都市的滚滚红
尘衬托下，显得极为艳丽。
一架庞大的飞机从东南的方向，逆着太阳呼啸而来，等待着的年轻人全站直身子， 两臂伸直，高呼狂叫起来。
啸声震大的飞机低头俯冲，一阵狂风袭卷，使须发衣袖都飞荡起来，耳朵里嗡嗡作
响，在尚未回过神的时候，飞机已经在松山机场降落。
我站在飞机航道上，回想着几秒钟前那惊心动魄的经验，身体里的细胞仿佛还随着
飞机的喷射在震颤着，另一架波音737又从远方呼啸而来了……
载我来的青年，打开一罐啤酒，咕噜咕噜的灌进肚子里，说：“很过瘾吧！”
这个心脏纯净、充满热力的青年，和我年轻时代一样，已经连着三次联考落榜，正
在等待兵役的通知。每天黄昏时分把摩托车飘到最高速，到这飞机最近的航道，看飞机
凌空降落。
他说：“这城市里有许多心情郁卒的人，天天来这里看飞机，就好像患了某种毒痛
一样。”他正在说的时候，夕阳的最后一丝光芒沉人红尘，一架有四个强灯的飞机降落，
在灰暗的天空射出四道强光。
青年把自己挺成树一样，怪声一口，回过头来再次对我说：“真的很过瘾吧！”
“是呀！”我抬头看着飞机远去的尾灯，觉得如此迫近的飞行，确是震撼人心的。
“我每次心情不好，来看了飞机就会好过一点。站在飞机航道的我们是多么渺小，
小得像一株草，那么人生又有什么好计较的呢？考试的好坏又有什么好计较呢？” 一直到天色完全沉黑了，虽然飞机依然从远方来，我们还是依依不舍的离开狂风飞
扬的跑道。
我坐在机车后座，随青年奔驰在霓虹闪耀的城市，想着这段话：“我们是多么渺小，
小得像一株草，人生有什么好计较的呢？”
在夜景的航道
在阳明山泡完温泉下山，立刻进人那在假日永远如肠胃炎的仰德大道，随着车阵逸
通前进。
朋友的孩子建议我们走“秘密通道”，可能比较不会塞车。
秘密通道是转出仰德大道，进人一条林间完全无灯的小路。当我们的车子绕