第一位老人，很有趣地说：
“嘿！是你们在下棋，还是我在下棋？我们一个棋考虑十几分钟已经是快的，你知
不知道林海峰下一颗棋子要一个多小时。”
旁边的老人起哄：“未见笑！自己比为林海峰。”
第二位老人，看起来很有修养地说：
“你们不知道，围棋要慢慢下才好，下得快则杀气腾腾，不像是朋友下棋了。何况，
当第一个棋子落下，一盘棋就开始走向死路。一步一步塞满，等到围棋子满了，棋就死
了，要撤棋盘了。慢慢下才好，慢慢下死得慢呀！”
这段看似意有所指的话，使旁边的老人都沉默了，看完那盘棋，都不再有人催赶或
说话。
好的围棋要慢慢地下，好的生活历程要细细品味；不要着急把棋盘下满，也不要匆
忙的走人生之路。
放暑假
孩子放完暑假，要开学的前两天突然来问我：“爸爸，为什么放假的时间总是过得
特别快？好像几天前才放假，两个多月就过去了。”
我说：“那是因为感觉，在好时光里我们感觉特别快，在坏心情里，时间就过得
慢。”
“对呀！一上课觉得无聊，时间就过得很慢。”孩子说，“爸爸，你是什么时候发
现感觉和时间是相对的？”
“大概是和你一样大的时候，但是我像你这么大时，并不喜欢放假的。”我说。
“为什么呢？”孩子感到疑惑。
我说：“因为我爸爸——也就是你阿公——是农夫，有忙不完的农事，我们小时候
一放假就要到田里去帮忙，时常天还没亮就跟阿公出去工作，到天黑才回来，在学校上
学反而轻松得多了。”
“喔！那你就是觉得放假的时间太长，上学的时间过得太快了。”孩子开着玩笑，
跑去赶写暑假作业了。
看着孩子的背影，我想到三十年前的暑假自己的背影，爸爸在前面拉着两轮的板车，
我在后面推着，板车上堆满香蕉，只看见爸爸赤裸上身的背，全是湿淋淋的汗水。
“长大以后，我不要做农人，要让孩子真正地放暑假。”当时我心里这样许愿，现
在想到当时的情景还热血沸腾。
戏与梦
一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。
当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，设想到演自己是最辛苦
和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧
本，没有彩排，也没有NG，一旦演坏了，就要承担所有的责任。”
因此，她说：“演别人容易，做自已难。”
读了这个报道，我的感触很深，大凡世事皆是如此，旁观者清，当局者迷；站在岸
边时容易客观，身陷洪流时就会迷乱了，在现实社会，我们可能看到心理学家比一般人
有更多的心理情结；专门为人解答婚姻爱情的人，自己的爱情婚姻可能一塌糊涂。
由于真实人生没有剧本，没有彩排，不能重来，所以要紧的是活在眼前，让每一个
眼前都活在最好的状况，承担此刻的责任，那么结局即使不能完美，过程也没有遗憾了。
世事离戏只有一步之远。
人生离梦也只有一步之遥。
生命最有趣的部分，胜过演戏与做梦的部分，正是它没有剧本、没有彩排、不能重
来。
生命最有分量的部分，正是我们要做自己，承担所有的责任。
走钢索与空中飞人
看俄罗斯马戏团，正在看空中飞人的时候，主持人突然宣布：
“主角为了答谢观众，将特别表演在空中三十公尺的凌空飞跃，这个动作太困难了，
不一定会成功。”
满场六千多观众屏息以待，连原来喧腾的音乐也静止了。
空中飞人凌空飞跃，突然一个闪失，从高空笔直地落了下来。
哗……！
观众一起失声叹息，正为自己没有眼神欣赏高难度的飞跃而议论纷纷。
“为了不辜负观众的期待，我们的主角愿意再试一次。”主持人说。
观众意外惊喜，全拍红手掌，再度屏息、等待。
空中飞人凌空飞越，姿势美如一只巨鹰，精准地落在三十公尺外的秋千上。
全场响起如雷的掌声，音乐配的是贝多芬的《英雄交响曲》，英雄落在安全网上，
翻了一圈，以最难璨的微笑，迎接观众的掌声。
后来听在马戏团临时打工的学生说，那第一次试飞的失败是刻意安排的，以便引发
观众的情绪，我知道了并没有受骗的感觉，反而觉得这失败的安排是符合人性的，那第
一次的失败与第二次的成功，虽然只是表演，却是等值的。
失败，使成功显得更珍贵。
我们在实际的人生中亦然如此，许多屏息以待，只等到了失败，但有过失败的成功
更值得喝彩与掌声。
在马戏团里走钢索的人和空中飞人，在上台表演之前，必然都有许多的失败，才会
使他们设计出这样的表演吧！
他们的成就正是建立在“危险”和“失败”上，如果是在平地上表演就没有人要看
了。
生命也像是在走钢索或凌空飞跃，在危险中锻炼了勇气，在失败中确立了坚强。
万物的心
每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情，
感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。
我常觉得，所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在。
所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。
所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心，能温柔对待一草一木的心灵。
我们眼见一株草长得青翠、一朵花开得缤纷，这都是非常不易的，要有好风水，好
福报，受到美好心灵的照护，惟有体会到一花一草都象征了万物的心，我们才能体会禅
师所说的“青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若”的真意——每一株瞩子里都宝藏佛
的法身，每一朵黄花里都开满了智慧呀！
这我们所眼见的万象，看起来如此澄美幽静，其实有着非常努力的内在世界，每一
株植物的根都忙着从地里吸收养料与水分，茎忙着输送与流通，叶子在行光合作用，整
株植物的每一个细胞都在大口地呼吸——其实，树是非常忙的，这种欣欣向荣正是禅宗
所说的“森罗万象许峥嵘”的意思。
树木为了生命的美好而欣欣向荣，想要在好风好水中生活，建立生命的福报的人，
是不是也要为迈向生命的美好境界而努力向前呢？
平静的树都能唤起我们的感思之心，何况是翩翩的彩蝶、凌空的飞鸟，以及那些相
约而再来的人呢？
澈如水晶
从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯，他们
专注的神情吸引了我，我便下车了。
工人用一种近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造
型都不同的石板沿山坡调整，让石板密实在山坡上，并与下一个石板接合。
这看起来不甚费力的工作，事实上是孕含了极独运的匠心，以及全副的精神，工人
必须要完全了解每一块大小不同的石板和每一寸不同斜度的山坡才做得到。
不远处，就是海了，一层青、一层蓝、一层靛的，完全没有污染的海。
“这石阶可以通到海边吗？”怕惊扰了他的工作，我小声的问工人。
他正一分一分地挪着手上的石块，约三十秒后，他头也没抬地说：“往下走，转两
次弯，就到海边了。”
我兴奋地沿石阶跳跃而下，心情欢愉像一个孩子，我发现阶梯的两旁开满牵牛花，
比平常看到的还要硕大，是最美丽的浅紫色，色泽清丽，还带着今天清晨的露水。
到了海边，看到海岸的卵石美丽不输给牵牛花，粒粒皆美，独一无二。一艘渔船正
顺着波浪在海岸不远处载沉载浮。
我蹲下来捡石头。
我向来都喜欢海边的卵石，因为这些石头从来没有隐藏，也不故意显露，它只是在
海岸如实呈现它的美与风采。它不怕人笑，也不排斥别人的掌声。
这石头、这海洋、这路边的牵牛花、这专心排石阶的工人，都如是如实地在演出自
己，既没有隐藏，也没有显露。这样一想，使我震惊起来：呀！呀！原来我们身边最美
的事物，无不如实、明白、澈如水晶。
只可惜这水晶映现的沛然万象，凡俗的眼睛都把它当玻璃来看待。
如果我们要看见这世界的美，需要有一对水晶一样自然清澈的眼睛；如果我们要体
会宇宙更深邃的意义，则需要一颗水晶一样清明、没有造作的心。
老太太唱情歌
陪妈妈去早晨的公园做运动，才发现晨曦初起的公园是如此热闹，有很多人在打拳、
唱歌、跳舞，都是年纪大的阿公阿婆。
妈妈感叹地说：“这个世界要倒翻了，老岁仔透早起来运动，少年郎团到日头照屁
股。”
妈妈随即加入她的伙伴，在公园中舞动拳脚，我在园中散步，看到一些老先生，老
太太正忘情地在唱卡拉OK，我就坐在旁边的石头上看着。
那些老先生、老太太唱歌的声音与神情深深地打动了我。他们的声音全都饱含着生
命的沙哑与沧桑，他们的神情又是那样的专注与融人，夹带着非常深的感情。
有一位老太太唱到后来，泪流满面，使所有的人都因感动而沉默了。
是什么感情使老太太泪流满面呢？没有人问，也无人知道。
我想到，活到某种年纪的人，一定都在心中隐埋了许多许多真情，在唱歌时被触动
了。
我们年轻的时候如果不能欢喜忘情地唱情歌，老的时候一定也不能泪流满面地唱情
歌吧！
南蛮黄釉
买了一个日本陶壶，是柠檬完全熟透的那种温柔的黄。
售价十分高昂，实在太喜欢柠檬黄，还是忍痛买了。回到家，拆包装纸的时候，才
发现在颜色的说明写着“南蛮黄釉”，使我怔了一下，南蛮指的当然是中国了，因此也
可以叫作“中国黄釉”。
我想起，南蛮黄釉其实是和胡琴、胡瓜、番茄、番薯一样，只是一个名字。这使我
因中国被称为南蛮的不快也为之减轻。在这个世界上，种族与种族间不免互相轻视，可
是真正的美是不会被名字所淹没的。
我把美浓陶艺家朱邦雄送我的一个黄色陶碗，拿来配这个日本的壶，不知道它们用
的釉是不是相同，但都是非常美，非常正宗的黄。
真正美丽的眼睛就是最好的釉，可以为生命上彩，无关于名字。
梦打破了
我买了五个手拉坯的瓷盘，是在路边看见，并不是什么名家的作品，它是宝蓝色的
底，上面写着白色的“风、花、雪、月、梦”，每盘各书一字。
通常我特别喜欢的东西都不是很贵的，因为贵而喜欢是平常的心，廉而宝爱才算特
别。风、花、雪、月、梦的盘子，我每次看见，都仿佛有什么东西被唤醒，看了就有喜
欢的心情。
我把它们拿来盛装茶点，招待朋友，就像连盘子也是最好的招待，每一回，吃到物
穷字现的时候，会有一声惊呼，如同暑中听风、沙漠开花、三月融雪、偶然见月、得一
好梦。
有一天，我的孩子倒瓜子要招待客人，突然惊呼：“梦被打破了！”一室诧然，才
知道是打破了写着梦的盘子。失去梦，就只剩下风花雪月，真是令人惋惜。
“没关系，我们顶去补一个梦。”我安慰孩子。
后来我们再也没有找到梦的盘子，甚至卖风花雪月梦的摊子都找不到了，如梦相似。
如今我每次看“风花雪月”的盘子，就想到打破的梦。在实际的生活，梦是多么重
要，无梦的人生是多么枯寂的人生。
变色茉莉
乡下的侄儿来台北过暑假，那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色，看到盛放的
茉莉，会感受它们的雄辩，以为它们用鲜明的颜色在风中辩论——呀！不是辩论，是在
朗诵某种诗歌。
这些茉莉的种于，正是三年前的夏天，侄儿在家乡的古山顶上摘给我的种子，因此，
他看了特别开心，一直对我说：“叔叔，古山顶的茉莉有一些已经变种了，有的一朵花
可以开出三种颜色，你回去的时候，我带你去采种子。”
我回乡的时候，就和侄儿到古山顶去找变色茉莉。果然，有的茉莉变成双色，也有
三色的。采回种子种在花盆，现在开花了，和它们的父母一样，也是变色的。
变色的茉莉为什么要变色呢？为什么一变色就世世代代变色呢？为什么连植物都有
习气呢？我找不到答案，不过，觉得这些问题都不只问茉莉，也可以拿来问人，人就会
有答案了吧！
玉石收藏家
我去参观一位玉石收藏家的收藏，他一直说自己收藏的玉石多么名贵、多么珍宝，
甚至说玉石是有生命、有磁场，有的会降灾治病，有的会除灾免祸，说得那玉石像是神
明一样。
他甚至说：“人的生命和玉石比起来是太渺小、太脆弱了，有许多人的命还不值一
块石头。”
人的生命之渺小、之脆弱，这一点我是同意的，可是如果说石头的价值竟胜过人命，
是我不能苟同的。
其实，那些被收藏的玉石仿佛有生命，那是由于人的情感狠妄想的投射，我们有了
感情，玉石才有了磁场，我们先有妄想，玉石才有感应。
失去了人的情感授射，最耀眼的白玉或钻石，与溪边的卵石又有什么两样呢？
我告辞玉石收藏家，从他放满玉石的走道走出来，我想到这个世界有这么多人爱玉
石、爱瓷器、爱古董、爱美术品，不惜花费巨资，投注心力，但却很少人愿意去对人花
费爱心、投人心血。
那是因为，爱没有生命、没有反应的东西，是最简单、最安全的。要去爱一个人，
比爱玉石就显得复杂、危险、不安全。
这是世界上有这么多收藏家的原因，也是没有生命的玉石，古董，美术品比活人更
值钱的原因。
可惜，我每次告诉种种收藏家这些道理，他们总不认为人的价值可以胜过一件玉石
古物，所以这个世界还会继续混乱下去。
我们是不是愿意来收藏一些爱、一些友情、一些思义、一些包容与宽恕？用锦盒珍
藏，放在红木的架子里，时时拿出来摹拭，使其永保明亮与光芒，来证明人的品质与�