朋友的孩子建议我们走“秘密通道”，可能比较不会塞车。
秘密通道是转出仰德大道，进人一条林间完全无灯的小路。当我们的车子绕着文化
大学正要下山的时候，看到台北的万盏华灯亮灿灿的，蔚成一片灯海，宽阔、辉煌、温
暖，令人的心里也好像被点灯，亮滋滋的。
我每天站在家里的十五楼阳台看台北夜景，虽可以感觉夜景之美，却没想到台北的
夜景美到这种境界。当场就建议朋友下车，专心的来看夜景。
站在临山的边缘看夜景，使人有张开双臂欢呼的冲动。我对朋友说，我曾经看过许
多以夜景闻名的都市，像纽约、东京、巴黎、伦敦、罗马、香港等，“我们台北现在一
点也不逊色呀”！
觉得台北的夜景美丽，除了真是美以外，也有一点感情与乡土的因素。你看，这是 我们一点一滴建立起来的城市呢！带孩子来看夜景也可以无愧了。
看到那些辉煌的灯火，想到一盏灯里面就有一户人家，就会感觉生命真的如是渺小，
因于这种渺小，使我有一种谦卑之念；但也因为站在那渺小之外的山顶，使我生起一种
豪情。这也是我喜欢看夜景的复杂情愫。
一起站在山顶看夜景的情侣，情不自禁的紧紧相拥，像要一起融化于夜色中。是呀，
在那广邈的夜景里，在那无数的灯光里，与相约而再来的人相遇，是在邈绝无情的飘游
里，多么稀有殊胜难得的因缘！正如两只萤火虫在夜色相会，互相点着灯笼。
于是，在微茫与冷凉的夜色里，以台北的夜景作证，紧紧相拥，渴望日后也可以在
千盏万盏里，点亮自己的一盏灯火。
我们继续在无灯的森林小路穿行，心里一片光明，因为我们即使渺若萤火，也自有
夜景的航道。
有航道的人，再渺小也不会迷途。
在天地的航道
妈妈住在台北的时候，隔两天就会打电话回家，除了询问平安，就是吩咐大哥大嫂
关于拜拜的事。
拜拜的事是一点也不能马虎的，除了早晚都要拜菩萨、神明，祖先之外，每隔几天
总会有神明的生日、菩萨的诞辰、祖先的忌日，以及庙会、节庆等等。这些日子我们总 是记不清，对妈妈可是历历如绘的。
每次看着妈妈讲电话，我就会想起在我小的时候，每隔几天总要随父母拜拜，拜拜
当然是很好的事，因为总会吃到平常不能吃的好菜，家里的气氛也就会显得虔诚和热烈
了。
可是，为什么要拜那么多呢？我时常问。
爸爸妈妈回答我：“拜拜是为了感谢，谢天谢地谢神明，感谢他们让我们的作物丰
收，可以过好日子。拜拜也是为了祈求，因为我们人的力量太渺小，连自己的平安健康
也不能作主，祈求神明菩萨保庇我们，可以风调雨顺、国泰民安。”
作为农人的爸爸妈妈，他们最能感受到人是如此渺小，在台风时，眼看农作折落、
遍地狼藉；在苦旱时，眼看植物枯死、土地龟裂；在病虫害来袭时，眼看辛苦耕耘的作
物枯黄凋谢、血本无归。
所以，让我们虔诚合掌、燃香祈祷，顺境时谢天谢土，逆境时祈佛求神，那是因为
深知人的渺小。
我从很小很小拜神祭祖时就有极谦卑虔诚的心，那是因为感受到自己的渺小，并且
也就深知那些自以为伟大而骄傲的人，只是无知和自我膨胀作祟，其实他们消逝于世间
也只是一道烟尘！
现在我四十几岁了，依然渺小，依然祈祷求神拜菩萨、谢天谢地谢祖先。我的心中，
还来不及生起一丝骄傲与傲慢，那是由于我已走过人生的许多渺小之旅。
粗海盐
在朋友家吃炒花生，非常芳香好吃，与平常吃的花生大为不同。
不禁好奇心大起，问起花生的做法。
朋友说：“一点也没有特别的技术，只是用粗海盐来炒罢了。”
朋友说着，从厨房柜里找出她所用的粗海盐，原来是我们小时候在用的那种没有处
理过的盐。粗海盐的结晶很大，像是染了米色的冰糖一样。
朋友说，粗海盐的味道很好，营养丰富，煮菜的时候，只要加一点粗海盐，根本不
需要加味素，就会齿颊留香了。
“像粗海盐这么好的东西被现代人舍弃，却用了味道不好、营养稀少的精盐取代，
实在是很可惜。”朋友感慨的说。
这使我想起，从前许多好东西，因为被看为“粗糙”而舍弃了，不只海盐而已。曾
经有一位朋友带一包“糖蜜”来送我，糖蜜是制造蔗糖第一道手续所熬出来的糖，黑色、
呈蜜状，朋友说：只有这种糖蜜是有益身体的，像“特级砂白”的糖，对身体只有伤害。
有一些老东西虽粗糙，却有非凡的价值，像我们许多年前穿的粗棉、粗麻布，一直
到现在，还是顶尖时装所追逐的。有一次去看“三宅一生”的最新时装，不仅是最粗的
棉，还弄得绉褶不堪，我心里一叹：我小时候穿的面粉袋不就是这样吗？
特别是食物，愈粗糙愈有益健康，像糙米胜过白米，黑麦面包胜过白面包、天然食
物胜过加工食品，我们不断的把食物做得精致，事实上是在为自己制造祸害。
在“过度加工”与“过度精制”的时代，使我们产生了巨大的盲点，并把这些盲点
传给下一代，误以为加工与精制是好的，那些传统的、天然的事物反而被舍弃了。
我们坐在朋友的三合院里，谈着“粗”与“细”的倒错，朋友突然站起来，走到厨
房，慎重的拿了一包粗海盐出来，她说：“这一包海盐送给你，你拿回去煮，就会发现
食物的味道全不同了。”
她的话里有庄严的气息，使我忍不住双手捧着那包海盐，内心涌着感动。
原来，一包海盐也可以当作最好的礼物送人，这世上的一切都如许珍贵呀！
路上的情书
我捡过一封诀别的情书。
情书上有这样看来普通的句子：“当初是我选择了你，心里明知与你不会长久，还
是执著的选择了你。”
“这些日子以来，谢谢你陪我走过这一段路。”
“你是一个很好的人，你一定会认识比我好上千倍的女孩。” “由衷地希望在没有我的日子，你依然过得好。”
会捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步，刮起一阵强风，一个印刷十分
精美的信封落在我的眼前，信封没有署名，也没有缄封，我就打开来看。
是一封很长的诀别信，看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信，显然她是要
离开他了，于是找了许许多多藉口。
奇怪的是，这封信收信和发信的人都没有名字，写信的少女叫作“March’，她的
男朋友叫作“Decenber”，是三月写给十二月的信呢！可以想见十二月收到这封信，脸
如寒冬的样子。三月的信写得这么苦，心情也不像阳春的季节。
可是，这么重要的信为什么会掉在路上呢？
它有几个时间的可能，一是少女写好信不小心遗落的，二是她随手丢弃，三是男朋
友收到后，非常生气，回家的路上就顺手扔了。
不管如何，这封没有地址与署名的诀别信，一定是亲手递交的，可见这个少女非常
有诚意，又写诀别信、又亲手交托。不像我们年轻时的感情事件，对方离开时的理由到
如今都还是谜一样。
三月在信里说：“在你十八岁生日时，无论我在不在你身旁，一定会送你一枚银戒
指，传说在十八岁生日时收到银戒指，此后将会一路顺畅平安。如今，这段甜蜜的过去
就要放弃，明知你是真心爱我，December，回头再看一眼，再看一眼就好，珍重！再
见！”
这结尾写得真不错，我坐在公园的长椅上，读着路上偶然捡到的情书，想到少年时
代我们的情感都是如此纠缠的，因为不能了解一切都只是偶然。
银戒指何必等到分手之后再送，今天送不是很好吗？明天的事，谁知道呢？
不知道后来三月找到四月，十二月找到一月没有？
那信纸也选得很好，是一个背着行李站在铁轨交叉点的少女，不知道走哪一条路好。
“不管怎么走，都会有路。”我把诀别的情书收好，想起这句话。
快乐地活在当天
报社的记者来访问，突然问起：“林先生有什么座右铭呢？”
我的座右，通常用3M的便条纸写一些当日的注意事项，于是撕几张下来给记者小姐
看：
“出去时，别忘了买首蓿芽。”
“欠讲义的稿件，今日写。”
“缴房屋贷款。”
“帮亮言买毛笔。”
我说：“你看，我有这么多的座右铭。”
记者笑起来：“林先生真爱开玩笑，我是说真正的座右铭。”
“什么是真正的座右铭呢？”
“就是刻在心里，时时用来规范和激励自己的一句话。”
这倒使我陷人困境了，因为我并没有一个真正的座右铭，如禁勉强说有，就是我时
常拿来实践的一句话：“快乐的活在当下。”
“活在当下”是禅宗的语言，是说人应该放下过去的烦恼、舍弃未来的忧思，把副
的精神力用来承担眼前的这一刻。失去此刻就没有下一刻，不能珍惜今生也就无法向往
来生了。
“活在当下”也就是“快乐来临的时候就享受快乐，痛苦来临的时候就迎向痛苦”，
在黑暗与光明中，既不回避，也不逃离，以但然自然的态度来面对人生。
我把“活在当下”加了“快乐的活在当下”，是除了承担之外，希望有期许、有愿
望、有好的心情，不只坦然和自然，还希望能扭转此时此刻的生活，使自己永保喜悦之
心。
这可以说是我的座右铭，因此欠的搞件，要欢喜的写；缴房屋贷款，要欣然的缴；
首蓿芽和毛笔，都要高兴的去买。
我的桌边依然贴着许多条子，只有“快乐的活在当下”不用张贴于座右，因为那正
是我生命的态度。
鞋匠与总统
被公认为美国历史上最伟大的总统林肯，在他当选总统那一刻，整个参议院的议员
都感到尴尬，因为林肯的父亲是个鞋匠。
当时美国的参议员大部分出身望族，囱认为是上流、优越的人，从未料到要面对的
总统是一个卑微的鞋匠的儿子。
于是，林肯首度在参议院演说之前，就有参议员计划要羞辱他。
在林肯站上演讲台的时候，有一位态度傲慢的参议员站起来说：“林肯先生，在你
开始演讲之前，我希望你记往，你是一个鞋匠的儿子。”
所有的参议员都大笑起来，为自己虽然不能打败林肯却能羞辱他而开怀不已。
林肯等到大家的笑声歇止，他说：“我非常感激你使我想起我的父亲，他已经过世
了，我一定会永远记住你的忠告，我永远是鞋匠的儿子，我知道我作总统永远无法像我
父亲作鞋匠做得那么好。”
参议院陷入一片静默里，林肯转头对那个傲慢的参议员说：“就我所知，我父亲以
前也为你的家人做鞋子，如果你的鞋子不合脚，我可以帮你改正它。虽然我不是伟大的
鞋匠，但是我从小就跟随父亲学到了做鞋子的艺术。”
然后他对所有的参议员说：“对参议院里的任何人都一样，如果你们穿的那双鞋是
我父亲做的，而它们需要修理或改善，我一定尽可能帮忙。但是有一件事是可以确定的，
我无法像他那么伟大，他的手艺是无人能比的。”说到这里，林肯流下了眼泪，所有的
嘲笑声全部化成赞叹的掌声。
林肯没有成为伟大的鞋匠，但成为伟大的总统。他被认为最伟大的特质，正是他永
远不忘记自己是鞋匠的儿子，并引以为荣。
当六祖慧能去拜见五祖弘忍的时候，弘忍问他说：“你是哪里人？来我这儿求什么
东西呢？”
六祖说：“我是岭南人，只求向你学习佛法。”
弘忍笑说：“你是岭南人，又是没有受过教化的蛮人，怎么能成佛呢？”
慧能说：“人有南北之分，佛性却没有南北的差异，蛮人的身份与和尚的身份虽然
不同，佛性究竟有何差别呢？”
弘忍暗中赏识，最后终于把衣钵传给这位岭南来的蛮子，自幼丧父的樵夫。
批评、讪笑、毁谤的石头，有时正是通向自信、潇洒、自由的台阶。
那些没有被嘲笑与批评的黑暗所包围过的人，就永远无法在心里点起一盏长明之灯。
教堂与坟墓
住在维琴尼亚州的美国朋友，是一位电力工程师，有一天告诉我一个故事。
他被通知到维琴尼亚山上的电塔修理电力障碍，于是清晨就出发了。电塔在很远的
山上，开车八小时才抵达那座山，在山里绕来绕去，就是找不到那座电塔，天色逐渐暗
下来，终至完全黑暗，伸手不见五指。
山上既没有人家，也没有灯火，他心里愈来愈着急，心里想着：不要急着找电塔，
应该先找到一个可以睡觉的地方，一切等天亮再说。
正这样想的时候，趁着月光，竟看见远处的山顶上有一个高的十字架，在黑暗中闪
闪发光。
他欣喜若狂，立刻驱车往十字架的方向开去，到靠近了，才发现是一座在荒山的教
堂，里面并无灯光，问也是锁着的，无法进入教堂借宿，朋友把车停在教堂旁边，安心
的睡着了，“因为心里觉得上帝就在身边，那一夜睡得好极了”。
在鸟声中醒来的朋友，探头一看，才发现不得了，原来他的车子停在一片公墓的中
间，四周全是坟墓，坟墓上都是十字架。
朋友说：“还好当时只看到教堂，如果看到一片坟墓，可能就不能安心睡眠了。”
接着，朋友感慨的说：“所以，一个人如果要心安，一定要常常往高的地方、光明的所
在看；假如一直看着黑暗或低下的地方，心就不能轻安了。”
这个故事非常的好，使我想到，教堂与坟墓都有十字架；而且，许多教堂都盖在坟
墓旁边；照耀着教堂的月光，也同样照在坟墓上；这个世界是如实的显露着平等，没有
分别的真相，只是人心的向往，使世界也不同了。
一个想要安心生活的人，当然要有一些光明的希望，崇高的探索、境界的追求，只
要保有这种态度，即使处在障碍中也能坦然无惧，就好像站在坟墓里，也能看见教堂一
样。
紧张的心，比鬼厉害
一个被鬼追杀的人，跑到寺庙去找一位高僧。
他伏地拜倒说：“师父，求您救救我，我一直被一个鬼追杀。”
师父说：“可以，如果我在你的身上写满经文，鬼来的时候就会看不见你，然后它
就会走了。”
于是，高僧在他�