因此，每一次的人生，就是一段孤单之旅。
我时常在想，由于生命的孤单和不足，这人间才会分成男人和女人、父母和子女、
朋友和敌人、丈夫和妻子，如果是在一个完美与圆满的世界，一个人已经很够了。
也因为这种孤单和分裂，我们之间永远不能互相了解，对于自己的心如果能了解、
能坦诚面对，也就够了；对于别人的心意，如果能了解一部分，不互相对立，也就很好
了。
生命之所以有这么多不同，有着各种因缘和关系，是希望我们能从孤单中走出，试
着去知道生命的不足。
也由于孤单与不足，才会有一些更高层次的东西触动我们、吸引我们、带领我们。
生命的触动
生命的触动是多么必要呀！
当某种语言触动了我们的思维，那就是诗歌或者文学。
当某种颜色触动了我们的眼睛，那就是绘画。
当某种音声触动了我们的心灵，那就是音乐。
当某种传奇或故事触动了我们，那就是戏剧呀！
当某种情感触动了我们，那就是爱；当某种爱提升了我们，那就是慈悲；当某种慈
悲被触动，就可以吸引我们、带领我们，走向生命圆满的归向。
心地明明，乾坤朗朗
在现实的生命，没有什么是圆满的，有时平静，有时狂喜；时而寂寞，时而热闹；
或者欢欣，或者悲哀。
在现实的宇宙，没有什么是完美的，有时风和日丽是狂风暴雨的预示；有时云天晴
美是地震台风的前兆；有时呀！不测的风雨会在午后的大晴朗后出来。
我时常在想，这变动不居的宇宙是不是我们变动不居的心识之映现？如果心地明明，
是不是就乾坤朗朗了呢？
我找不到答案，惟一知道的是，台风来的时候，如果我们把房子造得坚固一些，我
们依然可以在平静温暖的灯下读书。
悲伤与唱歌
生命不免会唱悲伤的歌。
但唱过歌的人都会发现，我们唱的歌愈是忧伤就愈是能洗净我们的悲情。
“悲伤的唱歌”和“唱悲伤的歌”是很不同的。
不管是悲伤或者是唱歌，都只是人生的一小段旅途。
好的悲伤和好的唱歌都会令我们感动，感动是最好的，感动使我们知悉生命的炽热，
感动使我们见证了心灵的存在，感动使我们或悲或喜，忽哭忽笑，强化了生命的弹性。
能悲伤是好的。
能唱歌是好的。
悲伤时好好地悲伤吧！
唱歌时高扬地唱歌吧！
大不了
有几个朋友同时来向我诉苦，他们都在同一个办公室做事，关系不良、错综复杂，
但他们分别是我的朋友。
他们相互之间看到的都是缺点，可能是距离近的缘故。
我看到他们的都是优点，可能是距离保持的缘故。
连续接几个电话下来，感觉就像是看“罗生门”一样，每一个都是真相，每一个也
都不是真相。
对每一个朋友我总是说：“别那么在乎，天下没有什么大不了的事！”
总统死了，会有新的总统；国家分裂了，会有新的国家；何况是小小的办公室呢？
真的，不必太在乎，不必太执著，天下没有大不了的事！
九月很好
九月是很好的月份。
中秋月圆、云淡风清、温和爽飒。
真的，九月是很好的月份。
最近的那个台风也过去了，九月很好。
幸福
小时候，我们住在南部乡下，由于兄弟姊妹很多，妈妈非常的忙碌，我“们只要一
靠近妈妈，她最自然的反应是一掌把我们打开：“闪啦！大人在无闲，不要在这里绊手
绊脚！”
因此，我非常渴望有一天能牵妈妈的手。
有一天，妈妈要到田里摘野菜，我跟着去，她突然牵起我的手，走在田间的小路，
那时是黄昏，夕阳一片金黄，拉长了妈妈的身影，几乎覆盖了整条小路。
那时候我感觉到从未有过的幸福，生命原是如此美好！
经过三十几年了，每次想到那一幕，幸福的感觉仍在汹涌，呀！原来幸福的感觉是
许多小小的感情所累积的。
牛车轮
我到一家茶艺馆去喝茶，看到茶艺馆的墙上挂了许多斗笠、蓑衣、牛车轮、陶瓮等
旧时代的东西。
这些东西使我有一种温暖的感怀，想到是我父亲，祖父那两代留给我们的生活纪念
品，也是我们祖先朴素自然生活的证据。
但是我随即感到一种悲凉，想到将来我们会留给下一代什么纪念品呢？塑胶袋、保
丽龙、保特瓶、电子板或磁碟片吗？我们要留给下一代的证据又是什么？污染的空气，
败坏的山林，或是死亡的海洋吗？
那挂在茶艺馆墙上的牛车轮、斗笠、蓑衣、陶瓮等等都是我们的祖先取之于自然，
使用后又回到自然里去，完全没有破坏，也不会污染。
我们现在的人所制造的东西，有多少是可以回到自然而不破坏大地与海洋的呢？
制造这些东西和使用这些东西的人，如果能真正爱下一代，应该就会制造出更美好
的事物，来给子孙作纪念吧！
看着茶艺馆的牛车轮，我感到有些疑惑：我们的时代是在进步或在退步？是在带领
我们进人更美好的生活或只是在混乱中盲目地滚动呢？
土地的报答
步行过乡间，看到一位农天正在努力地锄田。我很久没看人用锄头挖地了，就坐在
田埂上看农夫挖地。
农夫粗壮结实的上身赤裸看，他把锄头高高举起的样子，逆着光线，看起来就如同
一座铜雕，真是美极了。
他也不管我看他，只顾自己锄田整地，一直整地到田埂这边，我看到他全身都被汗
水湿透，连长裤都湿了，他友善地对我说：“掘一掘，要来种花生了。”
我说：“很久没看见人拿锄头了，现在整地都是用犁土机呀！”
农夫说：“这田地只有一小片，用锄头掘一掘，一大的工就好了。”
“要歇一下吗？”我问着。
“歇一下也好。”农夫扛着锄头走过来，伸手到我身后的草丛摸出一个大茶壶，倒
了一杯凉茶给我。
“过一个月来看，就可以看到土豆丛一片绿了，那时才好看。”农夫想着一个月后
的画面，边说：“咱祖公在说，上地不会骗人，你种作一分力，它就长出一分的东西，
上地和人相同，你给它疼惜和尊重，它就报答你，为你开花，为你结果。所以咱的祖公
才说：“吃果子，拜树头；吃米饭，敬锄头。”
我听了农夫的话，非常感动，从此走在土地上，就处处看见土地的报答，看见了每
一朵花都有土地那酬答知已的心。
白鸳鸶家园
高蒇县林园乡有一处白鹭鸶聚集的树林，几万只鹭鸶在翠绿的林中，仿佛是苍茫的
海中白帆点点，白鹭鸶飞翔的姿势从容优美，起飞时真像帆船初航，回巢时则像归航。
我随居住林园的朋友去看白鹭鸶，走近林中，才发现树林下有很多白鹭鸶的尸体，
有许多骨肉都已化去，只留下一摊一摊的羽毛，在茂密的林间显得益发苍白。
长期观察白鹭鸶的朋友告诉我：“那些鹭鸶都没有老到会死的地步，只是无法飞到
外面去找食物，鹭鸶儿女只能照养下一代，对父母向来是不管的。于是它们飞出巢外就
会坠落在树林中，有时鸦鸦苦叫了两三天才会死去。”
我们看着满地自鹭鸶的尸体，感觉到心情十分沉重。朋友说：“对父母的难以孝养，
是动物在激烈生存竞争中发展出来的天性。”
我说：“幸好我们是人呀！我们可以一方面疼爱子女，一方面孝养父母，可以安立
在天地之间。”
我们坐在林外的田野，看白鹭鸶一次又一次地起飞和归航，是那么美和优雅，感觉
到有着因缘和情义的人是多么幸福，可以张开双翅航向远方而心里有所寄托；每次从不
可知的旅途归航，都有辉煌的灯火，在黑夜中等待我们。
开心是最好的补药
打开电视或打开报纸，几乎每天都会看到许多补药的广告，教我们怎样变强、怎样
变勇，怎样过了四十岁还像一尾活龙。
令人疑惑的是，在这些广告旁边，有差不多一样多的广告，在教我们减肥，教我们
如何消除过剩的营养，如何减去过多的脂肪，如何到了四十岁还像是一个高中同学。
无疑的，这是个混乱的时代。
许多人因担心自己的不足，而去吃补药。
许多人因烦恼自己的过剩，而去减肥。
我常常想：那吃补药和减肥的人，是不是同一批人呢？我们正是这样自寻烦恼，才
会陷入商人为我们制造的陷阱。
我知道有一个最好的补药还兼能减肥的方法，就是使自己放松，开心，去除掉担心
与烦恼的意念，放下那些不足与过剩的心。
真的，开心是最好的补药，会让我们时时像一尾活龙，心境永远维持像高中同学。
翠玉白菜
我曾在美国国家地理杂志看过一张照片：故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆
白菜里面，院子里的阳光灿烂，光线投照在白菜上，只有翠玉白菜反射着耀眼的光芒。
翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的，但最珍贵、最耀目，是故宫的镇山之宝。
那一幅照片印在我的心版上，经过十几年了，还未曾稍忘。
翠玉白菜确实是那样轻薄短小，往往出乎第一次看见的人的意料，大约只有合着的
一巴掌那么大，与一般的白菜大小不能相比。
后来，我发现故宫的许多“重宝”，都是很“轻巧”的，最好的玉器，瓷器，茶具
也往往不是顶大的。当然，大的物件也有精品，但最精纯的常常是小的。
其实，我们评断一件东西，最好不要看它的大小，而要看它的精纯，它的品质好坏。
看人也是一样，官大、财太、权大、名大的，小人也是很多的。艺术特别是这样，好画
不一定要巨大，好音乐不一定要长，好文章也不一定要很长。
能把小东西做好的，才能把大东西做好；能照顾小节的人，才会有大的威仪。
这是为什么《佛经》里说道，大到须弥山的虚无和小到微尘的芥菜种子应同等看待，
“芥子容须弥，毛孔收刹海”，那是因为最大的正好是最小的累积，而最小的正好是最
大的元素。
相传龙树菩萨曾在南天竺以白芥子七粒击开南天铁塔，取得《大日经》，这和西方
童话的“芝麻开门”是多么相像呀！所以，（维摩洁经）说到一个人如果能彻悟体验
“见须弥入芥子中”，那个人就已经住于不可思议的解脱法门。那时就超越了大小、高
低、迷悟、生佛的差别见解；进人“大小无疑”的华严境界。由于“大如须弥”是难以
想像和掌握的，因此我总想，一个人如果要把生活过好，应该从手里的芥子开始。
我喜欢小巧的艺术品，从中就可以看出创作者伟大的心灵。
我喜欢细腻的生活态度，觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。
当然，我也喜欢雄伟、厚重、气势磅礡的人或作品，只是那样的人难得，那样的作
品难遇，许多自认为伟大的人，自认为厚重的作品，只是放言空论罢了。
当我们回到生活的原点，还原到素朴之地的生活，无非是“轻罗小扇扑流萤”，无
非是“薄薄酒，胜茶汤，粗粗衣，胜无裳”，或者是“短笛无腔信口吹”，或者是“小
楼昨夜听春雨”。
生命就是由轻薄短小的历程所组成的，所谓命光不空过，也正是去体验那小小历程
中深刻的意义，体验、体验、再体验，更深入的体验，这是到彼岸的智慧之路，（揭谛、
揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆河。）
在许许多多的白菜中，去找到那棵翠玉白菜。
翠玉白菜那么轻薄短小出乎我们的意料，它的精巧珍贵却是我们熟知的。
走向知慧的路，是许多人都在追逐一车车白菜的时候，我们一眼就看见了翠玉白菜，
除了它原来就那么耀目，也是因为我们的慧眼。
有春
从前在过年的时候，大人会把很多写着“春”字的红纸贴在米瓮上、水缸上，还有
糖罐，灶间，甚至也贴在衣橱上。有一次，我疑惑地问父亲：“为什么到处都贴着春字
呢？”
他说：“希望年年有春。”在台语里，春天的“春”和剩下的“春”是同音字，到 处贴着春字，是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说：“心里若有春，就是富有，心里
若是无春，就是贫穷。”意思是说，心里知足，常有剩余空间的人就是富有的人；心常
不足，不断贪求的人就是贫穷的人。台湾话称那些富有的人叫“好额人”或“好业人”，
可见富有的人不必要有很多钱，而是有高广的额头，有智慧的意思；富有的人不是拥有
最多东西的人，而是不断造善业的人。富有的标准，因此不是有多少财产，而是有没有
智慧与宽裕的心。富有的标准，不是能占有多少东西，而是能不能布施与关怀。富有的
标准，不是有多少名利权位，而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的
“春”字，就想起父亲的话，希望自己的心常常有春，有更大的空间来包容更多的智慧
与爱。
弹珠番茄
现在有一种新品种的番茄，小如拇指，颜色像柿子，形状像椭圆的水滴，这种番茄
皮厚子少，滋味鲜美，令人吃了十分感动，贩卖的人称之为“珍珠番茄”。
每次吃这种珍珠番茄，我就想起乡下老家后院，我们也种了许多番茄，大小形状都
像孩子玩的弹珠，我们称之为“珠子蜜”，译成国语就是“弹珠番茄”。
“弹珠番茄’与“珍珠番茄”最大的不同，就是它的味道很酸，吃一个就足以令人
咬牙切齿，要是连吃十个，就会使牙齿酸软了。因此平常我们不吃“弹珠番茄”，口渴
时吃一两个，往往精神百倍，口齿生津。
品种未改良前的番茄，我们称为“臭柿子”；品种较好的番茄，则叫“柑仔蜜”，
那些台湾乡间的臭柿子，如今想到它的滋味，两颊就因感受到酸极而流出口水。
我想到关于番茄的一个传说，传说从前西方人是不吃番茄的，古时候的西方人相信
番茄有剧毒，吃了会全身痛苦而死。
有一天，一个少女被情人抛弃了，心情悲惨不堪，白天恍惚，夜里失眠，脸容枯焦，
皮肤与嘴唇都干裂了。她觉得活在这个世界已经毫无意义，想要自杀，于是想起森林中
的番茄。
她奔跑进入森林，摘了一些最红，最毒的番茄来吃，奇怪的是