「燕鸥。」他答，于是众人以此称之。
弥卓在柔克找到的，比追寻已久的希望与传言更多，也更少。他们说柔克是地海的心脏。兮果乙在时间之初，从海中抬起大陆，第一块是北海的明亮伊亚，第二块便是柔克。那座碧绿山陵即是柔克圆丘，根基较其余岛屿更深。而他之前见过的树林，有时在岛这端，有时又在另一边，是全世界最古老的树林，也是魔法的源头与中心。
「如果砍下大林，巫术便会失效。那些树的根就是知识之根。叶影在阳光下形成的形意，撰写兮果乙创世时所说的言词。」
萸烬如是说。她是弥卓的师傅，有对猛锐黑眉。
柔克上所有魔法技艺师傅都是女性。岛上没有力之子，连平凡男子都很少。
三十年前，瓦梭岛众海盗王派舰队前来征服柔克，不为微薄财富，而为击破声名远播的魔法。柔克一名巫师将岛出卖给瓦梭诡徒，降低岛上抵御及警告咒语。咒语破除，海盗非以巫术，而以蛮力、烈火攻占整座岛。绥尔湾内泊满大船，军队烧杀搜刮，奴隶贩子掳走男人、男孩、年轻妇女。他们屠杀幼童与老人，所到之处，焚烧每栋房舍及田野。几天后海盗登船离去，无一座村落完好，农田亦倾毁荒芜。
海湾顶的绥尔镇也带有圆丘及大林的某些特异，劫掠者虽然在镇上追逐搜寻奴隶、抢夺纵火，火却一点就熄，狭窄街道也引得盗匪团团转。大多数幸存岛民都是智妇与孩子，藏身镇上或心成林里。现在柔克岛上的男子，都是当初留下的孩子，如今长大成人；还有几个已老迈的男子。当地除了结手之女外，别无组织治理，她们的咒语长期守护柔克，如今更加严密。
结手之女鲜少信任男人，因为一个男人背叛，一群男人攻击此地。她们说，扭曲技艺以获私利的，是男人的野心。「我们不与他们往来。」高窕的芙纱和蔼说道。
然而萸烬对弥卓说：「我们是自找毁灭。」
百余年前，结手之子与结手之女聚集于柔克，形成巫师联盟。他们对自己的力量自豪、信任，在能够公然起义之前，教导他人，秘密结党，抵抗兴战之徒与奴隶贩子。女人向来是联盟的领袖，萸烬说，女人假扮成膏药贩及织网工等，离开柔克，前往内极海附近，组织广泛紧密的反抗网络。至今，那张网仍留下某些连结。弥卓首先在安涅薄村落遇上其中一道踪迹，从而追寻至今，但她们并未领他前来。那次劫掠后，柔克便完全封闭在智妇一再织就的强大护咒中，与其余人民再无交易。「我们救不了他们，」萸烬说：「甚至救不了自己。」
芙纱虽然有着温和声音与微笑，却毫不妥协。她告诉弥卓，同意留他在柔克，是为了看住他。「你一度穿越我们的防御，你可能说真话，也可能不是。你能告诉我什么，让我信任你吗？」
众人同意给他一间港边小屋与一份工作，协助绥尔的造船妇；妇人仅自学过造船术，乐意接受弥卓的巧艺。芙纱不在途中为难他，总是亲切招呼，但她说过「你能告诉我什么，让我信任你吗」，他无法回答。
萸烬则多以皱眉回应他的招呼。她会骤然提问，听取答案，且一言不发。
他曾怯怯问她心成林是什么，因为他问别人时，她们都说：「萸烬可以告诉你。」她拒绝回答，态度并非高傲，而是明确。她说：「你只可能在大林里，向大林学习了解大林。」几天后，萸烬来到绥尔湾沙岸，弥卓正在那里修补渔船。她尽力协助，并询问有关造船的问题，他亦勉力告知，让她看看造船术。那是个平静午后。但之后她又骤然离去。他对萸烬怀有某种敬畏，因她难以预料。不久，出乎意料，萸烬对他说：「长舞节后我会去大林。你想来就来吧。」
从柔克圆丘上仿佛看得到整片大林，但如果走在林中，却不一定能再出返田野，只会在树下不断行走。大林内部只有单一树种，且仅存此处，但这些树的赫语名除了「树」之外，别无称谓。萸烬说，太古语中，每棵树都有真名。继续走一会儿，会再回到熟悉树种间：橡树、椈树、梣树，栗树、核桃木、柳树，春天碧绿，冬季干秃；也有深色冷杉、雪松，还有一种弥卓不识的高大冬青树，红色树皮柔软、枝叶层迭。每次走，树林间道路总是不同。绥尔人告诉他，最好不要太过深入，只有原路折返，才能确保走出树林，进入田野。
「森林有多远？」弥卓问，萸烬答：「心有多远，它就有多远。」
弥卓在欧若米时，学会阅读群岛王国的通用文字。之后，蟠多的高龙教导他一些力量符文，那些智识为人所知；萸烬独自在心成林中学到的，除了与她分享的对象外，皆不为人知。整个夏天她都住在大林边缘，身边只有一个小盒，防止老鼠或林鼠夺食所存不多的食物，有间树枝搭成的遮雨棚，还有一堆煮饭的炭火。炭火设在小溪旁，溪流从树林间流淌，与奔向海湾的小河汇流。
弥卓在附近扎营。他不知道萸烬要他做什么。他希望她打算教他，开始回答他对大林的疑问，但她只字不提，而他更是羞怯谨慎，生怕打扰她独处。这种独处如大林之奇，令他戒慎恐惧。第二天，她唤他同行，领他深入林间。两人沉默行走多时。夏日正午，树林完全沉静。无鸟啼，无叶动，一排排树木各不相同，却又重迭如一。他不知道他们何时折返，只知足下所走范围，已超出柔克海岸。
温暖夜里，他们再度走出，回到耕地与牧野。走回营地时，他看到冶铁炉座四颗星出现在西方山陵。
萸烬只说了「晚安」，随即离去。
隔日，她说：「我要去树下坐。」他不确定她希望自己做什么，因此远远跟着她，直到两人走入大林最深处，那里所有的树都是同一种，无名种类，但每一棵都各具真名。她在一棵老树根脉间的柔软叶堆中坐下，他也在不远处坐下。她看着、听着、静坐，他也看着、听着、静止。两人如此过了几天。一天早晨，萸烬走入大林，他心带顽抗，留在河边。她没回头。
那天早上芙纱从绥尔镇来，带来一篮面包、奶酪、凝乳、夏季鲜果。「你学到什么了？」她疏离温和地问，弥卓回答：「学到我是笨蛋。」
「为什么，燕鸥？」
「笨蛋就算永远坐在树底下，也不会更明智。」
高挑女子微笑。「我妹妹从未教导男子。」她说，瞥他一眼，调开目光，凝视夏日田野。「她从未正眼看男子。」
弥卓默立。他脸颊发热，低下头。「我以为……」欲语还休。
芙纱所言让他恍然看到，萸烬的不耐、猛锐、沉默，原来还有另一面。
他试图将萸烬视为不可亵渎，但事实上他渴望碰触她柔软的褐色肌肤、闪耀黑发。她突然以难解的挑衅瞪视他时，他以为她在生气。他害怕会侮辱、激怒她。她害怕什么？他的欲望？她自己的……但她不是涉世未深的女孩，她是智妇、法师，是走在心成林中，通晓阴影形意的人！
他与芙纱站在树林边缘，思绪决堤般在他脑海激荡。「我以为法师都离群索居，」他终于说道：「高龙说，做爱会崩解力量。」
「某些智者是这么说。」芙纱和蔼说道，再次微笑，向他告别。
他整个下午都沉浸在混乱愤怒的情绪中。萸烬走出大林，朝上游叶影扶疏的房舍走去时，他同行，提着芙纱的篮子作借口。「我能跟妳说话吗？」
她扼要地点头，皱起黑色眉尖。
他一语不发。她蹲下身看看篮子里有什么。「桃子！」她喊，微笑。
「我师傅高龙说，做爱的巫师会力量崩解。」弥卓突发此语。
她无言，只是拿出篮里东西放在地上，分成两份。
「妳认为是真的吗？」他问。
她耸耸肩：「不。」
他缄口结舌，站在那里。须臾，她抬起头看着他。「不，」她温柔沉静地说：「我认为不是真的。我认为所有真正的力量，所有的太古力，追本溯源都是一体。」
他依然站着。然后她说：「你看这些桃子！都熟透了。得马上吃掉。」
「如果我把名字告诉妳，」他说：「我的真名……」
「那我就把我的告诉你。」她说：「如果……如果我们应该这样开始……」
但，两人却从桃子开始。
两人都很害羞。弥卓握起她的手，双手颤抖，真名是伊蕾哈的萸烬怒容满面地转开，然后，她轻轻碰触他的手。他轻抚她滑顺流洩的黑发时，她似乎只是在忍耐他的碰触，于是他停住。他试图拥抱她，她全身僵直，拒绝他。而后，她转过身，激烈、急切、笨拙地用双手将他紧圈。两人并未在第一夜，或最初几夜内，便获得极大喜悦与自在，但彼此相互学习，终于穿越羞耻恐惧，进入激情。他们在林中静默的长日，与星光遍照的长夜，皆为喜悦。
芙纱从镇里带来最后一批晚熟桃子时，两人笑了。桃子正是他们的幸福象征。他们欲留芙纱共进晚餐，但她不肯。「你们要把握良辰。」她说。
那年夏季过早结束，雨季提早来临，即使在如此南端的柔克，秋天也飘起了雪。风暴轮番来袭，仿佛狂风愤起，抗拒诡徒无端摆弄干涉。妇女在寂寥农庄的炉火边团坐，人群聚集在绥尔镇壁炉周围，聆听风啸雨打或寂静雪落。绥尔湾外，大海轰隆击打岛岸暗礁与悬崖，没有船只敢出航，进入这种海面。
众人分享所有。就这点看来，这里的确是莫瑞德之岛。在柔克，无人餐风露宿，但每人仅拥有生活基本必需。有大海和风暴掩护，更有自身防御，以伪装岛屿诱导船只迷途，因而与世隔绝。他们工作、谈话、唱「冬颂」与《少王行谊》；也有《英拉德编年史》与《智杰史》可读。老人与妇女会在渔妇织补鱼网的港边大厅，高声朗诵这些珍贵书籍。那里有座壁炉，他们会点起炉火，甚至有人从岛另一端的农场前来听史歌朗诵，在沉默中倾听，全神贯注。「我们的灵魂饥饿。」萸烬道。
萸烬与弥卓住在离网屋不远的小房子中，不过她经常与姊姊芙纱在一起。劫匪从瓦梭前来时，萸烬和芙纱还是孩子，住在绥尔附近一座农场。母亲将姊妹俩藏在农场放根菜作物的地窖里，自己出去施咒，试图保护丈夫与兄弟，因为男人宁愿战，不愿躲。一家人与牛只同遭杀戮，房子、谷仓焚为平地。当天及之后的夜晚，两个小女孩都待在地窖里。最后，前来埋葬腐尸的邻居发现两个小孩，沉默、饥饿，手握鹤嘴锄及断裂犁头，准备守御两人为死者迭彻的石土堆。
弥卓从萸烬口中只听到约略内容。某晚，比萸烬大三岁的芙纱，记忆较清晰，告诉他完整故事。萸烬坐在两人身边，默默聆听。
弥卓则把萨摩里矿坑、巫师戈戮克，及奴隶安涅薄的一切，告诉芙纱与萸烬，以为回报。
他说完后，芙纱沉默良久，说道：「所以，你刚来这里时说，『我救不了救我的人』，就是这个意思。」
「而妳问我，『你能告诉我什么，让我信任你？』」
「你刚告诉我了。」芙纱说。
弥卓握住她的手，将额头贴上。说故事时他强忍泪水，如今，他再也忍不住。
「她给了我自由，」他说：「而我依然觉得，我所做的一切都是透过她、为了她。不，不是为了她，我们对死者无能为力。是为了……」
「为了我们。」萸烬接口，「为了我们这些活着、躲着，未遭杀害也不杀人的人。强有力的人肆无忌惮任意而为，世上仅剩的希望，只在微不足道的小人物身上。」
「我们非得永远躲藏不可吗？」
「真像男人说的话。」芙纱带着她温柔、受过伤的微笑说道。
「对。」萸烬说：「我们非躲不可，必要的话，永远都得躲藏。因为在这道海岸之外，只剩下杀人与被杀。你是这么说的，我也相信。」
「但真正的力量无法隐藏，」弥卓说：「藏不久。力量死于躲藏、无人分享。」
「柔克的魔法不会死，」芙纱说：「『在柔克，诸咒皆强。』阿斯这么说过，而你已在树下行走……我们的任务必然是保留这份力量。隐藏力量，对，囤积力量，就像小龙囤积火焰般；还要分享，但仅限此地，传递下去，一个又一个。这里很安全，因为这里的人都微不足道，大盗与杀手最不可能来此寻找力量。总有一天，龙会成长茁壮，即使要花上千年……」
「但在柔克外，」弥卓说：「平民在困苦中受奴役、挨饿、死亡。难道他们也得毫无希望地持续千年吗？」
他轮流看着姊妹的脸，一个温和、不动如山，而另一个，在严厉外表下，宛如初燃火焰第一道火舌，灵敏温柔。
「黑弗诺岛上，离柔克很远的地方，欧恩山上的村落里，在对世事一无所知的人民之间，依然有结手之女。经过这么多年，网络毫发未损，那是怎么织成的？」
「以灵巧。」萸烬说。
「而且撒得很远！」他再度轮流看着两人。「我在黑弗诺市没受过良好训练，我的老师们告诉我，不要将魔法用在坏用途上，但是他们活在恐惧中，没有力量抵抗强权。他们把能给的都给了我，却依然羸弱。我未走上歧途，都得感谢机运，及安涅薄赐给我的力量。要不是她，我如今已是戈戮克的奴仆。然而，她自己乏人教导，也遭受奴役。如果巫术只由佼佼者草草教导，由强势者用于邪恶之途，我们在此处的力量该如何壮大？小龙将赖何为生？」
「这里是中心，」芙纱说：「我们必须守住中心。并且等待。」
「我们必须给予所能给予之物，」弥卓说道：「如果我们之外的人都沦为奴隶，那我们的自由还有何价值？」
「真实的技艺胜于虚假，形意会维持。」萸烬皱眉说道。她拿起火钳，把与她同名的余烬在炉火中聚成一堆，一击打入烈焰。「我知道这点。我们的生命如此短促，形意则长长久久。如果当今柔克有昔时盛况……若有更多身怀真实技艺的人聚集在此，教导与学习，同时保存……」
「如果柔克如往日般，以强盛知名，害怕我们的人将再来摧毁。」芙纱说。
「因此，只有保密一途。」弥卓说：「但问题亦然。」
「我们的问题是男人，」芙纱说：「亲爱的弟弟，希望你别介意。对别的男人而言，男人比女人和小孩重要。我们这里纵有五十名女巫，他们也不会多加注意，但如果知道我们有五名力之子，他们就会打算再来摧毁。」
「所以虽然我们之间有男子，但我们过去仍是结手之女。」萸烬说。
「妳们依然是。」弥卓说：「安涅薄曾是其一。她、妳们，及所有住在同一监牢的人。」
「我们能怎么办？」芙纱问。
「学习了解我们的力量！」弥卓说道。
「建一所学院，」萸烬说：「睿智的人可以前来相互学习、研习形意……大林为我们遮荫。」
「枭雄鄙视学者与师傅。」弥卓说道。
「我想反之亦然。」芙纱说道。
于是，他们在漫长冬天里讨论，旁人也前来参与。讨论逐渐从愿景变成意图，从渴望变成计划。芙纱一直十分谨慎，警告各种危险。萸烬提及白发的杜恩十分急切，甚至想开始教导绥尔每个孩子术法。一旦萸烬开始相信柔克的自由在于提供他人自由，她便致力思索结手之女如何复兴。但她在树下经长期独处形成的思考方式，总是在寻找形式及明确性，因此她问：「我们不知道自己的技艺是什么，该如