担煌夤饰夜伊斓既耍泄僭弊钆率裁矗空馕涣斓既瞬患偎妓鞯厮担卤人蟮墓佟Ｎ铱凑飧鑫侍猓怯缮霞都图旎鼐勒豢伞Ｑ窒担侍饪刹荒敲醇虻ィ丶羌图旎厝绾慰凑飧鑫侍猓谒强蠢春芸赡芫筒皇怯跋齑缶值氖虑椤；褂校绻图煳彩钦庵智榭鲈趺窗欤看肀鹑说扔谝碜约海悄芨赡茄纳凳露穑空庥植皇橇荷胶煤号抛危矸荻际侨嗣竦墓停旧队械闳涂梢晕课揖筒恍琶凰道淼胤剑《ɡ戳岁窬⒍５蹦晡腋盏焦ひ稻质保湍阆衷诓畈欢啵财吒霾环烁霾环摺Ｔ诨毓ぷ饕欢ㄒ废滦某磷∑阋谋淠承┫肿矗匦胍仁视λ飧鍪视δ芨愦丛臁⒄瓶亍⒏谋涞目赡堋Ｑ窒崽疽簧的愀绽矗一坝械愣啵膊桓盟嫡庑ＯＭǖ艿茉诠ひ稻指沙鲆导ǎ⒆〈竽勘辏鹪谛∈律匣倭饲俺獭�
二舀细细玩味阎晓这番话，目送着她的背影一直淹没在自行车的河流。
非驴非马（1）
1
没费多大周折，二舀摸到了牛向西的新家。星期天吃过早饭，他叫了出租车，一会儿工夫，便到了富仁别墅花园。出租车想开进小区，被园区保安人员拦住。二舀只好下车。就要接近牛向西别墅时，二舀发现，牛向西的房门口有群人搬东西，细瞧，竟是工业局的两个处长。二舀停住脚步，隐在路旁树丛，捏着那几张薄薄的人民币，寻思到：这包包捆捆的，不是老板台、沙发，就是家电，至少万八千的，兜里这点钱……想到此又羞又恼，掉转身撤了。
见二舀耷拉个头回来，思凤就知出师不利。细问情况，二舀讲了，把钱一摔，就不应跟他扯那哩哏儿楞，你不知官员胃口属牛吗？不要看人家整了，我们也跟着整。思凤听二舀这么说，也急了，说遇这点事儿，就没咒念了，你还是个老爷儿们吗？就你这个态度，办不成啥大事儿，也就摆弄个文字，混碗饭吃！一顿抢白，给二舀整得一声不吭。见此情景，思凤把话往回拉，说对这事儿，我也是思来想去的，我想这事儿还得办，为啥？不管怎样，还是牛局把你选到工业局的，没有牛局就没你李二舀的今天。至于谁送啥，咱管不了，我们送，送得正大光明、问心无愧。话又说回来，牛局差咱这点钱？不差；差啥？差让人知道我们懂得感恩。办了，我们良心得到安慰；不办，在人家那儿，会落个不明事理、无情无义的骂名。二舀一时被说得没了“电”，思凤趁势添了三百元，说这回给你凑个吉利数，能很好表达心意，又不给人家添麻烦。
二舀在屋里磨蹭一阵儿，才推门出屋。在家门口叫了出租车，还是原来的线路，用的时间也差不多，一出票怎么才二十五元钱？二舀纳闷儿，刚才可是花了三十二元！是这计价器出了故障，还是那个司机做了手脚？正瞎琢磨时，一“北购”送货车开到富仁别墅门口，从副驾驶位置跳下一中年男子，对保安说，是给新居的领导搬家，拉的是新买的空调机、电冰箱。保安二话不说，放行。二舀听声音很是耳熟，看时，又是工业局的人。二舀一阵紧张，钻回车里。司机瞪眼说，你这人神经有毛病呀！刚下车又上车，啥意思？二舀也瞪着眼：啥意思？坐车付钱，咋了？原道返回！
思凤见二舀这么快就回了，知道又碰了钉子。我看咱够心诚了，钱没送到，我们良心可过得去了。光“打的”就八十多。二舀鞋也不脱扎到床上。不行，你说你的良心过得去了，谁知道？谁证明？那叫画饼充饥、皇帝的新衣。你不知这道理吗——领导一般不记谁送过礼，只记还谁没来。我看咱得改一下思路，学学人家送个大件成物啥的，也显得好看，等下个星期一定把这事儿办了。思凤不改初衷地磨叽着。
2
企改一处实际上是个搞材料的处，处处离不开“写”。有人大致算了，每年起草大大小小材料要四十多份。因此，说某人能胜任处里工作，都以“写”说事儿。对不会写或写不好的，不单是胜任与否的问题，还要被下眼瞧。二舀好琢磨事儿，来不几天，总结出工业局与出版社在“写”方面的不同之处：出版社多是居高临下，人家写，我来审看，只要看懂、看出毛病，并指出，由作者去修改。工作时间自由，弹性空间大。在工业局则不同，居在下面写高处。指令来得突然走得急，今晚接任务，明早就要呈到领导案头。为领导起草讲话稿，要注意各自口味，有的爱以数据说话，你就要计算精确；有的习惯说服，你就要语重心长；有的喜欢言简意赅，你就要嘁哩喀喳，快刀斩乱麻。
非驴非马（2）
这天一上班，万长顺把全处人员集中，说全年时间过半，上边会向工业局要材料的，局里就会向咱处要，我想提早拢拢，咱先准备着。怎个写法，都老生常谈的事儿，总体情况、数据分析、典型事例、主要问题、工作建议。明天下班前各摊把初稿拿上来。说完，都各自忙了。万长顺把二舀叫住，问这些日情况熟悉得怎样。正好赵大姐休假，敢不敢比量一下？二舀点头。万长顺递过几份材料，说这是去年的半年总结，做个参考。
回到自己桌前，二舀开始细细阅读，并做着记号。大张端茶缸转悠着，说哥儿们，你看这样行不？中午你请咱几个哥儿们撮一顿，你那材料我包了；要不，你替我整，中午我请。两条路，由你选。二舀回身，见有摆弄手机的、有玩电脑的，没事儿一样。二舀说万处布置的，我得自己搞。知道大张你能力强，得向你学习。不过，你的话走板，像包工头子。如果真想喝酒，那今儿个我请。行了，兜里就十块钱，你请，我们哥儿几个爆米花得就西北风。大张说完，屋里人都笑了。二舀心想这大张嘴太损，不用点心整他就难受，于是说，刚来那会儿，我真以为你是从精神病院溜出的呢，不敢招惹你，最近才知，根本不是那回事儿，有人给你起个绰号我才悟出，果然名副其实。
“这事儿怪了，我怎么不知道呢？”大张有点上套儿，等着下文。
“老好听了，不过你得挺住，叫啥呢？叫马—个—巴—子。”
屋里人起初没品出味儿，过一会儿才前仰后合地大笑起来，说这哪是绰号呀，纯是大和民族的大号；说不怪是编书的，骂人都文绉绉。说笑一阵儿，二舀把心思又集中在要限时完成的任务上，刹那间，他萌生一个创意：除了把工作情况表述清楚，有理有据地论证分析，能否借鉴文学创作方法，把工作总结写得更好看、更吸引人一些？
3
第二天一上班，二舀把稿子递给万处。万长顺见二舀眼里布满血丝，说熬夜了吧，虽最后交卷，毕竟交了。二舀一愣，还以为是第一个交呢，处里人真神，没看谁动笔，就整出来了？
中午吃饭，二舀凑近田造文，说出疑问。田造文笑了又像没笑，说这没啥大惊小怪的，都写“油”了，只要不急，都磨蹭到晚上加班，还要吃饭打扑克，写材料就个把小时。二舀仍疑惑：三四千字，抄也要抄一阵子。田造文：你这就外行了。搞材料，门道多了，各类稿子，都有范本，有时只把名称变一变、数字改一改、“旧瓶”装上“新酒”，就成了。二舀如梦方醒，不怪官场的文字大多千篇一律，病根在这呢。
万长顺把所有材料粗略看了一遍，又返给各起草人，召集全处人员讨论。艾处把仪表、电子行业情况做了分析，大家没提什么意见，顺利过了。阎晓负责的医药、化工，也过了。大张管纺织、轻工，汇报得头头是道，但几乎所有人都提了意见，弄得大张脸红赤喇的。轮到二舀，他边念边讲，稿子如三伏天给人从头浇了盆凉水，既觉舒服又难接受。万长顺拿过稿子，说这些年，还没看过这样写法。如果二舀同意，我再念念。二舀说，写得不伦不类，还请品头论足，最后怎么处置都行。万长顺带感情地读了，大家都不置可否。大张憋不住了，说老弟，这可不是出版社，编个小说啥的，咱是政府机关，写公文、说官话，不可感情用事嘛。万处满怀深情念了，怨万处吗？不能呀。那是稿子本身的感染。你这稿子，说是报告，还都形象思维，说是散文，又是报告骨架，散文不散文，报告不报告的，像动物园里的“四不像”。阎晓抢白起大张，说平时你可对机关这套意见大了，你这是肯定还是否定呢？
非驴非马（3）
一阵沉默，大家目光投向万长顺。万长顺没直接表态，说公务员考试二舀得了高分，公文写作应不在话下。还是听听二舀的吧。二舀摩挲着后脑勺说，文章没有不是给人读、给人听的，且都喜欢言之有物、朗朗上口、优美自然的。机关公文、文学创作概都如此。当然，各类文章又有其特征，文学长于抒情，新闻长于平实，公文长于实用。我想只要保证其基本特征，都可写成既引人入胜、优美自然，又说理实用的美文。历史上看，许多美文并非严格意义上的文学作品，恰恰出自哲学、史学甚至公文著作。《史记》就是诏策章表应用文字；《出师表》肯定不是作为文学作品创作的。近点的，首推老人家毛泽东，《矛盾论》《实践论》等论文，《改造我们的学习》《反对党八股》等讲话，《丢掉幻想，准备斗争》《别了，司徒雷登》等评论，《谁说鸡毛不能上天》等批示按语，都是我们百读不厌的美文。因此，我说令人爱看的文章，应是不分出处类别的，有情趣、有意义的文章，并不是文学作品的专利，也应属于其他文体，如新闻、论文、公文，只要条理分明、文字整洁、声调铿锵、形象生动，都能给人启发震撼，令人击节叹服。当然，我只是有些粗浅认识，能否做到，是另码事儿。
4
下午无事，大张走到二舀身后，说你那玩意儿在机关不好使，万处手下留情，也不过让你苟延残喘一小会儿。听了你那驴不驴马不马的东西，我有话想说，不说，难受；说，怕你难受。二舀知道他要来个小报复，于是说，啥时变得絮絮叨叨了，没关系，有“马个巴子”垫底，说我啥都能挺住。大张说，求你了，咱别叫二舀了行不？叫“二骡”吧，那比驴比马都有劲儿！屋里人都笑了，说大张心眼小了，也学记仇了。
这边逗扯着，万长顺去了主管局长马奔腾的屋。马奔腾戴花镜正看《参考消息》。他有两个雷打不改的习惯：每日必饮三杯茶，每天必读《参考消息》，否则吃不下睡不着。局里开会，人没到齐时，他总要讲讲最新国际局势，知道他有这个爱好，多数时候都是有人请他讲，也有忘请的时候，他就“王婆卖瓜”主动吆喝。万长顺挨马奔腾坐了沙发，说马局这么认真，不会是发生啥大事儿了吧？马奔腾用手拉低花镜，瞄着对方，说大事情哪能天天有，老有大事情，这世界还能安定？不过小事情也不可忽视。手指正读的那版说，都是对“英中签署在香港回归中国时联合举行交接仪式协议”的评价性报道，外电对中国的“一国两制”构想极为赞赏，认为是对解决澳门和台湾问题起到了示范作用。万长顺说这还不算大事儿？马奔腾说协议本身不算，要算，是在此之前，小平和撒切尔夫人的谈判。但协议的签订，给明年交接打下了基础，从这个意义说，小事又不小。马奔腾把报纸摊开又反折了，说还有这条，对“京九”的评论，说是中国政府一举多得之策，缓解了南北运输紧张、突破了铁路瓶颈，而且维护了港澳地区的稳定繁荣，促进了祖国和平统一大业，一个“京九”，横跨九省市九十八个县市，了不得。读了，才知中央投了四百亿的用心良苦。见马奔腾还想接着唠，万长顺说行了马局，我这有事儿呢，等抽时间，专门听您老讲。整党时，马奔腾与万长顺都抽到整党办，马是后勤组组长，万长顺在综合组负责编简报，一起工作了一年多，因此说话比较随便。马奔腾这才摘了花镜回到自己座上。万长顺递过材料，说处里拢了拢半年工作，让二舀动了笔，却写得与众不同，一时拿不准，请马局把个关。马奔腾：最新消息，主管工业的副省长已调外省，工业这摊暂由南山秘书长代管。刚才我和牛局闲唠，南山肯定要先听我们的工作汇报。马奔腾虽是搞技术出身，对文字不太在行，但多年在局长位置上也都打磨熟了，戴了花镜看，摘了花镜说，可能有两种情况，一是二舀在公文写作方面的创新尝试，再就是还没掌握公文写作基本知识。又问处里是怎么看的？万长顺说，凭我的感觉，应该算是一篇很新颖的总结报告。马奔腾说，这得看给什么样的领导看，对路子了，就是创新和突破；反之就是个“四不像”。沉默一会儿，我看按这个写作风格试试，从南山秘书长以往的讲话风格看，他能喜欢。
5
一个星期后，二舀被思凤连哄带劝，一起去了北方摩尔城。
北方摩尔城是省城最大的一家综合购物中心，占地一百亩，建筑面积达二十多万平方米。除了飞机大炮，只要你能想到，就能在这买到，而且当天送货到家。这里不仅是卖场，还有吃的、喝的、玩的、歇的，一应俱全。比如吃的，就有北京炸酱面、陕西肉夹馍、海城馅儿饼、老边饺子、新疆肉串、印度抛饼、巴西烤肉、日本寿司、韩国拌饭，有地道的鲁菜、川菜、杭帮菜。为了却那桩心事，两人在北方摩尔城花了一天工夫。二舀选品种，思凤比价格，楼上楼下来回折腾。现在服务态度真好，主动邀你试穿、试用，你怎试穿、怎试用、怎搅兴，到最后都不买了，销售人员仍不急不躁，还欢迎你再来试。不像过去，给你白眼、给你嗑听、挖苦讽刺你。依思凤，该送微波炉、消毒柜、VCD，二舀摇头，说送钟最合适。说钟有动感，是有生命物件，可相互形成默契。主人定期赋予其动力，钟就奉献给主人一片忠诚；主人从钟得到期望与信任，钟时刻给主人带上忠告和提醒。思凤说不过二舀，依了。二舀表现出从未有过的认真，选了一架黑胡桃作框的落地钟，价格不贵，七百七十元，没超出预算。东西买妥，两人都觉得有点饿。去了食品街，思凤花十二块给二舀要了一份韩国拌饭，自己吃了六元钱一碗的牛肉面。
思凤怕再碰到谁，让送货车把货先拉到自己家。晚上，又花钱雇了一“微型”，直奔牛向西新宅。还好，牛家今晚无客。两口子见是二舀和一女的，不用介绍就知啥关系，手又没空着，都满脸堆笑。钟抬到客厅，二舀和思凤才倒出手，牛向西老婆让座，牛向西则要与思凤握手。思凤没顾得上，在屋里直寻摸，确认没钟，才放心。牛向西嫩手还悬在肚前。思凤见了，赶紧起身，说不好意思，赶紧握了。二舀在一旁呆坐着。见送礼成功，思凤很兴奋，说没啥好买的，思来想去就送个钟吧，表达我们一点心意。又按二舀吹乎的，说了一番钟的好处。牛向西老婆史香馥的脸明显见长，讪不搭地说，你们心意我们领了。牛向西圆脸也没了表情。
次日，田造文在走廊见了二舀，问昨天是不是有了行动？二舀没瞒，把那套颂钟的话说了。田造文说，不怪牛局对你发生了兴趣。二舀说奏效还挺快的。田造文说啥呀，牛局说你发飙！二舀不吱声。田造文似笑非笑，说听高英培老先生那段“送钟”相声没？二舀说听过。田造文说，那你怎还送，居心何在？二舀故作恍然大悟，摩挲着脑勺，说不怪牛局老伴的脸