她知道这需要很大的勇气，这种勇气和过去做些荒唐行为所需要的勇气不同。这不再是单纯、无稽的叛逆，而是她心灵、人格上深沉的转变。
当她走进卧房的时候，她了解自己再不会悄悄不安，再不必以寻求冒险刺激来打发日子，因为她找到了她所追寻的。
每次只要想起贾士德，她就觉得自己的脑子‘自己的心都象那片树林一般宁静祥和。
虽然他不在她的身边，但是他的爱却引导着她，使她的性灵不断提升，终于和他融成一体，再也无法分开。
第七章
“你不该把所有首饰都留给茱莉，格拉蒂亚，你已经很慷慨了。”
“我把翡翠首饰留下了。”
“你为什么要这么做呢？你会用得着这些首饰的。还有，伦敦的宅邸跟罗伊斯顿花园里的东西你一样也没拿。”
“我什么都不需要。洛蓝。”
格拉蒂亚望着眼前这个新的罗伊斯顿伯爵，觉得他真是个快乐而又讨人喜欢的年轻人。
他今年二十四岁，和他迷人的妻子已经结婚八年，生活一直幸福美满。他的妻子非常喜欢住在乡间，一点也不向往伦敦的社交生活。
他们一定会无拘无束地住在罗伊朗顿花园的，她想。
洛蓝必然会成为那一州的治安首长，茱莉可能会举办一些慈善义卖活动，另外还会在花园里办大型的野餐会，招待当地的望族。
此刻，罗伊斯顿伯爵正用困惑的目光望着她，她知道他不明白她为什么要把所有东西都留给他，“格拉蒂亚。你真的不要遗嘱中指定给你的屋子吗？”
他问。“那栋房子的地点很好。我们可以把花园整理一下。”
她摇摇头，过了一会儿，他终于忍不住好奇地问：“你打算住到哪里去呢？”
她把眼光移向树梢上明朗的春阳。
“我已经计划好了，洛蓝，不过现在还不能告诉你，等我安顿好以后，我会写信给你的。”
“我很替你担心，格拉蒂亚。”他回答。“虽然在辈份上你是我的婶婶，但是你还很年轻，没有人保护，你一个人孤孤单单的怎么生活呢？”
“我不会孤单的。”格拉蒂亚笑得好甜美。
“你还是不肯嫁给夏瑞翰伯爵吗？”他问。
她沉默着，过了一阵子，他又说：“我说话也许太直率了，不过大家都知道他自从伤愈以后，就一直在向你求婚。”
“我已经向伯爵表示得很清楚，我决不会做他的妻子。”格拉蒂亚平静地说。
“他非常爱你。”
“用他那种独特的方式。”
“我不在乎伯爵怎么样，”罗伊斯顿伯爵说。“我担心的是你的将来。你连叔叔留给你的钱都不肯收下。”
“我什么都不需要。”格拉蒂亚回答。“我只接受婚姻契约中分配给我的那些。”
“那和你在遗产中可以分配到的比起来真是太少了。”
“已经足够了。”她说。
她的声音一直非常严肃。她想，这笔钱已经足够补偿她为这场买卖式的婚姻所付出的代价，其余的，她什么也不要。
几年以来，她对罗伊斯顿家族要求的只是她的自由，现在乔治死了，她得到了自由。
贾士德爵士走后的两星期，紧急邮件把她从柏莱顿叫回伦敦，回到乔治的病床前。
在那两个星期中，她努力使自己过一种崭新的生活，重新调整自己的价值观。
接到消息后，她在一个小时之内赶回伦敦，把所有仆人都留在柏莱顿收拾东西。
一回到波克来广场那栋黑暗的屋子里，医生就告诉她，她丈夫的病情起了变化。他仍然昏迷不醒，但是心跳却越来越微弱，脉息也越来越缓慢了。
“有没有办法救他呢？”她轻声问。
每个医生都摇摇头。“没有办法了！”
剩下的只有等待——等待一个昏睡了五年的人结束他的生活，沉入人们的记意深处。
就这样等了一个月。这一个月里，格拉蒂亚几乎不敢出门。这一个月里，每个人都悄声地说话，垂着眼睑在屋内蹑足前进。
好几次，她几乎崩溃地大喊。
他们怎么能让一个人这样活下去？不能说话、不能思考、不能行动，只剩下心脏在不断地跳动，这也算是生命吗？但是她知道，她必须沉默地扮演恰如其份的角色，佼自己问心无愧。
她晓得乔治的亲戚对她的安静和亲切感到非常意外。
过去，因为乔治不顾他们的反对娶了她这么年轻的妻子，而她的行为又是那么不循常轨，所以他们都非常排斥她。她的每一项荒唐举动，都更使他们认定自己对她的看法是对的。
但是现在，他们惊讶地发现她竟然肯耐心听完老婶婶们的唠叨，而且还能同情她们的风湿病痛。无论他们要去哪里，她都派马车接送，在波克来广场的时候，细心照顾他们的起居饮食，供应美味可口的餐点，同时给男士们准备大量的好酒。
他们从来没想到她居然能做个好主妇，更没想到她会耐得住寂寞。
“亲爱的，你对待老年人真是太亲切了。”葬礼完毕之后，乔治的一位年纪最大的婶婶对她说。
其他的亲戚对她也是既惊讶又称赞。最令他们吃惊的是，格拉蒂亚把伦敦宅邸里的画象、家具、古董等等值钱的东西全部分送给他们，并且附上亲笔信函，表示希望他们收下这些东西来“纪念亲爱的乔治”。
在写这些信的时候，她有时会想：乔治如果地下有知，一定会轻蔑地咧嘴而笑，笑这些他生前毫不重视的亲戚竞因他的死而获益。但是格拉蒂亚要为自己的行为立下一个规范，她知道她这么做是对的。
唯一反对她这么做的只有洛蓝。
“你把一切东西都留下，实在是慷慨得太过份了。”此刻他说。“茱莉当然很高兴能得到你的首饰，可是你自己也需要啊！”
“我想我不会再需要了，”格拉蒂亚回答。“何况，我还有翡翠首饰可戴。”
“那么那些红宝石、蓝宝石和珍珠首饰呢？”
“都留给茱莉吧！别忘了，你的儿子可以拿来送给他的妻子。”
“我真不知道该说什么才好。”罗伊斯顿公爵喃喃地说。
“那么就什么也别说了。”格拉蒂亚微笑着告诉他。
“还有，我非常感谢你送给汉娜一座小屋，这样她就可以和她的妹妹在那儿安享余年了。”
“你要我另外找一座给汉克斯，”罗伊斯顿公爵说。
“不过他告诉我，他还想多工作几年，说实在的，我很替他高兴。”
“他非常可靠。”格拉蒂亚回答。
她想，汉克斯一定比较喜欢待在乡间，免得再象住在伦敦的时候那样，每天都要熬到深夜。
“富尔登也要到我这儿来。”罗伊斯顿公爵继续说。
“不过，格拉蒂亚，你总得留下几个仆人吧？”
“我把杰克留下，”她回答。“另外还要那辆旅行马车和四匹马。”
“如果你需要，马厩里所有的马都是你的。”
“下个月我会把‘瓢虫’接过去。”格拉蒂亚说。“目前我把它留在罗伊斯顿花园，我相信你一定会好好照顾它的，”
“我一定要再多为你做点事情。”罗伊斯顿公爵说。
他的表情象个自觉非常自私的孩子。
“那么就祝我幸福快乐吧。”格拉蒂亚说。
“你知道我一定会的，我晓得结过婚的女人要再获得一份幸福是很困难的。”
“你真是个好心人。”
“荣莉和我一向很为你难过，”他说。“我知道其他的亲戚对你有很多的责难，不过那年乔治叔叔已经将近六十岁了，再婚的对象竟然是个那么年轻的女孩，这件事使大家非常震惊。”
格拉蒂亚走到窗前，向广场眺望。
草地开始呈现青绿，树下的水仙花似乎也在抽芽了。
“一切都过去了，”她轻柔地说。“春天来了。”
“是的，天气也渐渐暖和了。”罗伊斯顿公爵茫然不解地附和着。
“春天来了！”第二天早晨出发的时候，她告诉自己。
驭座上有一个年轻的仆人坐在杰克身边，他是格拉蒂亚新雇用的，因为她不想带走任何一个从前的仆人。
洛蓝在她出发的前一刻，仍然为她不用骑马侍从而争辩着。
“我不知道你要到哪儿去，”他说、“不过你这样是很危险的，乡间可能会有强盗。”
格拉蒂亚微笑着回答：“大家都说一棵树是不会被雷电击中两次的。”
她知道杰克会保护她。他的口袋里藏了一把手枪，还有另外那个新仆人也是用枪的能手。
为了以防万一，她把翡翠首饰装在一个小袋子里，藏在坐垫的后面，这样，即使再老道的强盗也不太可能找得出来。
他们走得很快，但是为了让马匹休息，他们很早就住进了旅社。
格拉蒂亚觉得自己仿佛在海上向一块乐土航行。虽然还有好几小时的行程，但至少她在向正确的方向前进，迟早会到达旅途的终点。
临行前，她把五个月以来所穿的衣服，还有过去那些奢华的服装全部丢弃了。
她细心地选购了一些朴实的服装，她发现这些衣服反而衬托出她的美，而且使她看起来非常年轻，就象五年前初到伦敦时的那个年轻新娘。
但是她知道，她的心智成熟了许多，贾士德带给她的平静已经深深地成为她的一部分。她几乎记不清从前那个焦躁不安、叛逆成性的自己了。
离开伦敦是三月的最后一天，现在，已经是四月了。天气逐渐暖和晴朗，天空蓝得象画眉鸟的蛋一样。
原野上开始出现鲜明动人的青绿，树上也长起了新叶，春神驱走了寒冬，万物生气蓬勃、欣欣向荣。
每一天，格拉蒂亚都感觉到新的兴奋在她体内滋长；每一晚，她都为了想念那个即将见到的男人而辗转难眠。
自从他和德柴尔离开那间小屋以后，她一直没有得到他的消息，等到她丈夫的死讯传出去之后，她终于收到了一束莲花。
她小心翼翼地把花捧进怀里，记起他曾经说第一次在汤姆金咖啡馆见到她的时候，“仿佛在一池淤泥中看到了一朵治白的莲花”。
“他在等我……我知道他一定会等我的。”她告诉自己。
但是她仍然担心，怕事情有了变化，怕她的爱使他厌烦。
然后她又发现，他们伟大的爱情是不会因时空的分隔而变质的。
她知道自己不能在乔治死后立刻去找他，因为那样会引起很多闲言闲语，这是他们新生活的开始，她不能走错一步。
是的——她必须守住她应守的分寸。
现在，她终于尽完了自己应尽的义务，可以开始她崭新的一页了。
计划这趟行程的是杰克。抵达目的地的前一晚，他在旅社里告诉格拉蒂亚，第二天的旅程很短。
“夫人，如果一切顺利的话，我们可以在下午三点左右到达小修道院。”
他告诉她，那栋房子叫做曲文那修道院，本来是建给修士们住的。
她还知道当年修士们抓鱼的那个湖还在，同时，那儿的花园是世界上最美的。
“明天，我就可以看到了！”上床的时候，格拉蒂亚告诉自己。
“明天，我就可以见到他了！”
“今天，我就可以见到他了！”第二天早晨出发的时候，格拉蒂亚在心里狂喊着；她觉得自己快乐、兴奋得象个孩子。
她开心地笑著，一面脱下帽子，任微风欢拂她的头发。
杰克和那个新马夫都露齿而笑，似乎被她的快乐感染了。
格拉蒂亚觉得马匹的速度好象也加快了，仿佛它们也知道目的地就在眼前，那儿有舒适的马厩和鲜嫩的青草在等着它们。
从窗口望出去，万物都带着崭新的鲜美，花草树木都显得热情起来。
离开伦敦以后，格拉蒂亚第一次见到红色、黄色的郁金香，还有紫、白夹杂的水仙花、鸢尾花。
她倾着身子望着窗外，生怕错过任何美丽的景致；和风徐徐吹拂她的头发、脸庞和她柔软的肌肤。
中午时分，他们在一家小餐馆里进餐，有肉派、家常火腿、烤面包，还有一种格拉蒂亚从没有尝过比这更好吃的乳酪。
她喝了点苹果酒，和那些赞赏地望着她的旅客聊天，然后向他们挥手告别，又踏上了旅程。
此刻，她觉得有种异样的情绪紧扣着她的心弦，几乎使她无法呼吸了。
风中含着一阵阵盐味，她记起他说过那块土地的另一端直通到海边。
她猜测着他正在做什么事？会不会象以往总是看穿了她心事那样，料到她已经快到他身边了呢？三点钟之前，马车转进了一条石板路，路的两边是两排老树，尽头有一栋长形的灰色石头筑成的房子在阳光下闪烁特，格拉蒂亚知道，那一定就是她梦中的小屋了。
屋子的四周围绕着鲜绿的草坪，直通到湖畔，草坪的另一端种植了一片金色的水仙，此刻正迎风招展，好象在向她表示欢迎。
这正是她想象中贾土德的小屋。那些灰色的石头皮她想起他的眼睛。
石板路前，有一座窄窄的桥架在湖上，正好把湖分成两半。
她叫杰克把车停下来，然后，她下了车。
“在这儿等五分钟，”她吩咐着。“我要一个人走过去。”
杰克了解地笑一笑。她掠一掠额上的头发，向桥上走去。
水面反射的太阳光几乎使她睁不开眼睛，她觉得那片金色的水仙、那栋屋子、菱形窗户上的阳光以乎都在对她敬笑。 屋子的门是关着的，她犹豫着，不知该不该上前敲门，然后念头突然一转，她绕过草坪走到屋子的后面，猜想那儿应该有个花园。
她果然猜对了。
杉木栏杆里是一个美丽的世界。花床里开满了鲜艳夺目的花朵，石制喷泉里源源不断地涌出水来，另外还有一个玫瑰花园，中央放着一座古老日晷。
她呆呆地望着眼前的景象，觉得这一切和她在梦中所见到的好相似。
然后，她看见他带著三条狗走进花园里来了。他也没有戴帽子，头仰得高高的，仿佛窗上的阳光也在对他微笑，那三条狗先看见她，但是并没有向她狂吠，竟象看见朋友似的过来欢迎她。
她和贾土德接近了。她的跟随在他脸上搜索，急切地想找寻深印在她心中的那抹笑容。
他们站了好一会儿，她觉得太阳光正从他眼中放射出来，几乎要使她熔化了。
“你来了！”
他低沉的说著，声音穿进了她的心房，快乐象喷泉的水般，从她体内迸发出来。
“你……在等……我？”
“是的，我在等你，我想你应该昨天或明天会到。”
“但是……我却今天来了！”
他不断吻著她的手，然后揽着她的肩，走进屋内。
那是一栋小而古老的房子，地上还打着蜡，突然间，她兴奋得想哭，因为这正是她日夜向往的家的景象、家的芬芳。 他领她走进一间低矮的长形房间，里面有舒适的沙发、扶手椅和印花桶质窗帘，窗外正是美丽的花园。
她知道这舒适的环境全是他为了他们的爱而布置出来的。
那三条狗很习惯似的在壁炉旁的地毯上趴下。贾土德柔声说：“欢迎你到家，亲爱的！”
他拥吻着她。她知道，为了这一刻，过去那些漫长的等持和不快都是值得的，从现在起，她永远是他的，一切烦恼优愁都烟消云散，再没有任何事能使他们分开了。
“今晚，我们要在这栋愿子里的小教堂举行婚礼。”
“你已经……安排好了？”
“我很久以前就计划好了。”他微笑着说。“只要