暗访十年2- 第21部分

　　然而，开流动人口计划生育证，却非常麻烦，这要求在户籍所在地办理，而我的户籍，还在遥远的西北。

　　见习期满后，我决定回家一趟，自从父亲去世后，我还没有回家过。我不知道母亲和弟弟妹妹生活怎么样。

　　我领到了见习期最后一个月的工资，也就是我那一连串暗访的工资，工资的数额让我惊讶，那是我这两年来拿到的最多的一笔钱，也远远超出了我对自己工资的预测。

　　拿着这些钱，我买了一部最低廉的手机，诺基亚3310，是一种已经被淘汰了的款式，当时的价格是780元。这款手机我现在还用着，每当我在公众场合掏出手机的时候，总能惹来一些好奇的目光。然而，手机的功能只要有两种就足够了：打电话、发短信。而这款手机的这两种功能都还能使用，我又何必更换呢？手机就像情人一样，最初的，最有感情。

　　我终于拥有了一部手机。

　　至今还能记得我买到手机的当天，就给家中打了一个电话，村口商店的老板喊来了母亲，我拿着手机对母亲说：“我有手机了？”母亲在电话中说：“什么鸡？”我说：“是手机。”母亲责怪我说：“你不好好工作，养鸡干啥？”

　　刚刚买来手机的那几天，我总喜欢在人多的地方炫耀，装模作样地发短信或者打电话，眼睛的余光望着别人，看别人是否在留意我的手机。可是，当别人的电话铃声响起来，别人手中多了一个款式更为新颖，色彩更为艳丽的手机的时候，我就自惭形秽，赶紧悄没声息地把自己的手机装进口袋里。

　　然而，这毕竟是一部手机，一部真正的手机，走在大街上，口袋里硬硬的手机磕着我的胸腔，给我一种坚实的感觉，我昂首挺胸，意气风发，感觉自己也是“有机一族”了。

　　那种幸福感和满足感，很久都没有再经历了。

　　然后，我在超市里疯狂购物，我给母亲买了衣服、鞋子，这些年来，母亲的衣服有些是自己做的粗布衣裳，有些是亲戚送给的旧衣服，母亲的鞋子都是自己亲手纳的布鞋。我一定要让母亲穿上崭新的“料子衣服”，在母亲的眼中，的确良、凡立丁、的卡就是最好的“料子”，她从来不知道世界上还有比这些“料子”昂贵得多的衣料。我还给母亲买了很多好吃的，开心果、杏仁、鱼皮花生等等。这些东西母亲从来没有吃过，母亲从来舍不得在自己身上花费一分钱。

　　我还给妹妹和弟弟买了衣服，弟弟从小到大都穿着我穿剩的衣服，小时候，他经常哭着向母亲要新衣服，母亲总是说：“以后有钱了，你要几身就买几身。”然而，我们家总是没钱。弟弟上初中的时候，他一位家中条件好的同学送给了他一件穿剩的夹克，弟弟喜欢得不得了，春秋两季，光身子穿夹克，冬天的时候，棉袄外套夹克。一直到弟弟在县城蹬三轮车的时候，他还穿着这件已经失去了本色的夹克。

　　妹妹的衣服总是很肥大，母亲经常说：“娃娃正在长身体，衣服做大点，明年后年还能穿。”然而，因为长期营业不良，妹妹的个子长得很慢，所以，她一件衣服要穿好几年。妹妹穿着袍子一样的衣服去上学，经常遭到那些坏男孩的欺负。那时候，妹妹经常会哭着来找我，我一见到妹妹被人欺负，就飞奔过去，将那些坏男孩打得鸡飞狗跳，四处逃窜。多年后，妹妹还会回忆起这些经历，一回忆起这些经历，就会流泪。

　　然而，我却无法给父亲买衣服了。

　　站在超市男装的柜台前，看着那些笔挺的西装，我多想给父亲买一套，可是，父亲已经不在了。

　　记忆中的父亲只有一件夏装，一件冬装。夏装是一件白色粗布汗衫，冬装是一件蓝色中山装。父亲再没有穿过别的衣服，更别说西装了。

　　我又来到了超市的书柜前，看到那些精装本的四大名著，又想起了父亲。父亲一生喜欢阅读《三国演义》和《水浒传》。没有上过学的父亲跟着村中的民办教师学会了识字，进而能够通读这两本书。在农村，这两本书籍也是最流行的读物。

　　父亲一辈子不知道阅读了多少遍《三国演义》和《水浒传》，他说话的时候也经常引用这两本书中的句子，他在村中被认为是“文化人”。

　　记得我大学毕业的那一年，出版了第一部书籍，我高高兴兴地拿着这本书让父亲阅读，想从父亲口中得到赞赏。没想到，父亲读完后说：“比起三国和水浒差远了。”

　　父亲提供给我的文学标准居然是《三国演义》和《水浒传》。

　　我不服气地说：“在中国所有的作家里，都没有几个人能比得上三国和水浒。”

　　父亲说：“那你就好好努力，也写上一部三国或者水浒。”

　　此后，我不敢骄傲，不敢懈怠，因为我知道自己的所谓作品，比起三国和水浒差远了。

　　我站在书柜前，犹豫半天，最后还是决定买了精装本的《三国演义》和《水浒传》，我知道，这是给父亲的最好的礼物。

　　这个季节，南方还是鸟语花香，而北方已经天寒地冻。

　　我坐的是慢车，而慢车往往人最多，因为车票便宜，慢车的车厢里几乎都是农民工的身影。我在两节车厢的连接处站了两天两夜，站得浑身的骨头都板结在了一起，站得一动就会倒下去，站得头昏眼花，眼前甚至出现了幻觉，才终于到了家乡所在的省城车站。

　　然后，火车转汽车，汽车转三轮蹦蹦车，才终于来到了进山的简易公路上。

　　那天，家乡在下雪。妹妹和弟弟穿着臃肿的老式棉衣，袖着双手，瑟缩着身体，站在漫天飘舞的雪花中等我，他们已经等了我半天。弟弟看到我，一把抢过我背上的包裹；妹妹看着我，高兴地笑着，眼泪却流了下来。

　　我们沿着山路回家，寂静的山道上只有我们的身影，雪花落在山峰上，落在枯草上，悄然无声。我们沿着弯曲的山道，走到了山顶上，坐在一颗柏树下休息。那时候背着玉米面馒头和红薯上中学的时候，每次都会在这棵柏树下休息一会儿，再起身接着走路。家乡树木极少，每座山上仅有的几棵树，长成了什么样子，这些树的名字，很多年后，大家都能记得。

　　那棵柏树下有一块青石板，大小能够坐下两个屁股。十多年前，我上学的时候，青石板是这样；十多年后，我从南方的繁华大都市回家路过这里，青石板还是这样。这块青石板，被每一个山里上学的孩子都坐过。每一个从山里走出的孩子，都会记得这块青石板。

　　从山顶向山下走，天已经快要黑了，我要过了行李，自己背在肩上，弟弟走在前面，他弓背含腰，袖着双手，像个小老头。我问：“你怎么腰弯成了这样？”弟弟笑笑，没说话。妹妹在后面说，弟弟现在腰弯得越来越厉害了，他初中辍学后，就参加繁重的体力劳动，耕地拉粪，播种收割，都是弯腰的活计，后来，他在县城蹬三轮车，现在在建筑队做小工，干的都是弯腰的体力活。生活的重担压弯了弟弟的腰身。

　　我的眼泪流了下来。

　　回到家的时候，没有见到母亲，妹妹打开院门，我走了进去。

　　我看到了屋檐下的圈椅，那是父亲经常坐的圈椅，父亲一回到家就会坐在这张圈椅里。此刻，我彷佛看到了父亲坐在圈椅里，手中捧着书籍，仔细阅读着，神情很陶醉。每次从田间地头回到家中，父亲放下农具，喝口水，就会坐在这张圈椅里，认真地阅读所能找到的书籍和报纸。

　　父亲一辈子喜欢阅读《三国演义》和《水浒传》，但是，他从来没有拥有一套自己的书籍，他没有钱，他舍不得买书。当听说本村或者邻村谁有这两套书籍，他就会向人家借，答应人家一看完后就马上归还，他还会把自己舍不得抽的芒果、大前门纸烟让人家抽。村中的《三国演义》和《水浒传》不知道被多少双长满老茧的手翻阅，都已经变得残破不堪，千疮百孔。父亲经常阅读这样的书籍，爱不释手。他说，这两套书是全国十亿农村的精神食粮，无数人的生活经验都来自这两套书籍。

　　妹妹说，自从父亲去世后，母亲就一直把这张圈椅放在屋檐下。这张圈椅没有再挪动过，也没有人再坐过。

　　我从背包里拿出精装本的《三国演义》和《水浒传》，放在圈椅上。我在心中默默地说：爸爸，我回来了，我给您带来了您最喜欢看的两本书。

　　夜已经很深了，门外刮起了寒风，风唿唿作响，带着尖利的啸声，像在抖动着细长的铁丝。雪已经下了一尺多厚，远处的山峰，近处的房屋，都是一片白色。在雪光的映照下，四周的景物朦朦胧胧。不知道谁家的狗突然叫了两声，声音粘稠，像被冻住了一样。

　　我问：“村子里怎么这么安静？”我小时候在村庄生活，记忆中的村庄非常热闹，即使是在寒冷的冬夜，也常常会有吆喝着去打扑克的声音，巷道里唿儿唤女的声音，明亮的灯光下传来的猜拳行令声……而现在，村庄异常寂静，寂静得让人心悸，寂静得就像一座坟墓。

　　妹妹说：“村子里的年轻人都出去打工了，种地赚不到钱，很多土地都荒芜了。现在村子里只剩下老弱病残，前几天，根生伯老（死）了，都找不到抬棺材的人。”

　　我惊讶地问：“根生伯怎么就会老了？”

　　妹妹说：“是啊，他只比爸爸大一岁，万灵伯也老了，半年前老的。”

　　我突然感到异常悲伤。

　　根生伯和万灵伯都是父亲最好的朋友。

　　母亲还没有回家。妹妹说，母亲去了教堂。自从父亲去世后，母亲就信奉基督教了，“村子里，信奉基督教的人很多。”

　　妹妹给我热了饭菜，母亲还没有回来；我吃完了饭，母亲还没有回来。妹妹说，今天是周末，母亲每周的这一天都会去教堂，雷打不动。

　　一直到了夜晚十点，母亲才回家了，与母亲一同回家的，还有村中很多老太太。

　　母亲的头发中夹杂着很多白发，皱纹也比过去多了。母亲拉着我的手，摸着我的脸说：“我娃回来了。”母亲的手上满是老茧，像树皮一样粗糙，这是被各种农具磨成了这样。

　　同村的老太太挤进了房间，房间一下子显得很逼仄。一些老太太拉着我的手说：“感谢上帝，让我娃平安到家。”另一些老太太拉着我的另一只手说：“我娃能平安回来，这都是上帝的恩赐。”

　　我突然觉得这些看着我长大的婶子们姨娘们，变得很陌生，变得让我无法相认。但是她们说得很真诚，她们的眼神和神情都很真诚。

　　我无法理解，我的这些可亲可敬的长辈们，为什么突然变成了这样。

　　长辈们走了后，妹妹给炕洞里塞了两捆花杆，炕面一下子暖和了起来。我们脱掉鞋子，坐在炕上聊家常。

　　我们说起了很多小时候的事情，突然就会爆发出笑声，而笑过后又会流下眼泪。小时候的日子太苦了，我们一直挣扎在饥饿线上，那时候最大的愿望就是能够吃上一顿饱饭。

　　母亲坐在炕角，一言不发。然而，我每次转身看母亲的时候，都看到母亲在悄悄抹泪。

　　我问母亲：“您怎么就信耶稣了？”

　　母亲说：“耶稣好啊，耶稣能救苦救难。”

　　我问：“耶稣怎么救苦救难？”

　　母亲说：“耶稣说，受苦人死后都能进天堂，现在受点苦就没有啥。”

　　邻村的教堂是一年前盖起来，神父不知道来自哪里。但是这个神父却有着极强的号召力，让信基督的人越来越多。母亲说，村中的老人们，都有一半信基督。

　　母亲还向我讲起了很多新奇的事情。村中某某的爷爷得了癌症，医生说让回家等死，信了基督，癌症居然不治自愈。村中某某家两口子经常闹离婚，信了基督，两口子好好过日子……

　　我想，这可能是真的。人有了精神寄托后，心情就会好，心情好了，一些疾病就会不治自愈，而且，癌症正是戾气郁结形成的。基督教劝人行善，两口子都想行善，自然就不会吵架了。

　　我欣慰的是，没有了父亲，母亲找到了精神寄托，她有了很多教友，她不会再忍受孤独。

　　其实，所有宗教的原旨都是劝人积富向善，只是在以后的发展演变中，有些就变味了，比如佛教，成为了有钱人的宗教，而基督教，还没有忘记穷人。

　　听说在少林寺，一根香收费万元；在很多著名的古刹庙宇，进门要买门票，进香要交钱算卦。当追逐金钱成为目的的时候，宗教的意义也就荡然无存了。

　　妹妹说，村中有很多鳏寡老人，儿女出外打工，信奉基督成为了他们的精神追求。

　　那天晚上，我们一家人说到了凌晨三点才休息。我一闭上眼睛就睡着了，睁开眼睛时，已经到了早晨九点多。

　　这是我这两年来睡得最踏实的一次，没有做梦，没有任何生活压力，也不用考虑工作的事情。我睁开眼睛，跳下炕头，感觉自己就像一辆加满柴油的拖拉机，一踩油门就能突突奔跑起来。

　　雪已经停止了，太阳出来了。太阳照在皑皑白雪上，就像残阳映照在水面上，一地霞光。屋檐下开始融冰了，长长的冰溜子吊下来。几只麻雀出来觅食，在雪地上走出一长串的“人”字。村道里有一群孩子，戴着棉手套和棉帽子，比赛着谁能够在雪面上滑得更远。

　　我准备好糕点和香烟，准备去看望根生伯和万灵伯，突然想起妹妹昨晚的话，他们都已经老了，我心中一阵伤感。

　　根生伯和万灵伯如果在世，今年都不到60岁。

　　父亲和根生伯、万灵伯是最好的朋友。他们三个人无话不谈。

　　那些年里，他们三个人都“扎耱条”。现在，这种职业现在已经消失了。

　　扎耱条，就是把枣刺砍下来，倒提在手中，用斫刀把枝枝蔓蔓砍掉，只剩下主干，这就是耱条。枣刺在很多地方叫荆条，杂生，一般长在沟边埝畔，影响庄稼生长。这些耱条捆扎在一起，拉到集市上去卖。需要的人买回家后，把耱条一根根圈在一个“曰”字形的木框中，这就成了那些年农村人经常使用的耱。

　　西北苦寒，庄稼都是一年一熟。每年秋季，庄稼收割后，需要犁地，地犂完后，还不能种庄稼，需要平整土地，这时候就需要耱了。耱地的时候，前面有牲口拉着，后面有农夫手持缰绳控制着方向，中间放在地上的，就是耱。耱的上面往往坐着一个孩子，或者放着一块石头。牲口拉着耱来回走一遍，土地平整了，才能播种。

　　“犁耧耙耱入麦秸，扬场使得左右锨，吆车能打回头鞭。”这是对农村技术能人的概括，如果能达到这些，就是农村里的“能行人”，就是庄稼把式。这句格言在西北农村流行了几千年，而现在，已经被人们遗忘了。

　　还有一句格言，是对农具的概括：犁耧耙耱耩子铧，铁锨笼担和木叉。这包括了八种农具。犁是用来耕地的，念li；耧是用来播种的，念lou；耙是把土块弄碎的农具，念pa；耱是用来平整土地的，念mo；耩子铧，是一套农具，也是用来耕地的，没有“犁”耕地深，但是操作省力，第一个字念jiang，最后一个字念hua；铁锨是用来翻地的，与之对应的还有木锨；笼担也是一套工具，是用来搬运东西的，可以挑在肩膀上使用；木叉，是用来挑庄稼的农具，一般只在打麦场才会使