暗访十年2- 第23部分

　　弟弟在县城蹬三轮车的时候，住在一户人家的院子里。那户人家有几间旧窑洞，窑顶已经熏黑了，用报纸裱煳着，报纸又脆又黄，上面印着“批林批孔”和“农业学大寨”的内容。为了省钱，弟弟和一个同样蹬三轮车的人住在一面窑洞里。这个留着小胡子的人叫安康，比弟弟大几岁。他说他出生的时候，他父亲正在陕西安康讨饭，回来后就给他起了这样一个名字。他出生后，家里分了责任田，父亲再也没有出去讨饭，“日子真个过得很安稳，身体也健康。”

　　有一天，安康对弟弟说：“我们蹬三轮车能赚几个钱。我一个同学在卖化妆品，一月就能赚一万元，前几天刚刚从香港讲学回来。”弟弟问安康的同学在哪里，安康说就在县城里，他也想去卖化妆品，带上弟弟一起去。

　　毫无社会经验的弟弟动心了，就跟着安康去卖化妆品。刚开始的时候，人家还要培训他们，给他们上课，就在那个县城郊外的村子里，说什么只要你卖得好，就能一级一级向上升，从普通经理到白银经理，再到什么黄金经理、白金经理、钻石经理，而钻石经理的财富连美国总统克林顿都羡慕。弟弟和安康听得如痴如醉，幻想着以后当了钻石经理，也让克林顿羡慕羡慕，给咱中国人争口气。

　　要在这个化妆品公司卖货，还有门槛，这就是，每个人进来要先交2000元。那时候的2000元可是一笔不小的数目，能够买一台19寸的彩电，而彩电当时在农村还很少。

　　安康和弟弟商量了一番，两个就把吃饭的家当——三轮车卖了。然后又东街西凑，总算有了2000元钱，就屁颠屁颠地给人家送过去了。安康的同学接到钱后，眉开眼笑，嘴巴都笑歪了。弟弟说他从来不知道一个人会高兴成这个样子。

　　交了钱后，他们被带到了县城里的一幢楼房里，他们的行动反而受到了限制，几个小伙子白天黑夜都跟着他们，不让他们出门。这些小伙子逼迫他们写出所有人的电话号码，然后用房间里的一个固定电话拨打出去。

　　这个单元房的窗门都被关死了，窗帘一天到晚都拉着，透不进一丝阳光。他们吃喝拉撒都在这个单元房里，他们与外界彻底隔绝了。

　　到了现在，弟弟才知道进入了圈套，人家克林顿才不会羡慕这种生活。

　　弟弟和安康想着怎么脱身。但是，他们不能交谈，他们一说话就会遭到那几个小伙的呵斥。

　　有一天，安康的同学进来了，他像个贪官一样腆着肚子说来看望他们，脸上还挂着慈祥的微笑。弟弟和安康心领神会，两人奔进厨房，一个拿起切菜刀，一个拿起锅铲，抵住“贪官”的脖子，让他把吞下的钱吐出来。

　　贪官吓坏了，没有血色的脸上冷汗直冒。他告饶说，可以放弟弟他们走。

　　弟弟说：“把钱拿出来。”

　　贪官说：“钱已经交给了上级，他做不了主。”

　　弟弟说：“你做不了主，今天就把你的头割下来。”弟弟拿着菜刀的手一使劲，贪官的脖子上就有了红印子。

　　贪官吓坏了，跪在地上说：“求求你们，别杀我。”然后，他对那几个打手说：“快让老板把钱退了。”

　　最后的结果是，一个打手出去了，拿来了4000元，弟弟把钱装在身上，菜刀依然抵在贪官的脖子上，押着贪官来到了楼下。打手们一直跟在后面，想报复。弟弟在楼下的过道上，看到有一辆拉着竹竿的四轮拖拉机停在路边，弟弟一刀将捆绑竹竿的绳子砍断了，竹竿哗啦啦地落下来，挡住了打手们的路。打手们气急败坏，跳着脚叫骂。弟弟把贪官一把推倒在竹竿上，和安康逃跑了。

　　后来，弟弟对我说，他小时候经常听父亲讲“关云长单刀赴会”的故事，所以那一刻就想到了关云长，没想到《三国演义》救了他和安康的命。

　　没有了三轮车，两人生活无着，就在建筑工地上当小工。

　　弟弟在叙说自己的惊险经历时，神情平静，就像在叙说别人的故事，我们一家人听得胆战心惊。

　　弟弟说：“如果当时真的要不到钱，我就一刀砍了他。”

　　母亲担忧地说：“你把人家杀了，你怎么能活？”

　　弟弟说：“我也不想活了，他拿了我2000块钱，大部分钱都是借人家的，我怎么给人家还？”

　　弟弟还说，安康当时也是那样想的。

　　2000元钱，就让两个青年农民无力偿还，就让两个青年农民动了杀机。我当时心中充满了苦涩，也非常痛恨这些搞传销的，这都是一些只认钱而六亲不认的人类渣滓。

　　那天下午，我去看望姨娘，也就是根生伯和万灵伯的遗孀。

　　在万灵伯家，我刚好看到了妮子和他的丈夫时明。时明也是小学没有毕业就辍学了，过早地扛起撅头进田地，背有些驼。时明沉默寡言，总是在抽烟，总是在友好地笑着。

　　早在十年前，时明就和妮子一起做豆腐。他们家的后院是豆腐作坊，每天天不亮，两人就起床了，生火烧水，架起豆腐包，开始做豆腐。

　　做豆腐的工艺非常复杂，先要泡黄豆，然后熬豆浆，接着把豆浆倒在架成十字的豆腐包上过滤，将豆渣与豆浆完全分离。这时候，就到了最关键的点卤水，这个程序决定豆腐的质量，也是豆腐老板秘而不宣的绝技，一般人绝对不让看。接着，出来的就是白亮亮的豆腐。

　　妮子家喂养了一头高大的骡子，每天早晨，做好豆腐后，时明就将骡子套进架子车里出门了，车厢里放着刚刚做好的豆腐。时明一路吆喝着，一路卖豆腐，翻山越岭，风雪无阻，而到了天快黑的时候，他才能回来。

　　时明奔走在山间土路上的时候，妮子就在家收拾器具，把豆渣倒进猪槽里，她家还喂养着几头猪，而豆渣正是猪的美味佳肴。她给孩子穿好衣服，送孩子上学。接着，她会扛着锄头去田地里，家中还有十几亩山地靠她伺弄。

　　十年间，这对夫妻任劳任怨，克勤克俭，终于过上了好日子。时明当时结婚的时候，家中什么都没有，听母亲说，娶妮子的衣服都是借人家的。而十年后，他们盖起了三间新瓦房，松木椽松木檩，惹得全村人都艳羡。

　　在万灵伯家，我见到了时明，他的手又白又肿，像手中拿着两只大肥鹅，手背上还有冻疮，看起来很吓人。北方的冬天异常寒冷，时明拉着一车豆腐走村窜乡，双手浸泡在冰冷的水中，捧着冰块一样的豆腐，才使得双手变成了这样。

　　就在我和时明聊天的时候，姨娘偷偷进厨房做好了一碗辣子豆腐，白白的豆腐汤上飘着一层红红的辣椒油，还有绿绿的蒜苗，看起来非常诱人。可惜，我刚刚在家吃过饭了。

　　时明憨厚地笑着说：“吃了也好，再吃点。这十里八乡，还没有人有我做的豆腐好，你尝尝。”

　　时明的脸上带着一个庄稼人特有的朴实和真诚，眼睛里又闪烁着自得和骄傲，“这十里八乡还没有人有我做的豆腐好”——这就是他发家致富的窍门，我从他的脸上，读出了一个庄稼人的踏实和清明，满足和自豪。

　　他对生活的要求很低，他只是想把自己的这份“工作”做的最好。而我也只要把自己的记者工作做的最好，也就会拥有这份骄傲。

　　农民没文化，但是农民很伟大。

　　这些年来，农村确实发生了很大的变化，村口那堵写着“胸怀祖国，放眼全球”的土墙见不到了，代之而起的是一座两层楼房，那是村委会的办公场地。很多人家的老窑洞都拆除了，盖起了砖瓦房和楼板房，间或还能看到载着人的手扶车突突突地从村道上欢快地跑过，后面追着几个看热闹的孩子。

　　农民确实富裕了，但是，还是有日子过不前去的人。

　　从姨娘家走出来，我在村委会的楼房下面看到了晒太阳的福海和海燕。

　　这是一对弟兄。福海今年有四十多岁，海燕也有三十五六了，他们都是单身。从他们破烂陈旧的衣服上看出来，他们至今还过着很穷的日子。听村里人说，这一对老兄弟一直靠政府补贴生活。有时候，他们把政府给的新大衣换了瓜果吃，“两个都是身懒嘴馋。”

　　西北的庄稼人很可怜，能过上好日子的，都是靠省吃俭用积攒的。

　　小时候，我曾经非常恨福海一家人。

　　父亲扎耱条的那些年，福海妈是村中的妇女队长，说是妇女队长，行使的却是队长的职权。这个来自四川的小个子女人，尽管大字不识一个，却有着极强的领导欲望，她在村中说一不二，很多人一听到她沙哑的嗓子就惊恐万状，因为她代表的是生产队，代表的是上级。

　　很多的时候，父亲夜晚背着耱条回家，担心会被暗中埋伏的福海妈抓住，如果被抓住了，就要被批斗。福海妈曾经给父亲订立了很多罪名：挖社会主义墙根、投机倒把、不务正业……这个面目丑陋的小个子女人似乎就是正义的化身，她满嘴都是从高音喇叭中听到的闪烁着金光的词汇。她最喜欢说的一句话是：“无产阶级的铁拳砸碎你。”

　　父亲每天夜晚回家的时候，都要先把耱条藏在村口的包谷地里，然后喊着妹妹的名字，如果母亲没有答应，那就说明有福海妈在暗中埋伏，如果母亲答应了，父亲就会背起耱条飞快地跑回家中，关上大门。

　　曾经有很多次，母亲让我和她分头在村口附近搜索，看是否有福海妈在暗中埋伏。

　　福海妈从来不干农活，她总是背着手臂，神气活现地走在村道上，和田间地头，遇到上工时间偷偷溜回家的农民，她就大声叫骂，克扣工分。村里人没有几个不恨她的。

　　那时候，村里人都吃不饱，而福海家总有蒸馍吃。有一次，我看到福海手里拿着热气腾腾的白蒸馍，蒸馍里夹着大块大块的豆腐，我羡慕得直流口水。那个场景，我直到今天还不能忘记。

　　后来，生产队解散了，分田单干了。福海妈就不再那么威风了。

　　责任田刚分的那一年，福海爸就去世了，福海爸是一个极度老实的人，一辈子生活在福海妈的威吓中。福海妈从来没有种过地，也不会种地，更不愿意去学，她无限怀念文革那段光辉岁月，怀念自己当妇女队长的日子。那时候，当全村人起早贪黑在地里干农活的时候，福海妈却率领全家人在炕上睡大觉，一觉睡到中午，起床后，随便吃点，就找村子里的老汉老婆们聊天，她最爱说的是：“文革那些年……”她的眼中充满了怀恋和惆怅。

　　到了黄昏，福海妈就拉着海燕的手，一路小跑着爬上坡顶。那时候海燕还小。坡顶上有一户人家，那户人家买了一台14寸的黑白电视机，每天晚上，这户人家的院子就被全村人挤满了，大人嬉闹，孩子哭叫，把这里变成了一座集市。福海妈每天晚上都坐在最佳位置上，因为她是最早来到这里的。

　　福海妈喜欢看电视连续剧，《霍元甲》、《上海滩》、《万水千山总是情》、《敌营十八年》、《血疑》、《加里森敢死队》……福海妈集集不落，最后一部电视剧没有放完，当时因为很多少年学习电视剧里人物的样子，甩飞刀，打群架，电视台就停播了。福海妈说起电视剧的情节来头头是道，可是，她总是颠三倒四，要么幸子走进了霍元甲里，要么许文强和赵倩男结婚了……

　　那几年里，村里家家有余粮，很多人家盖起了砖瓦房，可是福海妈一家人总是吃不饱穿不暖，青黄不接。

　　又过了几年，福海妈开始给人说媒了，她依靠着文革中练就的嘴皮子，走东家串西家，也能混个肚儿圆。

　　但是福海和海燕都三十好几的人了，还是没有媳妇。

　　我考上大学参加工作后，就很少回家，所有关于村里人的消息，都来自同村人的转述。

　　妮子说，福海曾经有过一个媳妇，被福海妈打跑了。

　　有一年，福海在山沟里砍柴，听到一个黑窟窿里传出微弱的唿救声。是个女人的声音。

　　西北干旱少雨，可是夏天却常常有暴雨，几场暴雨就把一年的雨水都下完了，所以，西北农村家家有水窖，水窖就是为了储存雨水，以备全年人畜饮用。暴雨把西北农村冲刷得千疮百孔，沟壑纵横，沟壑间留不住草木，即使有草木，也会被暴雨冲刷干净，或者被漫长的干旱旱死。中国最不适合人类居住的地方在西海固，西海固在宁夏，宁夏在西北。而西北还有很多和西海固一样的地方，至少我的老家就是这样。

　　窟窿也是暴雨冲刷的结果。窟窿有深有浅，又长又短，最深的足以与天坑相比。不过，天坑已经引起了地理学家的研究，而窟窿还为外界所不了解。长的窟窿据说可以达到几十里，从这头钻进去，那头出来，就到了邻县的地面了。

　　窟窿里面是非常恐怖的，因为没有人迹，又加上雨水囤积，所以野草生长茂盛，而郁郁葱葱的野草中，又有着无数的各种各样的多足昆虫。西北农村的人可怜，动物昆虫也可怜，哪里有野草树木，它们就聚居在哪里。

　　小时候，我们非常调皮，但是从来没有人敢于溜进窟窿里探险，窟窿里是一个阴暗阴森的恐怖世界。

　　而这样的窟窿里怎么就会有女人的声音？

　　当时，福海站在窟窿上问：“你是谁？”

　　窟窿里的女人声音微弱地说：“我是逃难的，救救我。”

　　福海喊道：“救你可以，但你要做我的媳妇。”

　　处于困境中的女人答应了。

　　接着，福海放下绳子，让女人捉住，吊她上来。可是，连续几天的饥饿，让女人没有了力气。

　　于是，福海跑回村庄，喊来了几个小伙子，人们拿来了更长的粗绳，还有水和蒸馍。落入窟窿中的女人终于得救了。

　　女人实践了自己的诺言，嫁给了福海，还给福海生了一个女儿。

　　听村里人说，那个女子是逃婚迷路掉进了深窟窿里。她没有想到，从深窟窿里出来了，却掉进了另一个窟窿里。

　　福海妈对这个天上掉下来的媳妇非常不好，动不动就拳脚相加，有时候还用撅头把打，撅头把都打断了好几根。媳妇遭到殴打的原因只是，没有生下儿子。

　　村里人愤愤不平，每次福海妈打媳妇的时候，人们就涌进门去，阻拦福海妈。

　　后来，福海妈打媳妇的时候，就脱下臭袜子，堵住媳妇的嘴巴，然后死命地打，福海和海燕脑子都不灵光，居然帮着他妈打。媳妇的身上经常有伤，还不敢给村里人说。

　　再后来，媳妇趁去地里干活的时机，偷偷地跑了。他们没有领结婚证，也不知道媳妇家在哪里，跑到了哪里。村里人都说：“这一家人，该啊。”

　　我参加工作后，有一天回家，看到村口挂着挽障，挽障下放着一个方桌，放桌上放着一颗猪头，这种仪式只有在埋人的时候才会有。我一打听，原来是福海妈死了。

　　西北农村埋人的时候，一般都会请“龟兹”——就是一群吹吹打打的人。可是那天村里出奇地冷清，听不到唢呐声。村人说，福海妈死了，他们两兄弟没有钱埋人，是村子里的人凑钱埋了他妈。

　　福海妈死了，福海和海燕日子过得更是一天不如一天。

　　后来，听说这一对老兄弟还有了小偷小摸的毛病，他们不好好伺弄自己家的土地，却打上了别人家土地的主意。谁家地里的蔬菜长势喜人，第二天早晨必定会少几颗；谁家的红薯快要挖了