另外一个女孩则负责压膜，在烟盒的外面包上一层薄膜。为了防假，正规香烟薄膜的连接处，会有一根拉线，拉线处有波浪型的凸起。这个女孩就是专门来制作这个“凸起”，她拿起熨斗，用熨斗的尖角轻轻滑过，“凸起”就出现了。
这样，一包以假乱真的香烟就完成了。
可是，那些散支香烟从哪里来的？它们又是用什么制作的？
我在假烟作坊的上班时间是从夜晚8时到早晨5时。从这里下班后，回家休息一会，我马上骑着自行车来到距离城中村大约两公里的发行部，装上当天的报纸，分发到各个报刊亭和订户手中，大约在中午10点左右，我的发行工作做完了，又回到城中村睡觉。
假烟作坊都是夜晚开业。
由于假烟作坊非常隐秘，执法人员要来查封，难度非常大。在这场猫与老鼠的战争中，执法人员也掌握了一套捕鼠要领，比如，用鼻子闻，这些专业人员通常在假烟作坊几米远的地方，就能隔门闻到特殊的烟草气味；还有，查看电表，由于假烟作坊都是晚上开工，所以电表读数都很大。还有很多窍门，我不能向外界透露，以免引起假烟贩子们的防范。如果发现了这些异常，执法人
员就能果断地撬开房门，进行检查，通常，在这些房间里，都能或多或少地找到假烟。
在以后的记者生涯中，我曾经跟着执法人员检查过几十次假烟作坊，收缴的假烟足有几千件。一件就是一箱。
在那间假烟作坊里，我手脚粗笨，每次工作的时候，不是不小心将烟盒撕碎了，就是将香烟折断了，每次我都会遭到加膜女孩的呵斥。这个女孩是老板的女儿，她是这间假烟作坊的车间主任。
我不愿意给他们工作，替他们害人，我这样做，都是故意的。
娇娘曾有一次暗地里埋怨我，说车间主任怪罪她，嫌她将我这样愚笨的人介绍进来。娇娘说：“你要好好努力啊，给我争一口气。不然，我在这里没法做人。”
我点点头。
然而，我已经进来了，他们就不敢随便解雇我，他们担心我出去后会举报他们。
然而，粗笨的我依然不能适应这份作坊里的工作，他们只能给我调换工作。
他们让我做搬运工。
城中村有几辆黑车，长途大巴车。这些大巴白天不知道停在什么地方，而每天夜晚8点左右，就停在了村口。半小时后，就离开了城中村，开往福建那座县城的某一个小镇。这座城中村的假烟商人几乎都来自那个小镇。
大巴车上坐的，几乎全都是操着闽南口音的人。黑车上只有一个司机，售票点在城中村，售票点是一间出租屋，出租屋的门口没有任何标志，即使外人走进这里，也不知道这里是做什么的；即使外人知道这里是售票点，但是不是用闽南话说要买票，售票员会说：“你走错地方了。”售票员和司机往往是夫妻。
每个闽南人在登上黑车后，司机收走了车票，黑车就会启动，驶往闽南的那个小镇。
第一次坐这样的黑车去闽南，我是和娇娘一起去的。
黑车上有几十个座位，早早就坐满了。黑车前面没有任何标志告诉人们这是一辆长途大巴，黑车在夜色中悄无声息地驶离城中村，淹没在城市来往如梭的车流里，然后，拐上立交桥，驶入省际高速公路上。
按照相关规定，从事营运的大巴必须办理有关手续，才能上路。而没有办理手续的，则被称为黑车。私家车由于没有从事营运，可以不办理手续。办理手续后，每天就要给有关方面缴纳不菲的资金。而黑车偷偷从事营运，却没有办理相关手续，这样，巨额的利润全部装入了黑车囊中，它们占用公共设施，却造成国家财政损失。
举个例子来说，出租车从事营运，即使自己买的车辆从事出租，但是由于你使用城市路面，占用停车场，而路面铺设和停车场的建造需要的都是巨额资金。所以，出租车就要办理相关手续，每天上缴收入中的400元左右（南方城市的标准），剩下的就是出租车司机的收入。即使这样，一辆出租车上缴后剩下的，一天也会有二三百元。一辆出租车搭配两名司机，一个司机一月收入也会在四五千元左右。而如果是黑车，不上缴每天的费用，则出租车司机每月收入会在一万元以上，这显然与其劳动付出不成比例。
黑车暴利，所以黑车屡杀不绝，屡禁不止。
那天晚上，黑车驶入福建地面，已到午夜时分，前面出现了几名穿着制服的人，黑暗中不知道是交警，还是路管，司机带着一个包下去了，他们在车灯前说着什么，后来，穿制服的人查看了司机的证件，就放行了。
那天晚上我一直很迷惘，这辆黑车为什么就能顺利放行，为什么没有被查获。我想，可能有两个情况，一个是黑车司机的所有手续全是假的，却能以假乱真；一个是黑车司机暗暗给穿制服的人留下了买路钱。
车厢里一路都是静悄悄的，很少有人说话。有人在看着窗外想心思，有人在闭着眼睛打瞌睡。
这辆黑车是去闽南小镇拉散支香烟的。
我偷偷地问娇娘：“为什么要这样麻烦？为什么不把香烟装箱后再拉到我们这座城市？或者就把烟丝拉到我们这座城市再加工包装？”
娇娘说，如果真像我说得这样，那么就会被连窝端。
假烟的每个生产环节都分开了，就是为了逃避打击。一个窝点被端了，其余的窝点还在开工，损失并不大。而且，执法人员收缴到的，只是一些假烟，假烟商家早就闻风逃脱。现代通讯给他们提供了异常便捷的信息，执法人员一在村口出现，他们就溜走了。而且，这些家族式的假烟商家异常凶狠，如果执法人员身穿便衣，人数稀少，他们就会大打出手。而执法人员联合清剿，却又会被他们发觉。
假烟商家真是高智商，可惜用错了地方。
就是那次，我才见到了假烟的原材料。
在那些村庄里，家家户户灯火通明，男女老少齐上阵，他们都在趁着夜色加工假烟。娇娘带我走进了一个独立的院子里，一辆切割机在轰隆隆作响，两个男子光着上身忙碌着，他们从墙角抱来一捆捆柴草一样的东西，放进切割机里。我走近辨认，看到了这些柴草一样的东西，是番薯叶和芭蕉叶。
这样的东西，一钱不值，在南方村外的大路边，一个上午可以收集到一架子车的番薯叶和芭蕉叶。
而这一辆架子车的番薯叶和芭蕉叶，可以制作成多少盒假烟，收入多少钱啊？
为了让假烟具有烟味，这个地方盛产烟叶，假烟商家们给这些粉碎了的番薯叶和芭蕉叶中加入烟叶，这些烟叶质量很差，有的发霉变质，散发臭味；有的已经腐烂，流着黑水，他们把这些东西搅拌在一起，这就成了制作假烟的原材料。
抽烟的人都知道，判断香烟质量好坏的标准是烟丝的颜色，高档香烟的烟丝发黄发亮，劣质香烟的烟丝则是黑色。假烟商家一般制作的都是价格昂贵的高档香烟，那就需要颜色发黄的烟丝。
要让这些腐烂变质的树叶变成黄色，也难不住这些黑心商人们，他们用硫磺。
院子的角落有一间小房子，门窗紧闭，而门口堆放着这些粉碎了的番薯叶芭蕉叶。趁着没有人注意，我偷偷地来到了小房门口，从门缝望进去，里面一团漆黑。但是，门缝散发着袅袅烟雾，这种浑浊的黄色烟雾让我阵阵恶心，几乎要晕过去。
我不知道这间房子隐藏着什么秘密，一个男子推着满车的树叶走过来，我赶紧闪开了。我走到另一间房间里，那里，娇娘正在慢悠悠地品尝着功夫茶。
我悄悄地问：“那个房间里有什么？”
娇娘狐疑地看着我：“你怎么什么都问。”
我装着无辜地说：“我好奇啊。”
娇娘轻描淡写地说：“硫磺。”
那些腐烂树叶被倒进小房子里，再拉出来后，就被硫磺熏成了黄色。
而硫磺对人体具有极大的危害，严重的会致癌。
我们在那个小村庄停留了一天，那一天，我看到这个村庄和我所在城市的城中村一样，白天悄无声息，夜晚热火朝天。每家假烟工厂都会趁着夜色悄悄开工。而在村庄的路口，也都有暗哨埋伏在路边，一有风吹草动，就会通风报信。这个村庄的家家户户还都养着狗，不是城市里常见的被抱在女孩怀中的宠物狗，而是吐着血红舌头的异常凶猛的大狗。它们是假烟商家的忠实捍卫者，一见到陌生人，就会凶猛地扑上去。
狗是人类的朋友，忠实于主人，但是，狗却都是愚忠，它们只能辨别出主人是否对自己好，却辨别不出主人是否违法乱纪。而有些人连狗都不如，他们能够辨别出是否违法乱纪，却还要助纣为虐。第二天早晨，那间小房子的门打开了，房间里的烟丝和芭蕉叶、香蕉叶、番薯叶被硫磺熏蒸后，变得焦黄，看到它的每一个人都不会联想到村口田地里沤烂在泥土中的一钱不值的残败枝叶。
烟丝的加工还没有结束。小房间里的硫磺气味散尽后，一名男子拎着半桶浑浊液体走进去，将这些液体均匀地喷洒在这些焦黄的烟丝上。娇娘告诉我说，这些深色的浑浊液体是工业香精。
工业香精对人体危害巨大，它和硫磺一样，具有极强的致癌作用。
广大烟民们只知道有假烟，却不知道买到假烟，就等于买到毒药。吸食假烟，就等于吸食毒药。
无良商人利欲熏心，从来不管消费者的死活。瘦肉精、三聚氰胺（多年后出现的）、苏丹红、吊白块、福尔马林、孔雀石绿……这些原本与食品并不相关的化学物质，却真真切切地出现在我们的饭桌上，危害着我们的健康。防腐剂、抗氧化剂、色素、增味剂、香料……这些读起来拗口的化学名词，却与我们的生活水乳交融息息相关……假烟中添加致癌物质，只是为了冒充高档香烟。奶粉中添加三聚氰胺，是为了增加钙的含量。而这些，居然都是行业里的潜规则。
我想起了思想家的话：中国人没有信仰。因为没有信仰，这些黑心商人们无恶不作，罪恶滔天，谋财害命，他们的行为无异于持刀杀人，为了钱，他们任何昧良心的事情都能做出来。
我但愿这个世界上还有因果报应。
在整个假烟生产过程中，唯一的机器是一个叫做卷烟机的铁疙瘩，大小类似于农村常用的脱粒机。这种卷烟机没有商标，应该属于三无产品。后来据烟草专卖人员讲，所有的卷烟设备也属于专卖，假烟厂是买不到这种机器设备的，所以，这家假烟作坊的铁疙瘩应该也属于假货。
这个铁疙瘩使用了很长时间，外皮生锈，油漆脱落，所有的部件都涂抹了过多的机油，而烟丝从机油中滚过，经过了铁疙瘩的加工，从另一端出来后，就变成了一根根还没有安装过滤嘴的香烟。
那一天，我没有见过制作过滤嘴的机器，我不知道过滤嘴是如何制作的。我只在一个房间里看到了一堆堆一拃长的过滤嘴，外面抱着白纸，一个女子用小铡刀将它平均切成四份，这就成为了香烟后面的东西。
记忆中的那天中午还遇到了一件让人难忘的事情，是一家假烟商人在嫁女。
中午12点过后，鞭炮就响了起来，连绵不绝，震天动地，我问娇娘发生了什么事情，娇娘说，赶快出去看看吧，村里有大喜事。
我们来到了村口，看到村子唯一通往外界的大路上，一字摆开了二三十辆高档轿车，黑白分明，黑色的是奔驰，白色的是宝马。村口的地面上铺着一层厚厚的红色纸屑，那是鞭炮响过后的纸屑。一个肤色黧黑的中年男子，穿着笔挺的西装，西装搭在他干瘦的身体上，显现松松垮垮，像个稻草人一样滑稽而不真实。他手中举着一个托盘，托盘里放满了红包，他见到人就发一个红包，不管认识不认识，不管男女老幼。
我和娇娘也一人拿到了一个红包，打开一看，里面是100元钱。
我愕然了，这个稻草人为什么会这样大方？他为什么要见人就给100元？
娇娘问过别人后，才知道，今天稻草人要嫁女。
稻草人是假烟商人，这个村子每家每户都是假烟作坊，他们在我所生活的那个城市的城中村都有假烟窝点，假烟商人们把散支假烟从这个村庄拉到城中村，加工成为整件整件的假烟，来自全国各地的假烟贩子们云聚城中村，来城中村拉运假烟，在郊区、农村、车站的超市、商店销售。
也是后来我才知道，假烟的销售也呈网络化，也分为好几个级别，也分别有不同的利润空间，他们的结构也呈金字塔。来自别的城市的大老板从城中村批发到假烟，一盒中华烟三元钱；二老板从大老板这里进货，一盒中华烟7元钱；小商店小超市的小老板又从二老板那里拿货，一盒中华烟10元钱。顾客从小老板那里买烟，一盒中华烟45元。
后来的大老板很少开着车来城中村进货了，因为这样的危险性比较大，他们转而寻求物流公司。后来的物流公司如同雨后春笋一样遍地开花，只要有货源，活人死尸他们都敢物流，打包托运，平安送到目的地，何况装在康师傅纸箱里的假烟。物流公司只认钱，它才不管托运的是什么。妓女只认钱，她才不管嫖客的身体有多脏。
我还听到了几个极端的例子，有的假烟贩子包了整节车皮贩运假烟，有的假烟还通过空中货运。这些情形我在以后的新闻报道中都看到了。假烟屡禁不止，是因为这里有假烟生存的土壤，不仅仅是假烟商人和假烟贩子，还有物流公司、运输部门某些人的渎职行为。因为对金钱顶礼膜拜，因为信仰的缺失，因为道德的沦丧，毒品一样的假烟从沿海流入了内地，从城市流入了农村。
假烟的利润更甚于毒品。从事假烟生意的，哪一个不是腰缠万贯，富甲一方？
稻草人是这个村庄很普通的一户人，然而，他嫁女的场景我也只有在几年后山西煤老板嫁女的时候才看到过，煤老板依靠低价买进国家资源，又高价卖出而获取巨额利润；假烟商人是依靠制贩假货而取得暴利，他们都不是通过正常途径而致富的，人们对他们屡屡诟病，就在情理之中。
那天，村中人告诉娇娘说，稻草人给了女儿几百万元的嫁妆，一辆近百万的宝马车，一套厦门的高档住房，另外还有杂七杂八的很多东西。
娇娘说，这种现象在闽南很普遍，这里的人们都有攀比心理，嫁女的时候都争着抢着送嫁妆，谁送的多，谁就有面子。此前，这种风俗在石狮、晋江一带非常流行，后来，就风行于闽南农村。
假烟商人们有的是钱，几百万对于他们来说，也不过是一碟小菜。假烟商人的收入有多高？娇娘说，他们一月就能买一辆本田，半年买一辆奥迪，一年买一辆奔驰。
娇娘的家没有在这个村庄，她出生在闽南一个生产茶叶的县里。上世纪80年代，娇娘的母亲嫁给了这个茶叶县的一个农民，每年会有几千元收入，让人羡慕。两年后，娇娘的小姨嫁到了制造假烟的这个县，当时这里还没有大规模地生产假烟，当地农民一年收入勉强裹腹，娇娘的小姨每年回到娘家拜年的时候，遇到娇娘的母亲，都会幽怨地说：“当初，你为什么不在你们附近给我介�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架