“切……”台下的男女生们明显对余乐乐的答案很不满意。
“老师，我哥哥说进了大学就可以谈恋爱了，是真的假的啊？可是老师你都快要毕业了，为什么还没有男朋友呢？”有女生已经打算打破沙锅问到底了。
“我想，恋爱是要和合适的人在合适的时间里谈的吧，”余乐乐想了想，认真地回答：“所以，虽然现在没有，不等于将来没有。”
“老师你怎么看待早恋啊！”又一个女生问。
她认真回答：“我想，如果你能够为彼此的将来负责任了，16岁也不算早，如果你心智没有成熟到为彼此的将来负责任，那么26岁也依然很早。”
“那么老师你是支持早恋的咯？”第一排的女生瞪大眼睛问。
“我支持所有成熟的感情，”她轻轻咬咬自己的下唇，努力按住一些浮动的记忆和感伤：“学生时代的感情是最美好的，我们每个人都应该珍视。”
“老师，你读中学的时候喜欢过什么人么？”女生们的情绪空前高涨。
“我想，是喜欢过的吧。”余乐乐开始觉得招架这些学生实在是很累，想要中止这种提问，可是因为想要给彼此留一个新鲜的印象，又不忍打断。
“帅不帅？”台下群情激昂。
“情人眼里出西施，你们说帅不帅呢？”余乐乐微笑着看台下的学生们。
“噢~~”台下异口同声响起拖腔拉调的感慨声，然后爆发出一阵大笑。
余乐乐在学生们愉快的笑声里也笑了，她打量着已经不知道粉刷过多少次的教室，却猛地想起当年和许宸一起坐在窗边座位上吵架的场景。她情不自禁地看向窗边的位置，那里坐着两个女孩子，其中一个就是刚才见过的庄悦薇。
看见她看过去，庄悦薇给她一个灿烂的笑容，在阳光照耀下，这个笑容美好得几乎令她产生错觉——居然那么像是7年前下午三点的阳光里，坐在窗边的许宸笑起来的样子！
呼吸在一瞬间被梗住。
突然，就想起刘希夷的那首《代白头吟》——年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
只不过转眼之间，就已是沧海桑田。
那么，今年落花颜色改，明年花开复谁在？
虽然应付得很吃力，可是不能否认，坦诚而开朗——是余乐乐留给学生们的第一印象。
好的开始是成功的一半。
余乐乐的语文课一改往日老师们按照语文教学大纲讲课的特点，她在课堂上大胆启发学生们发挥想象力和观察力，设身处地寻找主人公身上那些最打动人心的情感，甚至每篇文章里一个最精致的细节。她努力想要培养学生们对语言的兴趣，有时候还给学生们补充一些自己认为很经典的故事和段落。渐渐，余乐乐的语文课上气氛越来越热烈，就连中文基础很差的庄悦薇都迷上了汉语和中国文学。
她常常在下课的时候追着余乐乐问：“老师，《边城》很美，可是怎么才能做到呢？为什么我就做不到呢？”
余乐乐抱着教案开她玩笑：“因为沈从文是大作家，而你只是中学生。”
谁知庄悦薇很严肃地摇头：“不是的，不是的，我只是想表达清楚我的想法，让别人看我的文章就能知道我的感觉，可是我做不到。”
余乐乐点点头：“其实，写任何美好的文章之前，都首先需要有一颗美好的心灵。我觉得写《边城》的沈从文内心很宁静，他只是要描写最单纯、最干净的灵魂和爱情，所以他用这样干净、单纯的心去揣度一个人物形象，那么在他的笔下，人物就都变得美好起来了。”
庄悦薇很认真地想一想，又问：“我也有很单纯、干净的灵魂啊，为什么还是做不到？”
余乐乐笑了：“这就是中国语言的魅力啊，每一种情感都有很多种形容方式，同一个表情在不同程度下都有很多种形容方式。可以用最简练的语言形容最复杂的事，也可以用最复杂的语言形容最简单的事，前者很精练，后者很华丽。所以，你要感谢你的父母，他们把你送回家乡来学习，是希望你不管走到哪里，都能了解中国人的情感，读懂他们的内心。”
她伸出手拍拍庄悦薇的肩膀，微笑：“加油，我希望你回到美国后，可以常常看到你用中文写的信。”
“好！”庄悦薇再次灿烂地笑了。
余乐乐微笑着看庄悦薇的背影，不远处男女生们穿着校服打打闹闹地走过，他们的笑声清脆明朗，让她忍不住回忆那些昔日里同样十六七岁的身影。
似乎，一切也不过就在昨天。
实习第四周，全校组织实习教师公开课。实习老师们都一脸危机四伏的表情，好像是要上断头台。
坐在余乐乐对面的语文老师程楷是比余乐乐高5届的师兄，听说要讲公开课，便很好心地问她：“你讲哪一课？”
余乐乐翻翻书，看看教学进程和目录，随便答：“《南州六月荔枝丹》吧。”
“说明文？”程楷很纳闷：“好讲么？”
“恰好讲到这里了，没必要改吧？”
“其实这些课文迟早都要讲，公开课可是关系到你能不能留下来工作，当然要找篇自己喜欢的来讲，”程楷敲打课本：“衣服也要穿正式一点，幻灯片要做得丰富多彩一点，最好再丰富一下教学样式，气氛要活跃，但不能太活跃。”
“咱们上学的时候就陪老师们应付听课、检查，现在需要学生们帮咱的忙了，”余乐乐苦笑：“看看这些课文，我上学那会儿就是这些文章，现在的变化也不大。”
她翻开目录：“《祝福》、《装在套子里的人》、《拿来主义》、《荷花淀》、《过秦论》、《师说》……怎么语文课本就不能与时俱进？”
程楷摇头：“说这些没用，抓紧回去做幻灯片才是正经。”
“幻灯片？”余乐乐笑：“我昨天在网上看到一份公开课的教案，不知道的还以为是幼儿园看图说话的教案呢。”
她低头读手中的资料：“开场，幻灯片上显示一个荔枝特写镜头，此时老师问学生‘想必大家都看到了屏幕上的这种鲜艳诱人的水果，它叫——’，学生齐答‘荔枝——’。”
程楷哈哈大笑，然后摊摊手：“可是常常都是这样的，中规中矩地熬过45分钟，应付完来听课的领导才是最终目的，至于学生们会不会被恶心吐了并不重要。”
余乐乐很无奈：“教师究竟是为学校服务还是为学生服务？”
“你先为自己服务吧，”程楷笑着说：“首先，人不为己，天诛地灭；其次，高考就是标尺，只要高考能通过，个人喜好不重要，所以你想也没用。”
余乐乐叹口气：“你不如直说教师是弱势群体。”
程楷笑：“在高考面前任何人都是弱势群体。”
公开课前一天，很多语文老师都在班里搞彩排，学生们像尽职尽责的演员一样陪老师们表演“争先恐后”地举手、“字正腔圆”地回答问题、“热烈有序”地自由讨论等一系列场景。余乐乐觉得这种准备工作很虚伪，可是也怕到时候出乱子，就在作文课上就和学生们商量：“明天有校领导来听课，我觉得咱们就用不着搞彩排了，平时该怎样就怎样，犯不着弄些虚伪的。不过明天大家得给老师个面子，遵守课堂纪律，别迟到，行不行？”
看学生们在台下唉声叹气，她又补充一句：“我知道大家都不容易，委屈大家了。”
是下意识的一句话，没想到学生们立即做出心知肚明的表情。有男生下课从她身边经过，还摆摆手：“行了，老师，有你这句话，我们一定两肋插刀！”
余乐乐笑。
心想：一点感激、三两分理解、四五处帮扶，其实学生们要的也无非就是这些吧。
17…1
第二天早晨8点18分，副校长、教务主任、年级组长相继来到，余乐乐恭恭敬敬站在教室门口，里面的学生很配合地保持安静。一行人从余乐乐面前走过，穿过课桌间狭窄的过道，走到教室后面黑板前，密密实实地坐了一排。余乐乐看看教室后半部分义正词严的校领导，再看看前面正襟危坐的学生，心里叹口气，没说话。
8点20，上课铃声响起，余乐乐走上讲台，从书包里拿出一个硕大的塑料袋，打开，居然是红彤彤的新鲜荔枝！亮相的刹那，学生们不约而同发出“啊”的感叹声。
在那一瞬间，之前摆出的所有正襟危坐的姿势被全数遗忘——学生们兴致勃勃地交头接耳，余乐乐很得意，指挥语文科代表：“发荔枝！”
语文科代表逄奕是个男生，闻言立即从后排站起来，辛苦跨越正坐在课桌间隙中准备听课的诸位领导老师，高高兴兴地往前冲。沿途被无数人或踹或抓地嘱咐：“逄奕，给我拿颗大的！”
逄奕跑到讲台上，抓过荔枝袋子很兴奋地问余乐乐：“都发掉么？”
余乐乐摆摆手：“全发。”
逄奕想了想，还是先挑出两颗看上去圆润饱满的荔枝，放在讲台上：“老师，这个给你。”
台下立即嘘声一片，只听见有男生不怀好意地笑：“逄奕噢~~”
余乐乐边笑边下意识看一眼后排的领导们，看不出什么特别的表情，反倒有几个老师还兴致盎然地看着学生们抢荔枝的场景，她心里虽有点忐忑，但还是决定给自己打气。她一边看着逄奕发荔枝，一边打开投影仪，看屏幕上出现一行题目：《南州六月荔枝丹》。
余乐乐环视台下的学生：“这就是我们今天要讲的课文——《南州六月荔枝丹》，第一次看这篇课文的时候我和你们一样大，上课的时候边看课文边流口水，心里就想什么时候我当了老师，一定要在讲这篇课文的时候请学生们吃荔枝，现在这个理想终于实现了，谢谢大家。”
台下响起隐隐的笑声，这时余乐乐恰好看到逄奕奋力剥荔枝的场景，笑着说：“逄奕，你慢点吃。”
逄奕嘴里塞满了荔枝，只见周围众多目光看向自己，少顷哄堂大笑。他一急，更说不出话，“呜呜”地指着余乐乐，一脸“被你出卖”的表情，逗得几位听课老师也笑了。
余乐乐看着台下笑嘻嘻的学生们，讲：“之前大家已经预习过这篇课文了，关于生词生字我也给大家列出了，下面我来说说我个人比较欣赏的这篇课文的几个可取之处。”
她举起手中的荔枝壳：“我们常常吃荔枝，当然和读过和荔枝有关的诗词，当然更看过很多涉及到荔枝这种水果的文章，可是贾祖璋先生的荔枝显然不是白吃的。大家看在《南州六月荔枝丹》这篇说明文里，贾先生在引述白居易《荔枝图序》中的‘壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪’的话之后，在第六自然段里指出‘膜如紫绡’的形容‘是把壳肉壁的花纹误作膜的花纹了’。”
她指幻灯片上的课文引述：“所以几乎我们能看到的所有教学大纲上都有提及这篇说明文‘既重视引用古代有关荔枝的知识作为依据，又注意纠正其不确切的地方。’”
她看向台下已经渐渐安静下来的学生：“我想我们学课文更重要的不是学习生字、生词，而是应该学习行文的方式、精妙的构思，以及那些谨慎的态度。写作是件严肃的事，就像我们的人生一样——每个人都有自己的写作风格，所以写出来的是不同的文章；每个人都有不同的人生态度，所以呈现出来的就是千姿百态的人生。我们不是伟人，不一定要承担多么宏大的人生理想，可是我们都是写自己人生的作家，所以我们至少也要用最谨慎的态度写好自己的人生。”
“中国语言不是单纯的汉字与汉字的拼接，这里面有很多中国人的精神。我希望在我的课堂上大家不仅仅是学习语文课本，同时还能养成对汉语语言和中国文学的热情，”余乐乐看着台下表情认真的学生们：“要比大家吃荔枝时还要有热情。”
台下响起心照不宣的笑声，余乐乐拿起课本，开始讲解文章段落和结构，也补充一些相关的诗词歌赋或是经典文章、经典段落。学生们一边把玩着手里的荔枝一边听课，45分钟很快过去，一堂公开课在不时的哄笑声中结束。下课铃响时，有学生兴高采烈地问：“老师，我们下次上课吃什么啊？”
余乐乐抬头，看见是班里很调皮的男生孟小羽，笑着答：“下次讲达尔文的《〈物种起源〉导言》，你说咱们该吃什么？”
后排男生彻底伏倒在桌上笑。
笑声里，听课老师们鱼贯走出教室，余乐乐一扭头，看见李静朝自己招手，急忙收拾东西赶上去。身后的学生们开始声讨逄奕发荔枝时假公济私的行为，教室里闹成一团。
“刚才李校长还问我，说这是从哪里来的实习生，看上去比学生还像学生，”办公室里，李静看着余乐乐笑：“看你们班上公开课，比其它班的活动课还热闹。”
“我只是不想让自己的课堂太死板。”余乐乐如是说。
“我能理解，”李静扶扶眼镜：“可是，好像你讲语文基础知识的篇幅比较少。”
“这些生字生词他们手中的参考书上都有，我觉得没有必要花费太多时间，把有争议的拿出来讨论一下就可以了，”余乐乐规规矩矩地答：“如果有多余的时间，我倒是愿意拿出时间带大家上名作鉴赏或者阅读课。”
“我明白你的意思，可是刚才校长也说了，你这个风格或许很容易成为学生们的朋友，可是也容易偏离高考的轨道。”
“我还以为现在的高中已经强调素质教育了。”余乐乐苦笑。
“素质教育本身就是一种很理想的提法，高考模式再怎么改，只要入学方式不变，再综合的知识也可以产生应试版本，”李静神情平静：“你们还太年轻，体会不到学生落榜对家长来说是多么大的打击。所以就连家长都是支持咱们搞应试教育的，做老师的倾尽全力帮学生考大学就是了。”
“哪怕培养出只会读书的书呆子也无所谓么，”余乐乐很郁闷：“这几年各种媒体都在报道有些高分考生高分低能的事情，大家就忍心看学生心智不健全地上大学？”
“大学才是人生观形成的关键时期，那里自然会教给他们很多东西的。”
“这是逃避。”
“这不是逃避，教学才是你作为一个老师的最基本责任。”
“可是李老师，教学——教的是什么‘学’呢，”余乐乐越说越激动：“学简单的1＋1=2，还是学1＋1之所以等于2，甚至大于2的原因呢？”
“乐乐，”李静无奈地笑了：“我以前都不知道其实你也有一张利嘴。”
余乐乐不说话了。
“有些事情我们无力改变，所以就要努力适应，”李静拍拍余乐乐的肩膀：“做个敬业的好老师可以有很多方式，不一定和学生打成一片就是对他们好，有的时候不近人情也是一种敬业。”
余乐乐抬起头，看着李静的眼睛，她的目光柔和，再没有了昔日余乐乐记忆中的那些冷酷、漠然。
也是在这一刻，余乐乐突然发现：李静老师老了。
余乐乐初中毕业7年整，李静老师已经往40岁迈进。余乐乐低头，可以清楚地看见李静疲惫的眼神、眼角的鱼尾纹，还有她手指上似乎永远都洗不干净的粉笔灰。
那些白色粉末深深嵌入她手指的纹理，变成一道道触目惊心的沟壑。那些沟壑干燥、皲裂，她再也不是当年那个年轻、漂亮、神采飞扬，哪怕有点过于严厉的李静老师了。
余乐乐的心里突然生出清晰的恐惧——�