走到一半手机响，许宸低头，看见屏幕上闪烁的名字：乐乐。
许宸微微一笑，按下接听键：“喂？”
“许宸，你干吗呢，这么晚还不回宿舍？”余乐乐的宿舍里很吵，背景声音里有女孩子的尖叫，音乐声音很大，还能听到余乐乐在冲远处喊：“铁馨，把音乐声音弄小点啊！”
许宸笑了，叶菲一抬头，视线猛地撞上这个温和美好的笑容，几乎要愣在原地：老大什么时候笑得这么好看过？
“我们忙艺术节的事情呢，刚收工，准备出去吃饭。”许宸的声音很疲惫，从电话听筒里传出来，余乐乐听了，有些话生生梗在喉咙里。
本来想问：你知道今天是什么日子吗？
可是现在知道：他忙，很忙，声音里的疲惫已经能说明一切。
从十四岁到现在，余乐乐的成长过程因为那些无法逃避的因素而来得更加迅速，当然也省掉很多不必要的过程，比如撒娇、比如无理取闹。那些普通女孩子恋爱中的权利，那些可以被人原谅的小脾气，在她这里似乎都被自然而然地忽略掉了。有时候连她自己也不知道，这究竟是幸，还是不幸？
于是很多问句便都浓缩成一句：“抓紧吃，早点回去休息吧，我也没什么事，就是想你了，打个电话看看你在干什么。”
还是那样静静的语气，听在许宸耳朵里觉得很窝心。听见余乐乐说“那我挂了”，他急忙追一句：“等等。”
“啊？”余乐乐很奇怪：“怎么了？”
“没什么，那个，”许宸看看故意快走几步甩开自己的叶菲，顿一下，像鼓了很大勇气一样压低声音：“那个，我是说，我也很想你。”
“什么？”音乐声音太大，余乐乐听不太清许宸说的话，她扭头找铁馨：“铁馨你把音乐关小点，大晚上的小心宿管科大妈抽你！”
又问：“你说什么？”
许宸觉得很好笑，也有点不好意思：“我是说我也很想你。”
“啊……”余乐乐怔住，很快又笑了：“知道了。”
听得出来她的开心，许宸松口气，突然发现那些恋人之间肉麻兮兮的话其实也不是很难说出口，仔细想想便觉得有些内疚：两年了，自己竟然没有说过什么女孩子通常都很喜欢听的甜言蜜语。
两个人几乎很默契地告别，收线，许宸终究还是忘记了今天是余乐乐的生日。
他快走几步追上叶菲，夜晚的校园里依然很热闹，通宵自习室里闪着明亮的灯光，三五成群的学生匆匆走过，许宸便看不见，在500公里之外，余乐乐带点幸福也带点忧伤的脸。
学校外的拉面馆里，叶菲和许宸面对面坐着等面。不时有下晚自习的学生走进来买面吃，遇见熟人还简单打声招呼。然而叶菲一直饶有兴趣地瞪着许宸看，从左看到右，又从右看到左。
许宸被她看得有点发毛：“怎么了？我脸上有东西？”
叶菲笑：“没有。”
“那你干吗这么看我？”许宸看着叶菲。
“有意思，很有意思。”叶菲笑得很灿烂。
“什么有意思？”许宸不明所以。
“老大，刚才是谁给你打电话啊？”叶菲笑得很贼，许宸看她一眼，也笑了。
“我女朋友。”许宸说。
“照片。”叶菲伸出手，摊在许宸面前。
许宸笑笑：“没有。”
“怎么会，钱包里没有么？”叶菲不信。
“真的没有。可能她的钱包里有我的照片吧，可是我随身没带她的照片，”许宸不好意思地摸摸自己的额头：“因为我压根不用钱包。”
许菲没辙了：“那她漂亮么？”
许宸笑：“没你漂亮。”
“胡说，老大这么帅，女朋友怎么可能不漂亮？”叶菲翻个白眼。
“我们在一起，又不是因为谁比谁漂亮。”许宸笑一下，叶菲看呆了。
过一会才晓得说：“老大你知道么，你和她说话的时候，或者你说起她的时候，笑得特别好看。”
“是么？”许宸摸摸下巴：“嗯，其实我平时笑起来也很好看啊。”
叶菲撇撇嘴：“你么？你平时笑起来很一本正经，好像老了三岁不止。”
接着话题一转：“对了，你女朋友在哪里读书啊？”
“在我们家乡的师范学院。”许宸答。
“学什么啊？”
“中文，”许宸笑着看叶菲：“叶干事，你在查户口么？”
“错，”叶菲笑着摆摆手：“八卦是女人的天性，何况我们老大人长得帅，又这么优秀，任何人都会对你的女朋友表示好奇的。”
“你八卦么？可是我一直觉得你的性格很像男孩子，不扎堆说家长里短，也不背后嚼人舌头，有矛盾了也不往心里去，挺好，真的挺好。”许宸说。
“真的？”叶菲看许宸一眼：“我对别人的八卦不感兴趣，不过对你比较例外而已。”
“啊？为什么？”许宸把脑袋伸过来，横在桌子上方：“日久生情啊？”
“真难得，老大你也会开玩笑了？”叶菲大惊失色：“爱情的力量真是伟大，才接了一个电话就变得这么有血有肉了？”
话音未落，服务员端上两碗面，热气蒸腾中，叶菲伸手从许宸碗里夹过两片牛肉：“老大你够甜蜜的了，少吃两块肉也不要紧吧？”
许宸笑，把剩下的肉也夹到叶菲碗里：“算是补偿吧，今天辛苦你了。”
不再说话，一直到吃完面，结帐，送叶菲回宿舍，都没有再说话。
只是，当肩并肩行走的距离终于到了尽头，叶菲独自站在宿舍楼门口，看着许宸的背影，心里有寂静的伤怀。
3…2
第二天上课，卢远洋一边发短信一边嘟囔：“明天端午了啊，是不是要买几个粽子吃啊。”
许宸正在抄笔记，突然愣住：“你说什么？”
卢远洋没听到，还在闷头发短信，许宸急忙掏出手机查日历：6月10日，农历五月初四。
那么昨天，是6月9日？
完蛋了……许宸心里哀号一声……怎么就会忘得死死的？
这才想起昨天的电话，她打过来，而自己什么都没有说，她是不是很失望？
手忙脚乱地想要发短信，可是说什么好呢？
写了第一条：乐乐，对不起，我忘记昨天是你生日了，生日快乐，现在说来得及吗？
看了看，觉得后半句太矫情，删掉。
又写第二条：我谨代表省医科大8300名在校生祝你昨天生日快乐。
看了看，觉得“昨天”两个字怎么看怎么像此地无银三百两，再删掉。
接着写第三条：小同学，新的一岁，好好学习，锻炼身体，强健体魄，振兴中华。
看了看，觉得又表达不出来自己的歉意和心意，继续删掉。
如此往复，最后自己也不知道该说些什么。
叹了口气，还是写了最简单的几个字：干吗呢？
过一会，手机“嗡嗡”地开始振动，拿起来看，回复简短利落：上课。
许宸有点忐忑，这么简单的回答，看不出来有没有生气。虽然余乐乐不是那么小心眼的女孩子，可是实践证明任何恋爱当中的女孩子都不能用常理推断，所以眼下还是尽快取得上级领导的理解与支持显得比较重要。
许宸一个字一个字地认真按：对不起，昨天太忙，忘记是你的生日了。
少顷，回复到：没关系。
字很少，可是这样显得越发危险，许宸用手撑住脑袋，很郁闷地问卢远洋：“喂，如果你忘记你女朋友的生日了，会怎样？”
“死！”卢远洋还在发短信，头也不抬，直接回答。
许宸很崩溃，怎么今天大家都这么言简意赅？偏偏还都直指靶心？
好不容易熬到下课，卢远洋跑到少有人走的侧楼梯拐角处抽烟，许宸也走到楼梯拐角处，撞见几个正在点烟的男生，还引起一阵小小的喧哗。
一个男生乐呵呵的：“许宸你也打算加入组织？”
另一个笑：“来来来，抓紧开组织生活会。”
一支烟递过来：“你小子也真厉害，我不带中华的时候你也不来。”
许宸伸手挡一下，不好意思地笑笑：“谢了哥们儿，我不抽。”
男生们很讶异：“不抽烟跑这里来干吗？”
只有卢海洋在一边笑：“你们别碍事了，老大要找僻静处打电话受死呢。”
许宸伸手捣卢海洋一拳，做个威胁的手势后顺侧楼梯下楼了。几个男生在他身后发出嘘声阵阵，继而不知道卢海洋说了句什么，又哄堂大笑。
许宸一直从四楼走到一楼才按下电话号码，熟悉的彩铃声飘出来，是《每当我走过老师窗前》。响了一遍，没人接。响第二遍，终于听到压低的答话声：“喂？”
许宸的声音也不由自主地低下来：“你上课么？”
“今天有外教的讲座，忙着呢，晚点打给你。”余乐乐的声音偷偷摸摸的。
“好。”许宸收线，心里先松了一口气，听声音似乎没有什么大碍了。只是自己心里终究还是有点愧疚，就开始想要买点什么礼物送给余乐乐做补偿。
可是女孩子都喜欢什么东西？
想想去年的礼物，好像是一头白色的趴趴猪，那家伙有粉红色的鼻孔和弯弯曲曲的小尾巴，余乐乐一看见就紧紧抱在怀里，一路上再也没有撒过手。可是今年如果再送长毛玩具是不是显得很敷衍？
没辙了，想了想，给叶菲发短信：女孩子都喜欢什么礼物？
过一会，叶菲短信到：“女孩子”的范围太大，如果特指你女朋友，不如送一件可以时时刻刻带在身上，且随时都能借景生情的小物件。
许宸恍然大悟，万分感激。
他看不到，电话另一边，叶菲缓缓收起手机，有点发呆地注视着手机上拴着的小小桃木护身符，正面刻了个“安”字，泛出隐隐褐红的色泽。
这是大一那年许宸随“暑期三下乡”医务团去老区的时候带回来的，小小的一个塑料袋里装着几十个当地老乡做来卖的手机吊坠，顷刻间就被女孩子们洗劫一空。叶菲当时忙着整理医务团带回来的照片和资料，没顾得上扎堆抢夺。他看她一个人在忙，还特别走过来，伸出手，掌上就托着这个小小的吊坠。
那时候他笑得坦然明朗：“这个是给你的。”
看见她惊喜的眼神，他又笑：“就你一个人不来拿礼物，我再不帮你抢，一会你什么都拿不到了。”
一年了，桃木的颜色越来越深，她打电话的时候、发短信的时候，摸到它，就好像这个人活生生站在自己身边，摊开手掌，微笑着说：我再不帮你抢，一会你什么都拿不到了。
这两年，她对他而言或许不过是个值得信赖的助手，是个能够谈心的知己，然而，永远做不成爱人。她的大气，她的爽朗，原不过是因为这样才能把友谊维系得更加恒久——假使不能爱，至少还能友爱。
而他，根本不知道。
绝望如潮，翻滚着将她淹没。
4…1
晚上十一点，206宿舍里的灯呼拉一下子灭掉了。虽然已经到了熄灯时间，走廊上来来往往的脚步声却仍然络绎不绝。徐茵一边扯被子一边怨气冲天：“怎么都回来这么晚，鬼才相信她们是在自习室学习。还让不让人睡觉了？”
余乐乐被嘈杂声吵得睡不着，索性躺在床上给许宸发短信：睡了没？
没多久，手机屏幕就亮了：没有，有人在我们宿舍打扑克，我在观战。
——哦，白天没来得及给你回电话，找我有事么？
就是想说对不起，我最近太忙，真的忘了。
没关系，反正过一个生日老一岁，不过也罢。
今天卢远洋还说要我把自己打包邮寄过去给你做生日礼物，你意下如何？
EMS规定宠物不能打包。
一边呆着去，我才几天不在你身边，你就忘了谁是主子谁是丫鬟了？
切，你这个自恋狂。问你哦，你想我么？
拜托啊小姐，昨天才在大庭广众之下回答过你的。
你爱我么？
丫头，别尽问些没营养的问题。
什么问题有营养？你营养一个给我看看啊！
比如：太阳为什么是恒星，月亮为什么绕着地球转，许宸为什么这么聪明，余乐乐为什么这么笨？
因为太阳太懒，地球很漂亮，月亮很好色。不过余乐乐是够笨——如果聪明的话怎么会喜欢一个叫许宸的自恋狂？
太嚣张了！这孩子不拾掇是不行了！拖出去，斩了！
……
这样聊着天，那张微笑的脸似乎就在自己眼前。她闭上眼，脑海中依稀都有他站在那里，故作凶悍地看着她说：太嚣张了！这孩子不拾掇是不行了！拖出去，斩了！
她想：他笑起来的样子真是好看，嘴角微微翘起来，目光里都是温柔的情绪。他似乎从来没有说过“我爱你”，从来没有送过自己哪怕一束花，从来没有在公共场合有过除牵手之外其它任何亲密的举止。随时随地，他都是斯文的、儒雅的、彬彬有礼的，甚至，还有点充满戒备。也只有和她在一起的时候，他才放下所有的盔甲。他把她揽在怀里，一低头，笑声就在她耳边，漾成一片馥郁的海洋。
这个笑容，这个她所见过的最美好的笑容，哪怕倾尽全力，她一辈子都要看见这个笑容。
可是，在内心里，又多么希望他能说句“我爱你”，每天都说一次，让自己坚信一些力量的存在。
在最孤独的时候，至少还知道，你在我身边，始终都在。
孤独是种很矫情的情绪，余乐乐想，可是它却又那么清晰地存在着。
余乐乐知道，如果告诉别人自己很孤独，恐怕很多人都不会相信。因为在中文系，她是那样意气风发的女孩子，每天都按部就班地学习、写作，生活规律而乖巧：按时上课，从不迟到；夜夜归宿，拒绝通宵；成绩全优，门门拔尖……
可是，她很孤独。
上大学后，女孩子们按照宿舍、家乡、性格、家境等等的因素自然而然划分为无数的小圈子。常常圈子里的人彼此知无不言、言无不尽，却与圈子外的人只保持淡淡的、客气的交往。就好像在206，四个人之间和睦温馨，可是出了门，遇到其他人，会打招呼，课间偶尔会聊天，却始终无法走得更近。
当然，之所以孤独，也或许并不仅是这个原因。
比如有时和同学聊到未来的出路问题，常常会听到人说“余乐乐你专业那么好，干吗担心找不到工作”或者“余乐乐你如果找不到工作那我们怎么办”，听上去似乎是种恭维，可是偏偏好像豌豆公主几十床被子下面的那粒豌豆——无伤大雅，却并不好受。
就连常坐在余乐乐身后的连海平都说：“余乐乐挺爽快，做朋友不错。可惜也只能做朋友，因为这种女生太强势，拿来做女朋友需要一定勇气。”
强势么？余乐乐想不明白：自己要做的都是自己很想做且不妨碍到别人的事情，许是因为从中学时代起就很自卑的缘故，进了大学她依然做人很低调，拿了奖从不炫耀，光彩夺目的荣誉也从来不争不抢。她觉得自己还是当初的那个余乐乐，在中学有琅琅书声的校园里，貌不惊人、技不压众地走来走去。她似乎还可以记得高中时代自己写的那篇文章，题目叫“普通班的学生不普通”。现在，她终于不普通了，可是，为什么依然不快乐？
现在的她，似乎更相信另外一个道理：普普通通也是生活。
或许是这样的：每个人都在成长，每个年纪都会对人生有新的理解，每个阶段都会对未来有不同的期冀。就像当年她那么�