小民- 第1部分

板车小队
故事发生　在上世纪七十年代初。

　　一个南方小城里有座火车站，火车站里有间货物仓库。每天火车从四面八方装运来很多货物，卸到这个仓库里，然后由搬运队用人力板车给货物的主人送去。

　　这里有几支搬运队，其中一支搬运队只有七八辆板车，却有十几个拉车的人。因为车手都是女的，力气小，就叫家里的人来帮忙，有时是老少三代三四个人围着一台车前呼后拥的。

　　这支搬运队的队长是成员中唯一的男人，大家叫他阿发。阿发不是本地人，今年四十五，单身一个人过日子。

　　阿发有个特点，就是面嫩，四十多岁了，看起来像三十以下的人，有的甚至说只看得出二十四五。凡是新认识他的人，只要知道了他的年龄，总是睁大了眼睛，像看动物园里的稀有野兽一样惊奇，一边连声说看不出，看不出。

　　阿发也有过老婆。解放前，他被抓了壮丁，在国民党军队里当个三等兵伙夫，后来当了解放军的俘虏，释放回家，老婆早就不知道了去向。他辗转来到这座小城住下来，就没有再讨老婆，他觉得没有家室倒也自由，一人吃饱全家不饿。

　　这个板车搬运队里还有母女两人，母亲叫阿珍，也是四十来岁，男人死了，只给她留下一个女儿，别的什么也没有留下。她没有别的本事，只能靠拉板车卖苦力赚钱过日子，孤儿寡母确实很艰难哟。

　　阿珍的女儿叫阿兰，今年十八岁，小学毕业后没钱上初中，也找不到别的工作，十三岁的阿兰也来这里和母亲一起拉车，一个拉一个推。一拉就是五年，现在也可以算老车手了。

　　每天早上，这个小队的人和板车，都集合在火车站仓库大门旁边的空地上，阿发去调度派班室领来送货单，队员按顺序接活，摊上什么样的货，全靠各人的运气。

　　阿发除了分派工单，还有不少事，每次都要给这些婆娘们交待货主的地址呀，该走那条路呀，注意什么呀等等。你听，下面就是阿发在给这些婆娘们派工。

　　陈婆，你送这里，你熟吧？

　　其实陈婆并不老，总是喜欢不老卖老，大家就这样叫她。阿发接着说：问一下他们有不有回头货要运走，顺便带回来。说这话时阿发也扫了大家一眼，意思是大家都要这样问问。

　　小何，你去农资站，知道走吗？……。不对那是农技站，农资站在大庆路，靠右手边，知道吗？

　　傅姐，你跑四机。傅姐比阿发大月份，所以叫姐。

　　阿珍，你送　357　兵站，知道在那里吗？……。东桥那段路有个大水坑，陷进去就出不来了，别走那，你拐湘春巷过去。

　　又交代阿兰，你们送的是易碎品，仔细检查，绳子捆紧一些，多留心些，有事给我搭个信。

　　我去　15　中。大家注意安全呀。要仔细检查货物，搞清楚再动。捆绳要捆紧，绳头别在地上拖，会把绳子拉开的，啊！

　　有些人嫌他罗嗦，叫他阿发婆。其实这样不厌其烦地叮嘱也有理由的。有的人找不到收货人在那，转来转去最后还是把货物又拉回了火车站。有次阿珍阿兰送货，货主发现箱子里面科科作响，人家说是她们在路上摔坏的，阿珍有口难辩，急得直哭。阿发帮她跑这跑那，幸亏遇到火车站货运室的好心大姐，查了货票根，那里托运人写着“箱内有响声”，不关阿珍的事，才了脱这一难。有了这一回，每天阿发分活时，都要如此这般提醒一番。

　　这个小搬运队主要拉送一些零星货物。成批的，量大的他们轮不上，因为他们车少气力小。虽是零星，也有“重头”货，比如危险品。这类货大家都喜欢送，因为运输费率高，跑一次要多赚几角钱呢。那个摊到这样的危险品，阿发就特别关心。

　　阿发对阿珍母女的关照是要多一些，因为他们还是隔壁邻居。阿珍阿兰俩出车晚了没回来，阿发就到巷子口张望。有次都快五点了，阿珍母女还没有收车，阿发沿路去找，原来阿珍的板车钢圈歪了，阿兰的脚也崴了，母女俩正一筹莫展束手无策的时候，阿发赶来了。

　　这情况自然先得送阿兰回家，阿发弯下了腰要背阿兰。一般情况下一个十几的大姑娘是不会愿意让男人背的，可是阿兰并没有扭扭捏捏，毫不经意地爬在阿发背上，让这个不是自己亲人的男人背了回家。

　　阿发和阿珍母女都住在火车站仓库不远处的棚屋里，泥巴糊的墙，茅草顶。厚厚的茅草总是各种小虫的最佳藏身住所，它们闲着没事也要出来看看风景透透气，到处都有它们的身影，有时还跌落到饭桌上。至于老鼠蟑螂那更是日夜与人为伍了。下雨就更不得了，这里漏那里滴，每次都是阿发帮着阿珍冒雨爬上屋顶，这里塞塞那里堵堵，弄得湿透了一身。阿珍家的事，只要阿珍开口求助，阿发从不推托，就是不开口阿发也主动去做。

　　别看他们居住条件这样差，可阿珍家里还是收拾得洁洁净净亮亮堂堂的，连木门木窗也洗抹得露出木材本色纹路。拉板车泥里来灰里去，一天下来，别人个个都像泥巴糊的人一样，惟有阿珍阿兰还是索索利利的。

　　正因为这样，有人说阿珍是某财主家的小姐，甚至连排行都知道，说是三小姐。阿珍听到这些议论根本不理会。她也从不跟人说自己的身世，就是对女儿阿兰也不说。

　　阿发住在阿珍隔壁，在生活上自然也得到阿珍母女的照应，隔三岔五阿珍就帮阿发收拾屋子，洗衣浆纱，所以阿发家里也还像个样子，不像光棍的房子。

姻缘
这个队也和别的搬运队一样，没有固定的工资，拉了多少货，就拿多少钱，每半个月算一次帐。每次算帐阿发总是叫稍有文化的阿兰去帮着写算，每次算帐阿发都会换下家里昏暗的　8　瓦灯泡，安上25　瓦的，这时小屋里特别亮，邻居们都知道这是阿发在算帐了。

　　这次算帐也和往常一样，阿发换了灯泡，叫来了阿兰，不同的是阿发买了几个橘子，剥开递给阿兰。阿兰吃着橘子，一边整理运货单据，一边谈论这半个月的收入。

　　这半个月老四的运气最好，几次的一类货都让她碰到了。我就碰着一回，还是个大铁桶，上他们单位里的那个坡，都累死我了，幸亏有人帮忙，要不还真没有办法呢。

　　阿兰说的一类货是指运输费率最高的货，二类低一些，五类是粮食化肥之类，运价最低。

　　是的，她大概比我们要多拿###块钱。阿发赞同着。

　　陈婆也不行，也没赶上好货。

　　开始算帐了，阿发念着派工单子：傅姐，二类　256　公斤，再加　78　，三类，178　　再加　121　，一类　155。……。

　　一阵算盘声后，阿兰念道：总共是　287　块　7　毛　8　分，扣除管理费　14　块　8　毛　9　，还有　272　块　8　毛　9　。傅姐一共是　23　块　7　毛　5　，老四是　36　块零　8　，………。零总两边的数都对上了，没有算错。阿兰嘘了口气。

　　帐算好了，明天去会计那里领来钱，按数分给大家就行了，阿兰收拾算帐的家什准备回家。

　　阿发突然有点结巴地说：阿兰今晚你就别回去了，就睡在我这里吧。

　　阿兰听了有点惊讶，但是她没有骂阿发，也没有说什么，只有点发呆。

　　阿发接着说：以后你就住在我这里吧。

　　谁都明白这句话的含义，已经十八岁的阿兰当然明白这是在向她求婚，一次阿　Q　吴妈式的求婚，干巴巴不过的求婚。

　　两人都沉默了一会，阿发过来把阿兰搂在怀里，拉灭了电灯。

　　月光透过小窗照射进来，照在他们两人身上。阿发亲着阿兰，轻轻地解开阿兰的纽扣。阿兰没有抗拒，也没有挣扎，本能的扭动了几下，就不动了，顺服地让阿发抱着她上了床。

　　阿兰也曾想象过自己将来找个什么样的男人，他们搬运处有好几个小伙子，也都主动和她搭话，她从来没有奢望能遇到什么白马王子，她只希望家里有根顶梁柱，有个男人可以依靠。阿兰听说过关于人字的故事：女人是人字的一撇，男人是人字的一捺，男人支持着女人，女人帮扶着男人。她就想有个支撑她们娘俩的男人。虽然阿发常帮她们，可她从来没有想过要当阿发的老婆。今天阿发把话挑明了，不知道怎的，她竟然没有感觉到反感，没有想到拒绝，根本没有想到他们之间　25　岁的年龄的差异。好像他们之间早有婚约一样，默认了眼前的一切。

　　她就这样完成了人生的一次转变，从姑娘家到###的转变。

　　阿发倒是有所准备，也想到可能会碰一鼻子灰，甚至挨斥骂，这些他都有思想准备，他还想过就是遭到拒绝，也还要像以前一样关照她们，就是没有想到会这样顺利，他有点喜出望外，因而更加怜爱怀里的小女人。他一直觉得她们母女太难了，自己是个男人，应该为她俩做点什么，可是他又想不出他能给她们什么？

　　风雨后好久好久，阿发对怀里的阿兰说：我去去就来。

　　阿发到了阿珍的小屋里，递过几张钞票说：阿兰就在我那里睡了，明天你俩不要出车，去扯点花布给她做件衣服，再买点菜，以后我们两家就合在一起过，好吗！

　　最后两个字“好吗”不是询问，而像是早就商量好的结束语。

　　阿珍听了这些，伸手接过那几张钞票，什么话也没说。

　　对于女儿的成家，阿珍自然早有所想，她希望女儿嫁个好的婆家。可是女儿出嫁后，自己怎么办，孤身一人过日子……？她倒是想有个倒插门的女婿，可有谁会愿意到这穷家苦户来呢！她不敢往下想。阿发说的两家合在一起过，倒是个办法……。对刚才阿发说女儿的事，她似乎早有预感，现在想想阿发这人，觉得也没有什么不好的地方，她也没想到女儿和阿发的年龄差异，在她嫁人的年代，差个二三十岁是很常见的事……。

　　阿珍想到，初夜男女之间的那些事，没有来得及告诉阿兰。这些话是本该是由嫂子或者嫁了人的姐姐来说的，可是她们家没有这些人，只能由当娘的来说了。现在晚了，没法说了。阿兰不会因这个和阿发打架吧……。

　　想着想着睡着了，这是阿珍多年来的头一次独自一人睡觉。

　　阿兰第一次在男人的怀里过了夜，觉得很安心。第二天阿发出车了，阿兰像这个家里的女主人一样，收拾房间，拆洗被褥。床单上的血迹引起了她的注意力。阿兰知到这血迹是阿发使她留下的。

　　去年一个叫兰花的女孩结婚。兰花是他们板车队的，两人很要好。婚后的兰花曾经悄悄告诉她，新婚之夜的男人像老虎一样猛，弄得她痛得要命，出了好多血……。

　　兰花的描述让阿兰害怕，曾经下决心不嫁男人。昨晚不知道为什么忘了自己的决心。现在回过头想想，男人也没有兰花说的那么可怕。阿发进入她的身体时是有些痛，不过一会就不痛了，像打针一样，针头进去就不痛了。床单上的血，不知道是什么时候出来的，阿兰倒是记得，阿发出了好多东西在她里面，滚烫滚烫的。这个兰花也说过，是射精。

　　第二天，阿珍母女俩去百货公司买了几尺花布，这是给阿兰做衣服的。阿珍还买了一条印着红花和大红喜字的白毛巾。家里不缺毛巾，阿兰不知道妈妈买毛巾干什么。

　　下午阿发出车回来，三人吃了一餐丰盛的晚饭，人生的头等大事就这么完成了。

　　这能叫结婚吗？那有这样的结婚呢！没有婚宴、没有鞭炮、没有大红喜字、没有祝贺的人、也没有结婚证、什么也没有，这能叫结婚吗？许多人会用今天的要求衡量若干年前的事物。

　　但是在阿发和阿兰心里，是结婚，他们两人组成了一个相互支撑的人字，有了支撑就会有生活的力量，他们太需要支撑了。

　　第二天刚入夜，阿珍过来把一个毛巾卷塞在阿兰的枕头下，什么也没说就走了。阿兰拿出来看，就是上午买的毛巾缝制的垫子，妈妈把红花和喜字折叠缝到中间，阿珍还在白布的一个角上绣了“欢乐”两个字，背面是全白。阿兰左看右想，不知道这是做什么用的，也原样放在枕头下了。

　　上床后，阿发抱着妻子要做那事。

　　昨晚弄赃的床单，刚烘干铺上，又要弄赃了，又没有床单换。阿兰发愁了。她不便拒绝丈夫的要求，心里想要是有个东西垫垫就好了。这时想到妈妈缝制的垫子，她突然明白了这垫子的用途。

　　后来阿兰知道了这垫子叫女儿垫，又叫欢乐垫。女儿过门由娘家准备，小俩口初夜###时垫在床上，白的朝上，第二天早上由新媳妇呈给婆婆验红。

莫名祸起
阿珍三人都不认为，没有登记结婚就睡在一起是件犯错的事，没有遮遮瞒瞒，还给板车队的同事每人一小包糖，算是通报他俩办了喜事，只是没有告诉更多的人。

　　他们新的生活，没有在亲朋熟人中引起什么，却引起了另外一些人的注意。这些人是一个特殊的群体，非常有着时代特征。这些人吃着自家的饭，走街过巷打听别人家的私###，那家来了个生人，谁买了件大件物品，俩口子拌嘴，家里老人数落孩子……，都是他们打探的内容。他们并不是某个组织单位的人，没有合法或者合情的公务，当然也没有任何报酬收入。他们中的少数人口袋里可能有个印着执勤字样的红袖圈，有的连红袖圈都没有，还是包打听一切。他们除了探听街巷里弄的消息外，也做些公益事情，如救助行动有困难的老人，打扫卫生，消灭四害，宣传防火防盗等等。他们爱打听的行为使一般人难以接受，因为他们中的大多数是中老年妇女。有人就给他们取了一个不怎么好听的名字“小脚侦缉队”，小脚仅仅表示她们的年龄层次，侦缉就是她们的行为写照了。绝对不能说他们是坏人或者歹徒，还是应该将他们归纳于好人之列，她们只是被那时代扭曲了善良的心。

　　阿发和阿兰同居的事，自然没有逃脱这群小脚侦缉队员们敏锐的眼睛。她们在议论这事：这男人都四十多了，还弄个十八的大姑娘，真是缺德。一个年轻一点的小脚侦缉队员这样说。

　　可不是吗，这妹子图的什么？另一个提出了疑问。

　　一定是这男人###了这女孩，生米煮成熟饭了，妹子没有办法，才……。第三个人推理认定。

　　她们总是用怀疑的眼睛观察身边发生的事物，那时流行天平效应，像天平一样此低彼高。把人家设计得越坏，自己的无产阶级警惕性，思想觉悟性就越高。

　　小脚侦缉队员们认识到阿发阿兰问题非常严重，感觉这一定是“阶级斗争的新动向”，必须马上向上面会报。作出这个决定的人是这些小脚队员们的小头人，这个居民委员会的治保组长。

　　她们提供的“情报”得到上级表扬，并且认同她们的推理，表示一定要紧抓这个“阶级斗争的新动向”。

　　阶级斗争本来是个政治概念，在这特殊的土壤中，竟然能物质化，角质化，能产生如此这般的神奇力量，可穿墙过壁，钻到别人的帏帐里面。这是一般人怎么也不会想到的。

　　一天晚上，几个侦缉队员一齐涌到阿发家里，说了句林主任找你有点事，不由分说推拥了阿发就走。

　　一路上阿发一再问：你们主任找我什么事？

　　得到的回答总是：你到了就知道了。

　　阿发觉得自己没有干什么坏事，也就顺顺从从