初三上学期将完，程邑在座位上缩成一团，没吃晚饭，就算穿着大衣也觉着从窗外吹来的风直击骨髓。
“你没吃晚饭？”饼干屑留在章启脸上。
“嗯。”程邑在做练习，头也不抬。
一包饼干被扔到他卷子上。
章启是全班学得仿佛最悠闲的一个，没有一次下课能在他的座位上找到他，到了初三，他也悠闲，每个人都抓紧晚饭时间看书，只有他还会慢悠悠地去买零食。
“谢了。”当然，程邑是最大受益者。程邑抬头看一眼章启，见他嘴角还留着饼干屑，“纸！”说罢把一包手帕纸扔给他。
“哦。”那包纸在章启手上跳了好几下才被接住。
“化学那个反应式的配平你会了没？”程邑问他。
“这么简单的东西怎么会不懂！”章启挑挑眉。
叫嫉妒的那把火就要点燃了。
“这个配平，”程邑指指卷子上的化学式，“教我。”
“我写给你好了。”章启从手帕纸里抽出一张。
章启用黑笔把数字写在柔软的手帕纸上，墨水浸了好几层。
‘520’
程邑接过那张纸，这几个数字在那个化学式上怎么配也不平啊！
“你还说你会了！怎么想都不可能吧！怎么会有零！”程邑气愤把那张纸还给他，他确定自己被玩了。
“啧。”章启一副朽木不可雕的表情盯着程邑，拿出笔又重新写。
这次他把那张纸折了一下，把这几个字藏在雪白的掩护下。
程邑接过。
“哟，还是什么机密？”他笑得讽刺。
‘我喜欢你。’
程邑仿佛听到章启的低语，如黑墨一样沉重。
他脸红得急忙掩上那张纸，再也不敢直视章启的眼睛。
直到第一节晚自习下课，那张纸被他同桌发现了。
“哟~程邑！有人给你告白！”那男生嘴都咧到了耳根子，“这字还有笔锋！”
“你不要告诉我是前面那个。”他压低声音，指指前面带一副黑框眼镜，长相平平的女生，“这种货色你都看得上？”他的语气里带着嘲讽。
前座的女生微微转头，失落地又转过头继续看书。
“没有，不是，你别误会了。”程邑把那张纸抢回来，对那女生泛起一丝同情。
“你写的？给谁的？”那男生不依不饶。
“我写的！”
章启的声音洪亮，从他们身后传来。
那男生怯怯地看章启一眼，表情说不出的怪异。
程邑决定不理章启了。
晚自习下后，几乎所有人都会习惯性地在学半个小时。
章启早早地就走了，程邑留在了教室。
还有二十分钟熄灯，整个教室里只剩下程邑，他起身准备离开。
走出教室后看见靠在教室门口的章启。
“不回寝室？”程邑关上门，仿佛已经把那件事忘记了。
“回过了，在等人。”章启穿着人字拖，除脚以外的地方都裹得严严实实，，他说完把脸埋进围巾里。
“哦。”程邑知道他在等谁，从他身边走过。
章启跟上他。
‘阿嚏——’
程邑在路上打了喷嚏。
章启几步追上，把围巾递给他。
这个时候操场上还有初一初二不更事的少年少女，围着跑道一圈一圈享受寒冷和操场外围暗淡的灯光。
但是我们和他们又有什么不一样吗？不更事的，不只是年纪轻轻的学弟学妹，还有陷入恋爱之中的盲目的，我们？或者，我？
“对不起。”章启说得小声，没了之前的底气。
程邑不理他，走得更快了，把孤单的身影抛在后面，让他随黝黑的夜空消散。
大家的眼光都变得很奇怪，带着嫌恶，包括程邑。
来自乡下的基佬，去死吧！
乡下还出产基佬？真是恶心！
怪不得他对程邑这么好，原来是喜欢他！
我们班出了好有爱的一对~
章启看起来对这些闲言碎语充耳不闻。
“你真的很烦！你可不可以不要缠着我了！我不喜欢男的！”
周末留校时程邑在教室这么对着他咆哮，程邑忍到极限了，为什么？他明明什么也没做错，偏偏被一个基佬缠上，全班都知道了他和章启的事情。那些话，那些眼神，每一字，每一瞥都刺痛心脏。
仿佛又回到初一，自己的骄傲被这奇怪的事情拦腰折断。
教室就他们两人，空旷的房间里，程邑声音中的怒气消散不开。
“我知道。”章启的声音小多了，带着无奈示弱。
“那你就别缠着我啊！”
“我没有，因为之前也一直是这样，我……”我不知道该怎么面对你了，也不知道怎么面对那些同学。章启想这样申诉，他想大声吼出来，最后滑到嘴边的却是委屈。
“那你可不可以不要理我了！不要跟我一起走，不要跟我说话！”程邑发泄完，又一人离开，留下不知表情的章启。
等教室归于寂静，章启才失神坐下。
后悔。
只有程邑的一句话才能让他红了眼眶。
你听说没？章启他爸爸死了！
程邑的‘新朋友’悄悄在他耳边说。
这时他们初中三年已经走到了尽头，离中考还有二十天。
程邑不想让其他事情占据他的思考，但总放不下心，每次上课时他都会鬼使神差的向后看看章启在干嘛。
他在干嘛？会不会被打击到听不进课？会不会哭？
每次他转头都会对上章启的视线，或者说，章启的视线仿佛从没移开。
程邑放不下，最后他还是想帮他。
他在脑海中计划着该怎么再和章启说话，怎么和他和好如初，怎么才能让他打起精神。
没等他计划周全，章启主动找他了。
还有十五天中考。
程邑洗澡时已经熄灯了，他咬着牙冲冷水澡。洗到一半，章启也进了厕所，在他旁边，隔着磨砂玻璃。
“我爸爸死了。”章启是用怎样的语气在说？“他们车间出了事故。”
程邑关掉水，水龙头却停不下。厕所里只剩下水滴打到地面的声音，两人的呼吸被安静盖过。
“你准备怎么办？”
“我觉得我们会越隔越远。”章启背靠玻璃，“之前困扰你这么久，之后不会了。”
程邑抬起微微发抖的手，用手轻触他映在玻璃上的身影，为什么会遗憾，为什么会想哭，为什么我不敢，为你无声的哭一次都不敢。
所以最后被抛弃的到底是谁？你永远都不知道和你的记忆是怎样把我搅得一团糟。
“那就好。”程邑的语气中带着怨恨，到头来只是互相抛弃互相远离而已。
“你觉得无所谓就好了。”
在这之后，他们真的如章启所说，越走越远。
章启因为父亲去世一直没缓过神，中考也只得了一个勉强的成绩，他也再不想留在这里，在这里的回忆全都因为偏见充满恶臭，他回家了，回到那个偏僻的小城镇读高中。
程邑考上了本校的高中部，留在了这座熙熙攘攘的城市，继续拼命往上爬，希望有一天能够骄傲地接受所有赞美。
暑假工
程邑痛快地过完高一，轻松地度过了高二，死去活来地熬完了高三。
高三毕业后得了一个满意的成绩，接到了北外的通知书，他觉得自己一步一步在逼近自己的梦想。
六年过后，他终于回家了，带着可以向亲戚朋友炫耀的那一篇薄薄的通知书回到小学时代。
七月底，他靠着关系在老家的某家咖啡厅找到一份工作，作为什么都不懂的暑假工，他觉得一切都糟糕极了。
和同事没有共同语言，他觉得他们太没出息，只能靠这样的工作糊口；看不惯顾客的白眼，忍不了没礼貌的顾客的呵斥，他觉得那些在小城镇里生活的入不敷出的人没资格这样骄傲。
但他也只是一个参加社会实践的暑假工而已，工作不如同事做得好，也无法态度恶劣的对待顾客，对每人都得点头哈腰，这才是最大的侮辱！
找到工作后不久就接到那人的电话。
他原本不想再和章启联系了，但是无论把通讯录看多少次都不忍心删掉那个号码，换手机也不忍心换号码，他也不知道自己到底在执着些什么。
“喂！程邑？”章启的声音更痞了。
“嗯，是我。”程邑的声音比以往更沉稳了。
“你还没换号！”
“没有，麻烦。”程邑顿顿，他本来想两句话解决问题，却对章启充满期待，“你怎么突然给我打电话？”
“你妈告诉我妈，我妈又告诉我，你回来了。”
“好绕！”程邑笑两声，好像我们都已经回来了，“你……怎么样了？”
“不错！很轻松！”章启哈哈傻笑，“大学怎么样？你有机会当外交官吗？”
“有，北外！帅气得很！”程邑嘴角勾了起来，“你呢？”
“嗯……虽然考了个不算好的警官学校，但是好歹可以当警察吧。”章启语气轻松。
程邑告诉他了自己的暑假安排，最后还是找着借口挂了电话。
事实证明，章启还是章启，是自己最看不起的那个小学兼初中同学，没出息地从重点中学回老家读高中，没出息的从清北班的定向生变成只能考二本的学生，没出息的……盲目乐观。
在这通电话之后第二天，章启出现在程邑打工那家咖啡厅，他坐在靠窗的角落，拿着餐单一遍又一遍看，程邑在他旁边拿着点菜单等得不耐烦。
“你到底是不是来喝咖啡的？是就快点决定，不是就不要占着位置。”程邑用圆珠笔不耐烦地在点菜单上敲打。
“我说你这个服务员就是这么当的？你们这里本来客人就不多，你还要赶客人走，我要投诉你！”章启开玩笑道，“不过是个打工仔，真是嚣张。”
程邑脸上布满黑线，却找不出话回他。
没错，在这里我只是一个谁都可以任意看不起的暑假工而已。
于是接下来的二十几天章启都要去烦他，随处找茬。
初中那种感觉一直持续，程邑总是抱着居高临下的态度看着章启。
“你会不会觉得我比你低等？”章启这天终于严肃了一回，在点咖啡时问了程邑这个问题。
“不觉得。”程邑回他。
“你骗人。”
“有一点。”
“有一点？”
“一直。”程邑最终说出了实话。
“你一直想当外交官吗？”章启深棕色的眸子，深不见底，将程邑拉进小学时代的记忆。
“嗯。”程邑一直没忘记，他坚持的理由。
“我也还想当警察。”章启点了冰咖啡。
“所以我们到底哪里不同？”
章启没变，他还在意，他并没有玩世不恭，他也在为那些天真而继续生活。
所以我们到底哪里不同？
程邑也想问，问章启，问所有人。
所以我们到底哪里不同？
我来自偏僻的小城镇，但是我不能选择；我父亲会早早地离开我，我也不能选择；我喜欢你，是和所有爱情一样的绝对真挚的感情。
我只是跟着生命的轨迹在走，我也非常努力的在实现自己的梦想，所以我们到底哪里不同？只是你比较好运，而我被淘汰而已。
我们到底哪里不同？我要承受这样的痛苦？
好吧，或许我们的不同就是，我喜欢上你了，而你没有。
“喂。”程邑不耐烦地接起电话。
程邑真的不想再和那个人联系了，他让自己难堪，他让自己认识到自己一直在犯错，对于那个质问，让程邑自己都讨厌自己。
纠结很久，他还是接了。
“我在那个墙壁那里，你来吗？”章启的声音低沉。
“不去！现在都九点了！我明天还要上班。”程邑想也没想。
“我等你。”章启说完就挂了电话。
我才不会去呢！你想等就等吧。
程邑失眠了，凌晨三点，他害怕章启还在等。
说实话，他的心情很微妙，如果他到那里，章启还在的话，他会愧疚；但如果章启不在的话，他会放心，但会抱怨‘他不是说等我吗，结果还是走了’。
他出门了，去赴约。
到了小学时代那个秘密基地，夜色拂去了以前留下的粉笔字迹。
章启蹲在那里，头埋在双膝之间。
听见脚步声他缓缓抬起头，眼眶又红又肿。
“你到底怎么了？”程邑在他面前站定。
“我……之后只有一个人过了。”章启又把头埋回手臂里。
沉默，像夜色，浸染整个世界。当一切都安眠，窝在这世界中的两人才发现自己已经再找不到寄托，周围的黑暗和静谧受不了依靠。
章启的世界仿佛也再无法接受亮光。在同这样无灯光的夜晚一样黑暗的生活中，周围全是未知和已知的孤独。
程邑没听懂，陪他坐到凌晨五点。
“到底怎么了？”程邑的声音像老化的机器，干涩僵硬。
“我妈也走了。”章启的声音更苦，沙哑低沉，再也无法轻松的吐出自己熟悉的语言，“车祸。”
太突然。
没人准备好去接受。
可是你妈前几天还在和我妈聊天。
你妈前几天还在夸赞被我看不起的你。
伯母她，还充满活力，还……还没准备好将你一个人留在这里。
“她打电话叫我把饭放进电饭煲里，我等了好几个小时……正在埋怨她……干嘛这么早就叫我做饭。”章启全身颤抖着，泪水从声音里喷泄而出，“有人给我打电话……问我是不是她家属……他们说那个司机跑了。”
“我不会，我不知道怎么做，他们叫我去殡仪馆，我不想去。”
所以我们到底有什么不同？
为什么我就要承受这些？
所以我们到底有什么不同？
为什么就只有我如此孤单？
所以我们到底有什么不同？
为什么你可以这样骄傲的生活？
“章启。”程邑用双手环抱住他，他和章启一样，不知所措。
怀中的抽泣和颤抖一直未停止，阳光从那些低矮的房屋之间钻出来，将一切镀上它的色彩，炫耀它有多温暖，鄙视一切黑暗和阴霾。
所以说，它到底有什么好骄傲的？
黑暗和阴霾，到底为什么会这样眷顾一个人，到底为什么这样纠缠着一个人，凭什么让这一个人被温暖和光明遗弃？
程邑妈妈帮着章启完成了他妈妈的葬礼。
“我不会再回来了，你也不要再回来了，这里太小了。”程邑离开章启、离开老家时，仍然有傲慢的夕阳，同情这个即将面对黑暗的世界。
他留下一个吻，留在章启唇上。
想要切断所有记忆，想要彻底忘记，却还贪心的想要一个吻。
也或许就是这个吻，让这个地方永远留在了章启心底。
让他还想回来，还想寻一次那些记忆，还抱着一丝希望。
这里太小了，所有恼人的记忆都挤在这个狭小的空间里，随时随地会被挤到你身边。
程邑站在章启家窗台前，夕阳正挣扎着往下落，金黄色的颜料，染遍了天空中所有祈祷得到美貌的云朵，让它们接受欣赏，接受赞美，傲视没有这种色彩的暗夜。
章启就像预言家，和他说过的一样，他之后，一个人走完了全程。
程邑揉揉眼，指尖湿润。
明明叫他不要再回来。
章启！混蛋！
期待
程邑和雨涵一起再走了一次他和章启走过的路。
小学教室里课桌板凳都已经换新，小学操场铺上了塑胶，小学演讲台上的那课爷爷一样的黄角树被移走，小学门口墙壁上铺上了瓷砖，那些淘气的字迹已经被生硬的瓷砖掩盖。
章启曾经�