漂亮的进攻。在他就任编辑的几个月后,在墨尔本的小科林斯大街,发现有
一个年轻姑娘遭强奸后,被残忍地杀害了。《论坛报》用很大的篇幅报道这
一事件,用大标题,甚至悬赏,要求人们提供破案的线索,这一系列举动使
其发行量大增。
在凯思·默多克的手里,《论坛报》的发行量一年内从
10万份增加到约
14万份,就连一个批评者都写道:“确实,他干得很漂亮。”但并非每一个
人都承认这一点。有人指控凯思·默多克是一个“黄色记者”,说他把英国
《每日邮报》的方式的新闻带进了澳大利亚。默多克对此不以为然。他在给
诺斯克利弗的信中说:”我希望我做到了。”
澳大利亚新闻界的竞争一直是相当野蛮的,他使《论坛报》成为更积极
地进行竞争的一份报纸。诺斯克利弗到墨尔本访问了凯思,在《论坛报》的
董事会的成员面前,高度地称赞“他为该报纸找到了赚钱的唯一途径”。他
说:“你们必须支持他,这个年轻的默多克是值得你们支持的。”
董事会的成员面前,高度地称赞“他为该报纸找到了赚钱的唯一途径”。他
说:“你们必须支持他,这个年轻的默多克是值得你们支持的。”
《论坛报》集团的董事们非常高兴。1926年,他们让凯思成为董事会成
员。两年后,他又成了执行董事长。
1929年,他让《论坛报》集团收购了
SBD电台,因而也使《论坛报》集
团成为澳大利亚第一家进入广播事业的报纸出版商。他还引进了新式的印刷
机械,出版了第一份广播画报。
凯思注意到在美国已经出现了全国范围的报纸“连锁店”,他也决心在
澳大利亚建立起这样的网络。在他的领导下,以《论坛报》为基础的一个辛
迪加,先是“接管”了西澳大利亚,然后又在阿德莱德发动了新的“战争”。
经过残酷的竞争,他先是买下了《记事报》,然后又“劝降”了早报《广告
商报》和晚报《阿德莱德新闻》。他成了《广告商报》的总裁,《广告商报》
成了他的领地,他开始封侯,挑选了一个名叫劳埃德·杜马斯的年轻人担任
主编。《广告商报》有限公司和新闻有限公司仍是处于独立状态,各自有自
己的股东和工厂。
1933年,凯思加入了阿德莱德新闻公司的董事会。这时,布里斯班的两
个早报也加入了这一集团。凯思还在塔斯马尼亚买下了很大一片森林,并开
始创建澳大利亚新闻纸制造工业。这时,他已经不再仅仅是“一个诺斯克利
弗的年轻人”了,他是凯思·默多克。
到
20年代未,在他
40岁时,看起来他有可能不会结婚,将过一辈子的
单身汉生活了。他执著地、全身心地投入工作,独自生活。他在墨尔本郊区
买了一栋大房子,有一个仆人。他在伦敦进入诺斯克利弗的小圈子时,染上
了搜集古董这一花费钱财的嗜好,热衷于搜集各种各样的东西。“文物贩子”
们一见到他,就把价钱提高许多。他不在乎价钱,只是喜欢讨价还价,最终
会买下来。他得到了中国宋朝的瓷器、唐朝的三彩、西班牙齐朋达尔衣柜、
格鲁吉亚银器、一面英国查尔斯二世时期的镜子和澳大利亚最古老的银器。
1927年,他的一份杂志《恳谈》计划刊登一张照片,放在他的办公桌上。
这张照片是一位年仅
18岁、名叫伊丽莎白·格林的年轻演员的照片。凯思被
她那严肃、清秀的面庞深深地吸引住了。随后他安排在一个舞会上接待她,
他没敢邀请她跳舞,但邀请她第二天开车去海滩。
伊丽莎白小姐很痛快地答应了,但这给她带来了不大不小的麻烦。她的
家庭很保守,父母认为一个年轻姑娘与一个
43岁的男人在一辆汽车里呆上一
整天,简直是前所未闻。那还是
20年代。最后,这一对情侣于
1928年
6月
结婚,由凯思的父亲帕特里克为他们主持了婚札,担任证婚人。凯思的选择
非常明智,伊利莎白是一个有主见的姑娘,后来成了一位贤惠的妻子,一个
慈爱的母亲,是墨尔本社区的名人。
她的祖父威廉·亨利·格林,是一位爱尔兰铁路工程师。他后来到了英
格兰,然后于
1860年左右移民来到澳大利亚,被任命为铁路助理督察员。他
与芳妮·格沃特结婚。芳妮的父亲叫乔治,生于
1798年。父亲因乔治的身体
不好,将他送到了澳大利亚。10年后,他结了婚并有了
4个孩子,他们住在
墨尔本附近。在这里,他的女儿芳妮遇见了威廉·亨利·格林,井同他结婚,
于
1870年生下了伊丽莎白的父亲鲁珀特。
鲁珀特·格林小时候营养不良。他在学校里没有学到什么。长大后,他
成为一名羊毛专家,为一家新西兰公司服务。他的同事们都非常喜欢他。他
花钱没有节制,嗜赌博,不是赌马就是赌牌,总是背着一屁股债。他与兰西·福
思结婚、伊丽莎白是他的第三个女儿,鲁珀特非常疼爱她。
鲁珀特的赌博瘾头太大,以至于他的妻子不得不把房子出租出去,而将
全家搬到公寓里去住。生活来源从来就没有保障。伊丽莎白从小就老是提心
吊胆,为生活担心,后来,鲁珀特在墨尔本最大的赛马俱乐部当发令员,这
才限制了他的赌博,但他仍然是一个很粗鲁的人物。无论是在哪一个方面,
他都与帕特里克·默多克和凯思·默多克格格不入。
整个
30年代,随着《论坛报》集团的日渐扩大,凯思·默多克的权力和
影响也在增长,1933年,他被授予爵士勋章,就在这一年,由于心脏病他躺
了好几个月。当身体恢复后,他常常离家外出,拓展《论坛报》集团帝国。
到
1935年,凯思和《论坛报》集团在澳大利亚的
65家电台中的
11个拥
有股份,正如《澳大利亚全国传记词典》中所写的:“无论是出于什么动机
——利润、权力或说教——凯思·默多克促成了第一个全国性的媒体网络。”
他还促成了原有的电报公司联合起来,组成了一个集团、即澳大利亚联
合通讯有限公司,他担任了该集团的总裁。后来,他又使它成为路透社的一
个合伙人。
l938年,他又与悉尼的《论坛早报》一道,建立了澳大利亚新闻纸有限
公司,为这个国家生产新闻纸。
在政治上,凯思转向了右翼。他喜欢称自己是一个“革命的保守派人士”,
鲁珀特后来也将这个概念用于他自己,凯思已经成为一个“制造国王的人”。
在
20年代未,他就与他的老朋友和保护者、恩人比利·休斯决裂,并转而支
持工党领导人约瑟夫·莱昂斯。凯思·默多克从诺斯克利弗的书里学到了另
外一招,开始介绍一些政治家,通常他们都听命于他。在莱昂斯成为“联合
澳大利亚党”总理之后,经常去《论坛报》的办公室与凯思共进午餐。莱昂
斯的一个秘书问他,为什么不让默多克先生来拜访他,“不管怎么说,你也
是总理啊!”莱昂斯回答道:”噢!我喜欢默多克。在他的办公室,我会让
他高兴,而且我去那里也没有什么坏处。”1931年末,莱昂斯成为工党政府
内阁总理的大部分原因是由于默多克在幕后推波助澜。作为报答,1933年
6
月默多克被授予爵士衔位,跻身贵族行列。然而,莱昂斯也并非等闲之辈,
许多人都感到凯思过高地估计了自己的影响。
到了
30年代未,默多克确信必须同法西斯主义进行战斗。由于莱昂斯是
一个孤立主义者,凯思开始寻找一个合适的人来替换他,“我把他推上来,
现在我要把他赶下去。”他发誓说。几年后,凯思·默多克的动机再次受到
检验:另外一位工党政治家
J·T·兰格,曾经两次出任新南威尔士省省长,
1957年他在悉尼的一份报纸《真理报》上撰写文章说:“默多克有一个非常
简单的思想,他需要成为澳大利亚最有权力的人。如果他能够制造总理,然
后让总理围着他转悠,那么他就是‘大老板’,就这么简单。”
凯思爵士和费尔法克斯两家人始终保持着良好的友谊,费尔法克斯被认
为是澳大利亚新闻界的“大哲学家”。但是,凯思也许并不那么真诚,他曾
经表露过他的真实想法:“我们必须与他们在许多事情上合作,但我现在感
觉受到了压抑。”
经表露过他的真实想法:“我们必须与他们在许多事情上合作,但我现在感
觉受到了压抑。”
在
1942年
2月费
尔法克斯同意他的报纸也同时提价,纯粹是为了阻止凯思。鲁珀特后来说,
他父亲教他的第一件事就是:“永远也不要相信任何一个悉尼报纸老板。”
1940年夏,他接受了一个奇怪的任命:鉴于他在加里波利事件中所起的
作用,他成为首席新闻检查官,在罗伯特·蒙泽斯的战时政府中担任情报官。
他立刻把时间用于制作新闻公报,在这个国家所有的全国性和商业性电台播
放,当时,各报纸已经有自愿的检查员。现在,凯思公布了一项国家安全规
定,无论在什么时候,只要他认为必要,就可以强迫一家报纸刊登他发表的
声明,并必须按他的要求做。这样,凯思·默多克不可避免地树敌。
除《论坛报》集团控制的报纸外,几乎每一家报纸都愤怒地抗议,它们
声称,政府正在试图垄断报业。《悉尼论坛报》指控情报部门独裁。随后,
一些规定被修改了。几个月后,凯思辞掉了这一职务,并回到了《论坛报》。
他的敌人给凯思画了一副画像,把凯思画得如同一个趋炎附势的势利小
人,几乎是充满奴性,崇拜像诺斯克利弗这样的独裁者。
第二章早年时光
第二章早年时光
“出版商的生活是全世界最好的生活。”
·受宠爱的“笨蛋”儿子
·喜欢独自睡小木屋的孩子
·首先开始剥削自己的姐姐
·鲁珀特的生活是从兔子和肥料开始的
·不受欢迎的寄宿学校学生
·初出茅庐的报人与锋芒毕露的辩才
·“他想要的是天堂。”
1931年。。 3月。。 11 日的午夜,在墨尔本的埃文赫斯特私人医院里,婴几的
哭声打破了黑夜的沉寂,向世人宣布一个生命的降临。等待在产房外的凯思
爵士一听到哭声,就急不可待地想去看孩子。当护士出来告诉他生了一个男
孩,凯思欣喜不已,3月。。 14日,《时代报》头版刊出了这则广告,凯思的这
个尚未取名的儿子首次上报。他袭用父亲和外公的名字,得名为凯思·鲁珀
特·默多克。使人一听就知道是凯思爵士和婴儿外祖父鲁珀特·格林两家的
后代,但人们为避免与其父混为一谈。一般称他为鲁珀特·默多克。
为了更利于事业的发展和孩子的教育,凯思爵士和夫人伊丽莎白商量搬
离偏僻的南雅拿小镇。他们找了几处房屋,1932年默多克一家人搬到了突纳
克近郊的一栋大楼里。他们还在墨尔本以南。。 30英里远的地方,购买下。。 90英
亩的地产,靠近弗兰克斯顿的海边社区,签下购地契约后,凯思爵士及夫人
多次去他们的领土上规划着蓝图。这块土地远离喧哗的闹市,在静静的夜晚
都能听到海水涨潮声,闻到海的气息。凯思不由得想起小时侯祖父给他讲的
英国家乡古老的故事,凯思决定给这块地方起个名字为“克鲁登农场”,完
全是按他祖上的阿伯登郡的小村子名字命名。
逐渐地,随着凯思爵士的事业的兴旺,默多克一家按美国殖民者的方式
把克鲁登农场建成了一个乡间大别墅。客厅里摆放着法国贵族风格的大花
瓶,有一个巨大的敞开式壁炉,在寒冷的冬夜。壁炉里旺盛的火苗让人忘却
了门外凛冽的寒风。小默多克经常坐在壁炉旁听母亲读书,与正在看报的凯
思爵士玩耍,一家人其乐融融、在房子的外面是一个能充分享受阳光照射的
花园,有英国风格的马厩、一个网球场、精心设计的假山,一条长长的车道
两旁种着澳洲特有的按树。这简直就是人间天堂,是凯思·默多克的四个孩
子最喜欢的乡问别墅,这四个孩子分别是海伦、鲁珀特和两个妹妹安妮、珍
妮特。
对年轻的鲁珀特·默多克与他父母之间的关系,一直存在两种看法:有
些探索鲁珀特·默多克性格形成的人认为,鲁珀特父母大部分时间专心于他
们自己的工作,没有太多的时间关照小孩,对小鲁珀特很冷淡但又要求严格,
经常能敏锐地发现鲁珀特的错误,很少表扬,甚至不轻易表露感情。这种看
法渐渐被众人所肯定和接受,成为一种固定看法。后来鲁珀特的许多助手估
计,有时甚至坚决认为,鲁珀特·默多克的冲击世界和不知疲倦工作的动力,
主要是来源于他幼年时期拒绝接受父亲对他的溺爱。
他母亲、姐姐海伦和鲁珀特·默多克本人都断然否认了这个观点。在鲁
珀特幼年的记忆中,他的父亲是一个慈爱的父亲,是他心目中的英雄,而他
的母亲对孩子要求却严厉得多。他总说:“我的父亲是一个溺爱孩子的人,
他年纪大了,最愿意同我们在一起,他尤其疼爱我的两个妹妹,当然,对我
也是一样。我母亲对我们很严格,很少亲近、迁就我们。她总是认为,因为
孩子还太小,做父母的对孩子的要求不能太苛刻,需要降低一些标准,使其
更符合小孩的特点。”鲁珀特还是一个孩子的时候,父亲的多愁善感、软心
肠给他留下深刻的印象。他的姐姐海伦也同意:“父亲可能没太多时间陪我
们,他一直到
43岁才有了我们。对于他来说,我们极其珍贵,个个都是宝贝。
母亲认为父亲可能会宠坏我们。”
在后来,鲁珀特的母亲伊丽莎白没有对海伦的观点持异议:“我不想让
他们被宠坏或是被过分放任。凯思太过于疼爱他们,我想我应该纠正过来,
严厉一些,中和凯思的溺爱。”
从很小的时候开始,鲁珀特就注意到,随着他父亲在报业的成就与日俱
增,父亲的权力、荣誉也随之自然增长。当他出现时,绝对让人感到一种紧
张的气氛。凯思爵士经常带他的儿子到弗林德尔大街《论坛报》的办公室去
玩,鲁珀特每次都很兴奋。新报纸散发浓浓的油墨气味,印刷机发出隆隆的
响声,整个报社的气氛高度紧张。小鲁珀特随意地走动,总能发现新奇的事
情。小鲁珀特置身其中,感觉非常非常的好,简直是妙不可言。凯思要花费
许多气力才能劝说他回家。每当回到家,鲁珀特就向他的姐妹炫耀他的经历,
眉飞色舞地描述报社的情景,并充满向往地说:“出版商的生活是全世界最
好的生活。只要小孩子接触它、了解它,无疑都会被它所吸引。”引得他的
姐妹们经常抱怨父亲偏爱他,缠着父亲也要去报社玩。一到周未,他喜欢躺
在他父亲的床上,看他父亲认真地读报纸,做标记,评出好的和坏的文章。
在他日后的报业生涯中,他学习父亲的好习惯,也喜欢做标记。几十年以后,
鲁珀特女儿的朋友尼古拉斯·柯瑞奇在他自己写的一本书《操纵言论自由的
人——纸老虎》中,一开始就谈到他第一次去鲁珀特家的经历。那是一个早
晨。尼古拉斯被鲁珀特的女儿请到家吃早餐,鲁珀特坐在饭桌的另一端,翻
看着当大的一大叠周日版的报纸。鲁珀特突然问尼古拉斯:”你看过今天的
报纸了吗?”尼古拉斯点点头。鲁珀特继续问。“你认