十一点多的末班公车。
手指还沾著画壁报留下的颜料。
我坐在公车座位上闭目养神，公车颠簸地厉害，反正睡不著，索性子看著座位前写得密密麻麻的字。都是一些歪歪斜斜的字，写著谁爱谁，谁喜欢谁，其中有些还夹了一些脏话，还有不少的人留下电话。
我学著那些歪斜的字，写上“江美晴喜欢刘宗毓。”
从车窗上的倒影，我看见自己在傻笑。
想想觉得愚蠢，又看了“江美晴喜欢刘宗毓”那些字一眼，把它涂掉。
一时兴起，我抄下了所有的电话号码。
然后高高兴兴地下了车。
找了一个公共电话亭，一个一个地打。
大部分的电话都是假的。
有电信局、殡仪馆、甚至还有学校的电话，而绝大多数都是空号。
“喂，你找那位？”一个女人低沉的声音。
居然接通了，不是公司行号，是住家的电话，我一紧张，喀一声挂下电话。
觉得很好玩。又再拨了一次。
这一次我对著话筒唱起了歌。
咿咿呀呀地唱。
对方著著实实听完了整首歌。
这次却是一个年轻稚嫩的声音喊著：“刘宗毓”。
我认的出她的声音，她是江、美、晴。
我用力挂上电话，心扑通扑通地跳。
突然厌恶起和江美晴同班这件事，如果不是和她同班，我就不会认识她。如果不认识她，那么即使她听到了我怪异的歌唱也无所谓。
偏偏我认识她，她是我同学。
第二天醒来，想过各种逃课的方法。
可是我毕竟什么也没做一切的一切都很烦。
难熬的一天。
教室里有冰箱的味道。
而我变成一条冰冻的鱼。
可是她竟然什么都没有说。
我以为她会没有把它当笑话一样地说给同学听，一群女生会交头接耳，然后吱吱地笑。
但是她没有，连小声和同学说话，任何一点可能引起我误会的低声说话都没有。
我感受到她的善良，可是我没有跟她说谢谢，而且我也还没跟她说我其实真的喜欢她。 我心里一直挂记著这件事。
高三的那年暑假，我终于在她家门口徘徊了二十三次后，按了她家的门铃，想跟她说谢谢。
“我路过这里。”
“喔，路过啊！”她浅浅的笑，露出两颗小虎牙。
“嗯。”
“你找我有事吧？”
“也没什么事。”
随著她的目光，我突然发现我的手正捏著裤管搓揉，于是我把两手插在口袋里。
“我爸妈在家，不能请你进来坐。”
“没关系。”
“你找我真的没事吗？”
“我想跟你说谢谢。”
“什么事啊！”
“就是那件事，电话的那件事，你没告诉别人，不然我会很窘，嗯，总之，就是谢谢你。”
“你很可爱，那又没什么！”
我很可爱吗？我看著自己的脚。
“嗯，就这样，谢谢，再见。”我说完最后一句话，僵硬地挥一挥手。
我不知道自己会什么要挥手，我平常说再见时，是不挥手的，那样看起来像女生的动作。
我究竟为什么要挥手，我也不明白，很多动作在我自己做完之后，我都不明白自己为什么会那样做。
世界上很多事情是很难明白的。
我想起来我还没跟她说我喜欢她。
我回头看了她一眼，她还站在门口。
我又对她挥了挥手。
她家的狮子狗跑出来安安静静地站在她的脚边。
她又笑了，她笑起来像狮子狗一样可爱。
而清清的笑却像新月。
3
隔天我一大早就出了门，昨天发生的事好像一点都不真实。
现在才五月阳光却异常的毒辣，我走向医院的门口，这是仁爱路上有名的癌症医院，白色坚硬的四栋建筑，冷森如冰窖。
医院门口种的整排的椰子树依旧茂盛，苍翠的树影投在人行道上，斑驳。
我抬头上望，天空湛蓝的出奇，几片云丝在远远的边际聊作点缀。
这么好的天气，任何人都不应该将命浪费在医院之中。
我想起隔壁病床的老先生，得的好像是胃癌，一股熟烂苹果的味道，不断地从他的口中呼出。从此苹果好像被亵渎过一样，我再也不愿吃它。
坐在病床旁的孙子兴高采烈地讲著电话，正计划著烤肉，眉飞色舞的神情和躺在病床上的老先生成了荒谬的对比。
以前我也想过癌症的种种，不过当时只是一份通识课程的报告而已。我记得我笃定地在结尾写上心得，如果我得了癌症，已经到了末期，我一定会选择“安宁病房”有尊严的死去，不让医生在我身上插满无谓的管子，苟延残喘的存活。写完还为自己的见解得意一番。
现在想想当时的想法真是天真的可以。事不关己时，一切都洒脱。
那时知道的都不过是文字上的资料，写完报告后三天就忘了。
可是如今任何人问我，我都可以背出一连串的药名。
我还可以告诉你，副作用是是什么。
我忽然有股想嚎啕大哭的冲动，我抱著椰子树，额头顶著树干，眼泪潸潸地流下。
在癌症医院门口痛哭，应该也不是件怪事吧！想想于是更嚎啕大哭了起来。妈就只有我和哥这两个儿子，如今她就快要失去一个儿子，白发人送黑发人情何以堪？
自从爸离开之后，两个儿子就好像是她的一切，严格来说，不是两个儿子，是一个，老哥才是她的一切。
而我其实是可有可无的，她甚至对我没什么期待。
老哥就比我优秀很多，可是相较之下，妈对他却是说不出的严格。
我还记得小时后我和哥去学钢琴，我学了一个学期不想学了，妈咾叨了几句便作罢。倒是哥扎扎实实学了下来。
那时我便发现我和哥是不同的。
小学的时候，老师总要在学期结束时在联络簿上写上对小朋友的评语，但是事实上老师只会注意到特别调皮或是功课特别好的学生，对于那些平常没什么特异举动的小朋友，可能也不知道要写些什么。
“乖巧懂事”，这就是老师给我的评语，我不太满意，好像在赞美女生一样，老妈却很高兴，她对我向来没什么期待，所以任何评语只要不是负面的，大概都会很高兴。 “呵……”是妈的笑声。
自从癌症的阴影垄罩在我们家，家里气氛惨澹至极，现在却听到家里难得的笑声。
一个年轻女人的声音。
我拿著钥匙的手搁在半空中，这声音，不会吧？
我不知道清清来家里做什么？
我希望她自己能够明白。
我开了门进去。
“你不是到医院去陪你哥吗？”妈狐疑地看著我。
“我今天很累不想去。”
“这孩子真是的。”
“他大概很累吧！昨天开车送我去台中看一个朋友。”她很巧妙地把分手的那段省略。“那让我去医院照顾宗华好了。”
“还是我去，你昨天才从台中回来。”
结果妈去了医院，清清留了下来。
这些日子妈几乎以医院为家，今天在家是为了把堆积如山的衣服洗一洗。
可是我明知如此，我还是跑了回来。
我赎罪似地把衣服全丢进洗衣机里。
“喂，深色衣服不能和白色衣服一起洗。”清清在我背后大叫。
“喔。”
我把白色衣服从洗衣机捞出来，湿漉漉地都到洗衣栏里，衣服像梅干菜一样地绉成一团。
清清替我煮了晚餐，她煮了红烧鱼、姜片牛肉、柠檬鸡丁、酸辣黄瓜肉片汤、炸茄饼、还有一盘菜，是青菜花炒玉米笋、红萝卜、香菇、兰豆，她说那叫“素食锦”。
我很惊讶她煮菜的技术怎么进步那么多。
我也很惊讶她为什么煮这么多的菜。
“我们只有两个人，吃不完这么多。”我呐呐地说。
“我心情不好时就想煮东西、吃东西，煮很多菜、然后全部吃光。”
“喔。”可是其实把菜吃光的是我。
从那时候开始，我便有荣幸常常吃到清清煮的菜。
妈、清清和我轮流去医院照顾哥，当妈去医院的时候，清清就会出现在家里。
她好像已经变成了家里的一分子了，我这么地想。
也从哪时候开始，清清便如影随形出现在我的生活中。
“你下午过来接我，我的摩托车坏了，发不动，你可以现在过来吗？”
于是我翘了两节课去载了她。
“我从医院回来，肚子很饿，买了便当，现在又不想吃了。”
于是我在吃完晚餐后的一个小时，又到她租的小套房里吃了一个便当。
“你打字快吗？我明天要交报告。”
于是我用一分钟十五个字的速度，帮她打完了三十页的报告，然后叫醒睡眼惺忪的她。
一切理所当然。 “你还在家里，快来不及了，你先过来接我，在去接宗华。”清清在电话的那头说著。下午是宗华的钢琴独奏会，她似乎比任何人都紧张。
这是大哥的愿望。
一个属于他的舞台的钢琴独奏会。
我不时地从后照镜看著他的脸。
英挺的鼻子，深陷的眼框，两条浓黑的眉毛在腊黄的脸上显得太过刚毅。
他一直低著头。
如果不是癌症，他璀璨的人生才正要开始。
但是他却正在凋谢了，他的任何愿望都值得身旁的人努力为他实现。
原本以为办独奏会是件难事，没想到却出奇的顺利，不但很快获得演出的机会，门票还在一个月内销售一空。
大多数艺术家都是在死亡前或死亡后声名才达到颠峰，因为不可能再有更好的作品问世。
因为死亡，不能重生，所以才具更具价值。
是这样的吗？
海报上左边是大哥的侧脸的特写，低著头专注弹琴的样子，头上戴著绿色鱼纹的头巾，遮掩因为化疗快要掉光的头发。
上面写著“新世纪钢琴奇才——刘宗华告别钢琴独奏会”。
“告别”两个字特别刺目。
确实是告别。
这是哥的第一次独奏会，除非奇迹，否则也是最后的一次。
大哥是不是奇才，我不知道，但人生就是这么荒谬，先前大哥还因为申请不到学校而抑郁，笑说自己沦落到钢琴酒吧卖笑。
“沦落”是他说的，钢琴酒吧的女客人十之八九是为了看他才去的。
看到那些女人对大哥痴迷又故做矜持的模样，大概一辈子我也不会遇见。
后来大哥终于申请到朱丽亚学院的全额奖金，但是去了才半年，却发现患了血癌，而不得不放弃，匆匆回国。
这就是人生吗？
贝多芬的钢琴奏鸣曲“月光”在空气中流泻，忽然间钢琴声停顿了好几分钟。
大哥的手抖抖颤颤，举起来又放下。
“不要弹了，逞什么强呢？我们回家吧！”我在心里喊著，声音梗在喉咙里出不了口。
我依然坐在位子上，一动也不能动。
全场一片寂静，只有眼泪湿润眼框的情绪流动。
所有人都知道这是一个热爱钢琴的癌症少年的告别之作。
每一个人都引领等待著。
终于一个音符落下，全场爆起热烈的掌声。
当天晚上大哥的病情就恶化了。
当医生宣布死亡的讯息。清清像瘫软的棉花，哭著伏在宗华的身上。我惊讶地倒退一步。清清她哭的如此伤心。我终于明白了一切。妈一面抽搐的哭著，一面拍著清清颤抖的肩膀：“清清，别哭，乖，不能让眼泪滴在往生的人身上，他会舍不得走。”说到这里，妈的声音哽咽的更厉害：“你不要这样，宗华会舍不得走。”接著妈哭倒在宗华身边。我一面抹著眼泪，一面扶起妈妈。这已经比我想像的情况要好得很多。我原以为妈一定会不支倒地，哭晕过去。或许，大家都心知肚明大哥得癌症后的最后结局。在不断的哀伤当中，默默地使人能够坚强的面临最后的一刻。丧事极力从俭，送殡仪馆火化后，安置在灵骨塔中。在祭拜大哥，清清离开后。我还是忍不住开了口：“为什么不告诉我？”“没头没脑的，在说什么？”“清清和哥谈恋爱，为什么不告诉我？”“这还用说吗？不然清清整天往我们家跑干什么？”因为我啊！但我没说出口。原来不是因为我。“唉！可惜像清清这么好的女孩，不能当我们家的媳妇。”我脑袋轰轰、轰轰地响。
我记得大哥和清清第一次见面是在浩宇当兵的前一天，大伙儿为了帮他饯行，到了宗华驻唱的Piano Bar，同行的还有大顺、豆子和阿吉。清清忽然兴致一来，坚持要为浩宇献唱一首。
“这是餐厅，又不是卡拉OK，不行的啦！你想唱什么，点歌就是了。”我急急反对。
谁知清清执意要自己唱，才知道她拗起来，谁也没办法。
最后还是顺了她的意。
我到了钢琴旁在宗华耳边说了几句，指了指清清，他看了她一眼，没想到向来谨慎的哥，竟然一口答应。
清清站在钢琴旁，宗华帮她伴奏，她唱了一首＜不了情＞
虽然是很老的歌，在清清的口中唱出来，却是娓娓动听。
原来清清还有一付好歌喉。
“喂，清清和你哥看起来很登对耶！鼻子长得还挺像的，有夫妻脸。”向来口没遮拦的阿吉评头论足了起来。
我用手推了推他。他才识趣地住了口。幸好浩宇太专注于清清的歌声中，并没有听见。
或许，就在那时候，他们彼此有了好感。
夜里我骑车载阿吉回去，风从耳边呼啸而过。
阿吉不知在后座说些什么，咿咿呀呀的全被风吹散。
“你有没有听见？”阿吉用手敲我的脑袋。
“什么啊？”
“赌多少？我赌清清等不到浩宇当完兵，她一定会‘兵变’。”
“你不要乱猜。清清不是那种女生。”
“什么乱猜，看眼睛就知道了，她有桃花眼，很会勾魂的。”他笃定地说。
“不会。不会。”我用力地大吼。谁知道阿吉的话却一语成谶。
“咦，那么紧张，是不是被她勾魂过？”说完，还加上两声奸笑。阿吉有办法说些令人不舒服的话。
我很想对他狠狠地骂几句，结果我只说了句：“无聊。”而且我的声音大概又被风吹散了吧！
4
大哥死后的一个月，我不断的记起大哥那双弹琴的手。
我跑到了城市舞台，那个大哥最后一场独奏会的舞台。
大哥的海报已经取下，取而代之的是国际知名的大提琴家马茵茵的海报。
海报上的她穿了件白纱洋装，笑容甜美地抱著大提琴，眼睛水盈盈地看著镜头，好像看进了正在看著海报的人的瞳孔深处。
她最擅长的便是流露真情，在演奏之时常常感动的泪流满面。
我不知道她到底有多感动，不过我倒是知道她的眼泪倒是感动了不少少男、熟男的心，纷纷掏腰包去观赏。
她是朱丽亚学院毕业的，据说比大哥小一届，但她凭什么？凭什么受大家的喜爱？凭什么年纪轻轻就集光环于一身？
而我大哥却要在病房里跟病魔搏斗？
这原是贴大哥海报的地方啊！
物换星移，有谁会记得曾经呢？
海报的右下角贴的不很牢靠，一阵奇怪的风吹来，海报的边角翻飞。
原来下面竟然还有一张海报。
又是一阵风，大热天的却吹得我毛骨悚然。
我左右张望正好四下无人，我撕下马茵茵的海报，大哥侧脸跃然眼前。
“喂，你在干嘛？”一个看起来像管理员的人大喊。
我本能的反应拿著海报就往