此时，传来开门声。宝贝儿回头，几个表情冰冷的护士走进，推着车，她们走到床前，开始七手八脚地往推车上移动老人……
宝贝儿哎，你们……我还没跟我爸说……
护士甲对不起，小姐，您父亲已经逝世两天了，医院有规定……
宝贝儿可我付钱！
护士甲不是钱的问题，医院有规定，过世的人不能占用病房，我们已经为你破例了。
宝贝儿哎，轻点儿！
宝贝儿喊着冲向手推车，拨开护士的手，之后扶在已被白单盖着头的老人身边。
宝贝儿爸，没弄疼您吧？
护士们隐蔽地交换着眼色……
70医院走廊日内
刘志在走廊上飞跑，侦探在他身后急急地跟……
刘志跑到病房门口儿，愣住……
病房内，宝贝儿附在老人耳边悄声说着什么，护士们站在一侧，有些不耐烦……刘志惊异地看了看刚刚赶到的侦探，侦探面色沉痛地点了点头……刘志看着病房内……
刘志（难以置信地）宝，宝贝儿？
宝贝儿抬起头，短暂的沉默后终于失声痛哭起来，她冲过来紧紧地抱住刘志，在他怀中泣不成声。
宝贝儿你去哪儿了？……我一直在找你，对不起，我关机了……我爸，我爸爸死了……
刘志不知对这一切该如何反应，只愣愣地，木桩一般地立在那儿，有一个人感动了，是侦探。他站在一侧笨拙地哭着，不住地拭泪。
71八宝山的某遗体告别室
一幅写着“深切悼念×××”的红色丝绸条幅砰然一声落地。
两个工作人员手脚麻利地撕下条幅上写的人名，换上“赵清教授”几个字。
他们又开始把条幅升起来，其中一名工作人员边升边叮嘱。
工作人员甲抓紧时间，就半个小时，后面还有好几家儿等着呢。
告别室门口儿，刘志讨好地为工作人员点烟，屋内，宝贝儿坐在老人的遗体前，捧着一本《朱自清散文集》专注地念，画面充斥着宝贝儿的朗诵声……刘志尽量压低着声音。
刘志各位辛苦了，辛苦了……
工作人员这是收据，收好了啊！……快着点儿！
刘志将烟塞进工作人员的口袋。
刘志说话就完，说话就完……
工作人员离去，刘志转过身，倚在门框上。
宝贝儿轻轻翻着书页，继续在念。刘志的视线静寂地掠过房间的每一个角落，一切都显得那样冰冷、干枯、草草了事，这就是死亡。最终，镜头落在老人头边的一只小玻璃缸上……画外，宝贝儿依旧不紧不慢地朗诵着散文……
玻璃缸内是我们以前在医院病房中见过的没电的潜水小人，头朝上沉在布满鹅卵石的缸底，但现在，缸内新添了两只小金鱼，它们活跃地游动着，为缸内平添了几分生动的色彩……鱼缸渐渐变虚……
刘志倚着门框，头沉重地下垂，险些睡着……刘志惊醒，晃了晃头，重又将视线投向宝贝儿……
此时，宝贝儿正念着最后一句，她半合上书，静默地看着老人，宝贝儿爸！我念得……好吗？
刘志脸上几乎本能地露出喜色，他向前走，又站住……
宝贝儿重又打开书，继续念着下一篇。
宝贝儿《背影》，朱自清……
刘志自我解嘲地笑笑，重又回到门儿边，倚住门框……
老人安详的脸在最前景，之后是坐在床边的宝贝儿，专注地念书，后景是倚在门框上的刘志及身后亮亮的天色……此时，一西装革履的男人从门口儿径直走入，手中提着花篮……刘志试图阻止他。
刘志哎，先生……
男人不理，走到宝贝儿身边，对着老人深鞠一躬，之后对着尸体背书一般侃侃而谈。
男人人生惟处艰难困苦之地、伤心落泪之时，最易消磨志气、伤害心性，须知逆来顺受之义，自为宽解，安命守义，沉迷于蔚然，始有进步，逝者已逝，活下来的人能做些什么来告慰他们的英灵呢？
宝贝儿被打断了阅读，在一侧愣愣地看他，刘志也傻了，呆呆地站在他身后，男人又鞠了三躬，之后转身握住宝贝儿的手，男人（沉痛地）节哀顺变吧！……
这是我的名片！
之后，他转身走了几步，又握住刘志的手。
男人节哀顺变吧！……想一想，这样一个时代，我们该为亲人做点儿什么？男人说罢，走出门，刘志困惑地举起手中的名片，原来此人是卖保险的。
宝贝儿此时平静地将名片夹在书中，继续念书。
刘志想说什么，犹豫了几次，最终，
刘志对，对不起，宝贝儿，我撒会儿尿去！
宝贝儿继续念，刘志转身走去。
72走廊日外
刘志走在走廊上，不时好奇地向每一间告别室张望着。
一名夭折的儿童躺在陈尸床上，男女老少呆呆地围在他身旁，塑像一般。他们似乎哭干了眼泪，屋内出奇的寂静。
接着一间哭声震天，一妇人扑在死者身上。
妇人爸，爸，您别走啊……别走……
刘志被长长的一队准备进入告别室的人堵住去路，他歉意地从队中穿过，顺便侧头往里望。
屋内，死者身上盖着党旗，录音机中放着哀乐，人们一一同死者的亲属握手，显然，死者是个德高望重的老干部。
刘志的脸好奇地贴在一扇窗玻璃上……
73值班室日内
屋内，众人正看电视，有工作人员，也有臂上戴着黑箍的人。
电视上，萨马兰奇正宣布哪座城市将有幸举办2008年奥运会。
此时，刘志已经站到人群中专注地看。每个人的脸色都很紧张，丧事甚至被那些戴着黑箍的人暂时忘却了……
电视上，萨马兰奇说出了“北京”二字。
人群骚动起来，工作人员由衷地喜悦，但互相提醒着小声儿，于是，他们庆祝时更像是训练有素的哑剧演员，无声地呐喊、拥抱、握手……戴黑箍的人相对庄重，沉默地握手。惟刘志身边的一位老哥突然哭出了声儿，他像个委屈的孩子一把紧紧抱住猝不及防的刘志，狠命地拍打着刘志的背，不知他是在为胜利落泪，还是在缅怀刚刚逝去的亲人，或者两者兼而有之。总之，刘志被打得很疼，样子极狼狈，但又不敢惹他，只好一脸苦笑着默默承受。
74厕所日内
卖保险的推销员被一个汉子揪住衣领按在墙角儿。
汉子你丫听着，别再让我看见你！……你丫这叫发的什么财啊？……搁平常我早捶你了，滚，懂不懂？滚——
刘志入，不敢多看，时不时瞟一眼……刘志站在尿池边小解，汉子骂骂咧咧地出去……
推销员走上前，同刘志并肩而立。
推销员这种事儿！不是人人都像您那么有涵养，但我也理解他们……哎，哥们儿，帮个忙！
刘志低头，看见他半垂的裤腰边挂着一只塑料袋，一些管子扭曲纠缠在一起，他一个人没法整理好。刘志皱了皱眉，随即俯身帮他把地上的一段管子拾起来，两个人开始忙活……
保险员（声音很消沉）您说我这是不是找打呢？
刘志抬头，凝视了一会儿他脸上被殴打的痕迹，不知如何回答。
刘志……你这什么病啊？
保险员肾，肾不能用了！
刘志那你，还不在家老实养病，这犯得上吗，为挣这点儿钱？
75院中日外
推销员坐在临时搭建的办公桌后，桌上立着个牌子，××人寿保险。
刘志坐在他对面，推销员递给刘志一根烟，俩人点上，推销员随即从怀里掏出一个皮夹，抽出一张照片：一个年轻好看的女人正抱着一个六七岁的小女孩儿冲外面的世界投来善意的微笑。
保险员看报纸吗？好多人一直在骂我们，说我们利欲熏心，发死人财，而且我还不瞒您说，这馊主意还是我第一个想出来的，是找打……可我觉得值，为什么？这是我老婆，年轻、漂亮，可就是有点傻，三年了，自从我得了肾衰竭，一次房事都没有，可她就没一点歪心思，只想着照顾我，明年这时候，我差不多也就躺这儿了，她们怎么办？
刘志认真地听着，习惯性地撕着手中的一张名片，之后将纸屑放在嘴中，咀嚼，吃口香糖一般……推销员诚恳地盯着刘志木然的脸。
推销员说呀，她们怎么办？
刘志（摇头）不知道！我哪儿知道啊，老哥！
保险员所以我得多挣点，让她们娘儿俩以后别太苦了！
刘志又摸出一支香烟，递给他，他接过来，在手里玩弄着。
保险员刚开始的时候，我也怪不落忍的，……来，这是我名片！
推销员说着又递上一张名片，刘志推辞着。
刘志有了有了！您给过我……
推销员是给过！但您刚吃完！
推销员指着刘志不断嚅动着的嘴……俩人笑，刘志接过名片……
推销员可后来就不了，为什么？我发觉人在这地方，除了哭，还真得替以后打算打算，为自己，为亲人……我发觉咱没做什么错事儿啊，就是看着不大顺眼，可什么叫转变观念……
推销员说着，又递上一支烟，随即为刘志点火儿。
（特写）噗的一声，打火机被打着……
76焚尸房间日内
随着噗的一声，老教授的身体被火包围，像被罩了一块跳动的红丝绸，画外还是保险员的声音。
保险员（画外）这世界残酷啊，昨天还好好的，第二天就完了，两眼一闭，等着变灰了，可是活着的人苦啊，他们得抓住点什么……你比如说，……爱情，你说呢？
镜头拉开，焚尸间里只有宝贝儿和刘志，刘志有些恐惧地侧过头，不敢看炉中的情景。确实，那是非常残酷的一幕：一个人的身体热烈地燃烧着，那姿势生动而残忍……宝贝儿紧紧
地盯着炉子，睁大双眼，似乎思绪，甚至心灵都融入了火焰之中。
刘志（小声）要不，我先出……
宝贝儿执拗地摇摇头，把他拉住，似乎身上有无尽的力量……
（特写）宝贝儿的手越攥越紧，开始的时候，刘志的手还有些犹豫，但渐渐地，它开始感应，开始寻找握住宝贝儿手的最佳角度，两只手调整着，相互辨认着、寻找着，最后终于融洽地紧紧握在一起。
炉中的火焰已熄，那个灵魂的玻璃窗口陷入一片黑暗。
宝贝儿闭上眼睛，显得异常疲惫，她把头靠在刘志的肩膀上，刘志呆呆地出神，良久——
刘志……死不是熄灭灯火，而是关掉灯，因为黎明已经来了……
宝贝儿抬头，专注地看着刘志，寻找着什么。
她看见的是真诚伤感而充满关切的目光。
她又把头靠在刘志的肩上，轻轻摩擦着，寻找着一个真实的身体给她带来的温暖和希望。
宝贝儿这个世界上，我只有你了！
（前景）两个人依偎在一起，（后景）一个工作人员打开炉门，正在往骨灰盒里撮着骨灰。
77车内夜内
已是华灯初上。
刘志驾车，宝贝儿坐在副座上。车上的所有窗子都被打开，夜风胡乱掀着二人的头发。刘志看上去极疲惫，脸上没有一丝表情，机械地看着前方。宝贝儿不时偷眼看一眼他。
高速路上一块显示牌呼啸着逼近。
宝贝儿该出去了！我家就从这儿……哎，哎，……你又没出去！
刘志不说话，继续高速开车。
宝贝儿……你要没想好，就先把我放下来……我知道，你还在生气，我关机确实是因为……
刘志（打断）我没生气！
宝贝儿将视线投向窗外。
宝贝儿可我生气了，不，是伤心……你在电话上骂我，真难听……
刘志依然不答话，风很大，宝贝儿打了个哆嗦……刘志按动开关，将窗全部关上……宝贝儿感激地回过头笑笑。
沉默，片刻——
刘志你爸……怎么回事啊？你们家就没别的孩子？
宝贝儿有！我还有个哥哥，跟我妈在美国住。……我从小就跟我爸一起过，他是教授，要读好多好多的书，我一直很羡慕他，能读懂那么多书……后来，我长大了一点儿，他就开始教我读书，我喜欢听他读书的声音，特别是他读朱自清的《背影》时……我爱他……
宝贝儿说话时，镜头缓推刘志的脸，最终，宝贝儿的声音成为画外音，刘志拧眉想着什么，他好像在听，又似乎没有……突然，他取出电话，放在耳边……画外，响起电话铃声。
刘母（画外）喂？
刘志妈，是我！
刘母（焦急地）刘志！急死我了，就知道你会来电话！听说你和冉……
刘志没事儿，没事儿，我们挺好的，您放心！我就想问问，您最近，身体好吗？
刘母（画外）刘志，你现在在哪儿呢？我和你爸希望你现在就回家，真的，我们都挺担心你……
此时，宝贝儿一把抢过电话，俯在话筒上热情洋溢地接过话茬儿，宝贝儿伯母您好！刘志现在跟我在一起，您放心，他一切都好！
刘志诧异地在一侧注视着宝贝儿。
宝贝儿……我和刘志正在回家的路上，再有半小时差不多了，我们买了很多菜，今儿晚上我们在家吃，我做！噢对了！伯母，我和刘志给二老买了份健康保险，今儿下午刚决定的，咱呆会儿再细谈！一会儿见！
宝贝儿说罢挂断电话，冲一脸诧异的刘志做个鬼脸。
宝贝儿妥了！咱现在去买菜！
刘志看着宝贝儿，不知如何反应，继而，他自顾笑笑，几乎是苦笑。
78刘志父母家夜内
电视上正播放京剧。
屋内很暗，只沙发一侧的台灯亮着，刘父坐在沙发正中，像个军人，腰板儿挺得直直的，面色严峻，一只搭在沙发背儿上的手隐蔽地打着拍子。刘母坐在一侧，起先也看电视，但明显地有些心不在焉，身体前倾，只坐了沙发沿儿，似乎是为了掩饰什么，用纸巾不停地来回摩擦着茶几面儿……终于，她侧过头，刘母呆会儿他们来了，你可千万别喊，先问清楚再说……你这心脏……
刘父不答话，甚至没侧头，只拿起遥控器将电视音量放得很大，算是回答。画外响着极大的京剧唱腔儿，此时，门铃响，叠在京剧唱腔儿上……刘母站起身，刘母来了，来了！……别喊啊，呆会儿！刘母顺手将音量放小。
（前景）鲜艳的电视画面，电视后是厅，餐桌摆在那儿，
再往后的背景，便是门了……此时，刘母开开门，刘志和宝贝儿站在门口儿，两人手中都提满塑料袋儿。
刘志妈！
宝贝儿伯母好！……伯父好！
刘父继续看电视，好像没听见。
刘母请，请进，坐……
刘母随手开开灯，屋内顿时豁亮起来，温暖了许多。
宝贝儿不了，伯母，太晚了，大伙一定都饿了。刘志，去陪你爸聊聊，我去做饭，伯母，厨房在哪儿？
刘母在，在……哎呀，忙什么，刚进家门儿，这孩子！
宝贝儿跟着刘母向厨房走去，回头灿烂地对刘父笑着。
宝贝儿伯父，马上就好！您先喝茶……
刘父敷衍地笑笑，姿势依旧挺拔，接着，他将视线再次投向门口儿的方向，脸色铁青……
刘志紧张地边偷眼看着父亲，边蹭着步子走到餐桌旁，远远地坐下。
刘志爸……（坐下）您，挺好的？
刘父关上电视，示意刘志过来。
刘父你坐那么远干吗？
刘志（站起身）哎！
79厨房夜内
刘母站在门口儿，微笑着看宝贝儿忙碌。她很熟练，切菜、洗菜……标准的中式媳妇儿……俩人不时相视笑笑，刘母看上