炉和木鱼。香炉燃着三柱香，青烟袅袅。炉里积满灰白的余烬。
这个家比十年前多了皈依。除此一层不变，跟对面楼的明家一样，只是随时光而陈旧。
明夷扶冯老太在沙发上坐下：“您这些年还好吧？”
“一个孤老太婆，有什么好不好。”冯老太一手转动佛珠，感喟道：“我天天吃斋念佛，只求菩萨保佑我家孙儿能平安健康，早日脱离苦海。”
“他还好吗？”
“上月捎信回来说，他表现好，减了刑，六月就能回来。十一年呐，这苦总算要熬出头了。”冯老太声音哽咽，拉起衣角抹眼泪。
一块巨石压住明夷的心口，她轻轻吸了口气：“对不起，是我害了他。”
“也不怪你，这些年我也想通了。世上的事都有定数，可能家蒙那孩子注定要遭这个罪。”
“听我爸说，您好像有事找我？”
“哦，是有这事。”冯老太看着明夷，支吾起来，有些坐立不安。良久，她终于开口，诉苦道：“眼下这世道，变化多快呐，一天一个样。家蒙在监狱一待十几年，我真担心他不能适应如今的社会。他父母去得早，我这老太婆眼看也没多少日子可活，丢下他一个人怎么能让我放心哪！这孩子心眼实，性子倔，受不得人欺侮。所有人里，就数你的话他肯听。奶奶知道，你是个善良的孩子，心好，你一定不会嫌弃我家家蒙的。奶奶也没有值钱的东西留给你们，只有这旧房子。我想过了，你们结了婚，可以住家蒙父母车队那套房，把这房子卖了，做点小生意。明夷，把家蒙交给你，奶奶死也瞑目了。”
明夷的手被冯老太死死抓住。那双手干枯冰冷，而又虚弱。十一年前，那本是一双愤怒的，充满力量的手。
冯家蒙出事后，冯老太每日站在院子里，指着明家大骂，说明夷是害人精，她的孙儿倒了八辈子霉碰上她。骂累了，她回到屋里，歇息一阵，站到阳台继续骂。宿舍区上空，从早到晚回荡着冯老太恨之入骨的骂声。骂到声音嘶哑，完全没有力气了，她就拍着阳台，撕心裂肺地痛哭。
冯家蒙，现在的你，还会跟从前一样吗？心头扎进刺，一碰就痛，一想就伤。十一年了，她还是不知如何面对他。
十几年的时光，碎玻璃似的从阳台外落下。未来戛然而止。墙上的相框夹满照片，大大小小的旧照片，没有一张新近的。
幼年虎头虎脑的冯家蒙，裹棉衣棉裤，睁着黑白分明的眼睛。七八岁顽皮的冯家蒙，穿背心短裤，做出一个个鬼脸。十*岁桀傲不驯的冯家蒙，白衬衣敞着领子，咧着嘴笑。在他身后，是清静的小街，飘叶子的泡桐树，鹅卵石河滩，白雪般的茅花……那是正在消失的宁城。
一切印在心底，从未真的忘记。
障（1）
每一个发生，事先总有蛛丝马迹。可结果从来难料。当不幸降临，敏感不仅无济于事，反而使路越走越窄。伤痛最大的本事在于继续创造伤痛，永不思疗愈。那几年，*长出了刺。每个人都是受害者。真正的痛独自离开，始终捂住伤口。
初中三年级下学期，临考的紧迫达臻白热化。
一堂接一堂课紧密串连，学生们稍一走神，讲台上穿红的走了，穿绿的又来了。文言文还在耳际回荡，化学元素又如雨点落下。下课时间几乎被废除。
老师说每道题都很重要，都可能在试卷上出现。这句话诱人又害人。学生们不敢请假去厕所，生怕一个小解，就弄丢几分。
讲台上老师在讲解，一鼓作气，继而衰，再而竭。学生一而再，再而三地忍。明夷经常看见周围的同学变脸一般，脸色由白转红，由红转青，最后双手捂腹，倒在小丘样的课本堆上哭起来。
她想他们能够忍耐几堂课，从不致尿裤子，大概是运用功力，倒行逆流，化做泪水喷涌了。她自恃无此内功，只能一次次顶着老师不满的眼光，奔赴厕所。
戴眼镜的人数在几个月内剧增。课余还不明显，一到上课，厚薄不均的镜片立即挂上脸。仿佛做光学实验，日光灯还是那几盏，教室却陡然亮堂不少。明夷不经意回头，密密麻麻的镜片光影闪动，常常晃得她睁不开眼。
课外活动全盘取消，课间操和眼保健操勉强在坚持做。毕业班心系功课，大都做得心不在焉。有的一边和着节拍，一边背公式。
晴朗的下午，操场上欢快的呼喊不时扰乱临考学生的心。老师宽慰道，熬过这一阵，以后有的是阳光灿烂。明夷望着窗外摇曳的新绿，心中感叹此生飞逝，再也不会有1992年6月3日下午的阳光了。
晚自习从两节课增加到三节。名为自习，老师们一改头两年不越雷池的优良作风，大肆占领课堂，同样能讲到下一堂课铃声响。
一次明夷心血来潮，将几只蝴蝶装进文具盒。老师滔滔不绝时，她佯装无意打开盒盖。蝴蝶轻盈地在教室翩飞。神色恹恹的同学顿时被振奋，纷纷跳跃捕捉。体态丰满的女老师也童心萌发，举着课本东一下西一下扑打，在学生惊奇的注视下，演绎了一出宝钗扑蝶的经典剧情。学生们由此大受启发，飞蝶事件屡屡发生。
有一回出现意外。一个男生捉了数只蜜蜂来放飞，结果招徕蜂群，如黑云压城，盘旋在窗前，不少人受了蛰。血的教训后，游戏之心才有所收敛。
跟高三的大手笔相比，初三的作为只是小打小闹。高三学生大都在宁中混迹近六年，既是老大哥，也是老油条。他们个个熟读徐志摩的《再别康桥》。
在漫长难耐的晚自习，常有高三学生自六楼悄然而下，穿过一个个树影憧憧的花园，踏着积满落叶的小道，摸进电工房。他们念诵着《永别宁中》：我动一动手指，只带走一根保险丝。以六年的苦读学以致用，成就了一场场校园大停电。
讲课暂停，作业暂停，测验暂停。教学楼发出一夜又一夜快乐的长叹。
中考日益临近，张茉芬心绪起伏，喜忧参半。喜的是王美玉像漏气的皮球，一天比一天萎靡。高中招生关乎大学升学率，宁中不再设机动名额，唯成绩论。王美玉想故计重施，让李娆乘垒球队的东风升上宁中高中，无疑是痴人说梦。硬考吧，明显实力不济。
虽然宁中看好自己培养的学生，上高中有些关照，录取分数线比外校学生低，但怎么都有个限度。别的中学整体水平不及宁中高，也并非人人是饭桶，总有些出类拔萃的想趁机考入宁中。即使要比对手多考二三十分，终究会有人突破封锁，杀进宁中抢夺座次。
这是优胜劣汰的较量，排名垫底的李娆肯定不是强者们的对手，必然被杀进来的人一脚踢出去。
看见王美玉背着她哀声叹气，张茉芬畅快无比，心想这个女人再精于算计，这回也是无力回天了。幸灾乐祸过后，张茉芬又不得不提起一颗心。备考期间，别的学生成天书不离手，走路也是带小跑，争分夺秒地准备。反观明夷，还是一副慢悠悠的样子，好像中考只是个普通测验。
张茉芬心急如焚，每日在明夷耳边吹风，说别以为你上宁高十拿九稳。平日成绩好，在重要考试发挥失常的大有人在。况且，你应该把目标定高点，尽量争取好的名次。
“你想想看，如果你名列全市前三，当然，妈妈的期望是第一名。这样高中就会由水平最好的老师教你，有助你巩固优势，为三年后考入重点大学打下坚实基础。另有一种可能，若你能够保持优异成绩，说不定会以保送生的身份，直接上清华北大。最艰难的高考一关就轻松跳过去了。”张茉芬越说越心潮澎湃，似乎那美妙时刻正在向她招手，指日可待。
她三天两头对明夷许诺。考上宁高，给你买个随身听，爱华牌的。考进前五，带你去都城玩。你不是喜欢小动物吗，名列前三，我们就买只哈巴狗来养，长毛，体型小小的那种。
明夷觉得她妈真是舍得下血本，居然主动提出养狗，好像考个前三就万事大吉，也不怕她玩物丧志了。对于她妈妈孤注一掷的引诱，明夷反响平淡。
经历上次养兔的教训，她对父母的话不再当真。在他们心中，她的学业永远首当其冲，哈巴狗不过是个手段，谁晓得能养多久。
政治仍然是她的弱项，死记硬背的东西就是这样。哪怕之前滚瓜烂熟倒背如流，试卷一交，连带着还给老师，一字不留地忘个精光。她也不会再头脑发热，为争取第一名强迫自己。
她不能被人牵着鼻子走，相对第一名，她更在乎自己的感受。
6月中旬以来，连续好多天，明夷在上学路上感觉到有人跟踪。起初她以为是冯家蒙，转念一想不对，冯家蒙毕业分配到宁城四十车队，刚开始工作，哪有空闲跟她捉迷藏。
那人如同影子，随她停停走走，一直不露面。偶尔她杀回马枪，冷不丁地回头，街上行人稀稀拉拉，并未发现认识的面孔。青天白日难不成撞鬼了？她暗自万分疑惑。
障（2）
紧张、担心、期望，和回光返照的疯狂，一齐随升学考试结束。接下来能做的只剩等待，以及如何打发等待的时光。
成败已成定局，张茉芬的心情转入低潮期。她忙碌于工作与家务，缄口不提考试，不猜结果。她明白说什么都是马后炮，只会扰乱军心，不如养精蓄锐。一切都会如期而至，她在心里反复想。
明夷偷偷租回成套的武侠小说，伏案研读。
她对古龙笔下的人物情有独衷。那些人大多亦正亦邪，不够旗帜鲜明，缺乏一股侠气和大气。他们孤僻、冷傲，自我保护着脆弱的心。不与所谓名门正派为伍，也鄙视宵小鼠辈，痛恨穷凶极恶之徒。他们只求知己，不结泛泛之交。因此，他们总是茕茕孑立，寂寞前行，独自承担所有的痛苦与灾祸。
明夷觉得他们身上，有一种深沉的光泽，每个人都是一个残缺而真实的悲剧。喜剧是追求，悲剧是真谛。
七月流火。*繁盛两季，在第三个夏天，萌生退意。阳台上每天都有枝叶萎黄。张茉芬要明夷剪掉枯枝，说了好几次，明夷始终不动手。*只是承受不住暴晒，天凉一点就好了。她始终希望不灭。
晚上，明夷看完《小李飞刀》，抬头习惯地看了看对楼。考试前，冯家蒙说暑假带她去林隐寺许愿。暑期过去大半，他一直没有出现，对面三楼连冯奶奶的身影也看不见。
直望过去，那套屋子幽寂漆黑。阳台门的玻璃隐隐泛光，这面楼的人家一关灯，那团晦暗的光便溘然逝去。再开灯，光又现出来。明灭之间，像一只诡异的眼睛。
四楼传出王美玉气急败坏的责骂：“你又跑哪去啦？不是今天听你姨丈说，我还真以为你早出晚归是在垒球队呢！不去训练到底跑哪去了，赶快给我说实话，不然今天非打死你不可！”
李娆支支吾吾，轻声吐出几个字。
“什么，天天都在冯家？”王美玉的火气更大，连珠炮似的：“怪不得都说女大不中留，在家饭来张口衣来伸手，跑到别人家就脱胎换骨啦？上次在冯家我就看见你又是搬椅子又是抹桌子，手脚勤快得很。自己的正事不顾，你天天都去他家帮忙吗，你有没有长脑子啊！知道你姨丈怎么说的，别的队员请一天假都不容易，你倒好，一个月说不去就不去，你姨丈说他再护着你队伍就要乱套了。宁中上不了，垒球队再把你开除，你这辈子还有什么出路呀？你真要把我急死才甘心吗？”
明夷拿着剪刀走到阳台，将*发黄的枝叶全部剔除。张茉芬在客厅斜身看，打趣道：奇怪，今天怎么横下一条心了。
太阳还没落山，河岸边热风熏人。明夷去租书店还小说，没走多远，一度消失的影子再次出现，幽灵似地尾随。
她气呼呼回过身。一个女人在她身后几米处，定定地怔住。女人三十多岁，圆脸大眼睛，长发微卷。洁白的短袖上衣，深绿细纱裙，气质娴雅。
明夷也吃了一惊，问：“是你在跟踪我吗？”
女人不说话，目不转睛地看着她，也没有离开的意思。
“有事当面讲，别老跟在我后面。”
“你，能跟我去个地方吗？”女人终于开口。
“什么地方？”
“医院。”
“我又不认识你，不能跟你去。”明夷转身要走。
“我，我是你妈妈。”
“我妈妈在丝厂，还没下班呢。”明夷回头笑：“你认错人了。”
“明夷，我是你亲妈妈。”
亲妈妈？好奇怪的身份。明夷联想到数学口诀，负负得正。妈妈本是至亲，亲的至亲是什么？她头也不回，撒腿逃之夭夭。
那人知道她的名字，应该不是认错人。她的确有个亲妈妈，那人生下她，然后抛弃了她。小学时，她反复想像过自己长得像谁，反复在记忆里，搜索那个浓雾弥漫的清晨。在她快要放下的时候，那张脸突然出现，清晰地浮现在她眼前。
明夷整夜心神不宁，一次次从床上爬起来。黑暗的房间，她站在穿衣镜前，捧着台灯。那个女人仿佛在她身后，定定地看她。那双眼睛在镜子里圆圆的，异常清亮，是她的，还是她的？明夷又一次心惊肉跳，预感有事要发生。
第二天一早，女人果然找上门。同来的还有一个老太太，身板硬朗，头发整齐地梳成一个髻。女人介绍说，她叫杨希华，老太太是她婆婆王淑秀。她们是明夷的亲妈妈和亲奶奶。
明荣夫妇望着两个陌生人，好半天回不过神。明夷站在他们身后，看见两个僵直的背影许久一动不动。父母守口如瓶十六年，始终如一地悉心抚养，也许他们自己也都忘记，她是一个捡来的孩子，是别人的亲骨肉。
杨希华连声致歉，说若不是事出有因，迫在眉睫，是不会如此冒失地登门。
张茉芬让明夷回房。她关上门，愤然回应道：“当初，你们一声不吭把孩子丢在这里，十几年不闻不问，如今孩子长大了，你们就找上门来认。你们把我夫妻两个当什么，免费寄养所吗？”
“我们绝无这个意思。”老太太王淑秀说：“孩子是你们辛辛苦苦养大，就算我们有心认回，她也未必肯跟我们走啊。她妈妈，哦，就是我这媳妇在街上跟孩子讲了几句话，那孩子扭头就跑了。我们连她的人都留不住，何况心呢！”
“那你们到底什么来意？”明荣问。
明夷将耳朵贴在房门，屏住呼吸，倾听那个女人的回答。她亲妈妈唏嘘地解释着，说年初孩子她爸查出肝癌，已经是晚期，说反正没治了，孩子她爸不想客死他乡那么凄惨，于是举家从外地回到宁城。近来眼看是不行了，他想见明夷一面。
“好的时候记不起，临死就想到自己还有个孩子啦。我看还是不见为好，不然人死了也不一定安心。”张茉芬嘲讽道。
“俗话说，人之将死，其言也善。人心都是肉长的，不是么？我们是对不住这孩子，造了孽，所以我一把年纪了，却白发人送黑发人，这是报应呐！”老太太呜咽起来：“他就这么个心愿，我总不能眼睁睁看他带入土里……”
明荣夫妇默不做声。双方对坐良久。
窗外阳光刺目，像一柄斜刺的利剑。对楼有小孩在吹泡泡，一个接一个肥皂泡轻飘飘地升起来，在明晃晃的阳光里爆裂。明夷看了一眼。膨胀的浮光掠影过后，阳光里尽是浮尘