“哎——我说是你想得太多，哪有这种事。”
夏树朝身边大咧咧笑着、一副无忧无虑表情的男生扫过一眼，觉得再解释下去对方也未必能明白，只好转开话题：“对了，今天数学课你要跟我说什么来着？”
“欸？数学课？”几秒后才回忆起来，“哦，其实也没什么重要的，就是说新来的实习老师长得像你。”
“怎么可能？她可比我漂亮多了。”女生瘪了瘪嘴，佯装生气的模样，“这么说让我觉得没来由地有压力啊。”
“唔……你比美女老师唯一逊色的地方大概是整天摆张别人欠你八百万的脸吧，给人难以亲近的错觉……”男生在撑着下颏打量半晌后给出了如上评价。
难以亲近的，是我么？
女生的神色再度阴下来，在瞥向男生蕴着疑惑意味眼底的瞬间泛起犹豫感，却又立刻放弃了犹豫。
“……难以亲近……只是因为我，开心不起来吧。”
每一天，从日界线开始，从日界线结束。
乍看是个永恒的周期性循环。
可是，我所看见的花却逐渐全都凋谢了，我所唱过的歌却逐渐全都淡忘了，我所听过的故事逐渐全成了传说，我所触及的真实也逐渐全成了记忆。
我所拥有的一切在静静中流变，终于有一天，彻底地消失无踪。再也无法证明它们的存在，甚至无法证明它们曾经存在过。
告诉我怎样才能笑得开怀。
周五班会课上，教室里因讨论着“男女生间是否存在纯友谊”的粉红话题而变得吵吵嚷嚷，实习老师有点控制不了局面。
空气还稍有些闷热。
夏树一直偏过头望着窗外发呆。
等夏树终于回过神转过头时，正轮到程司发言。男生果然还是一如既往的没正经，说着“我认为不仅和女生可以有纯友谊，连和女老师也可以发展纯友谊，其实不怎么纯的友谊也可以啦”，惹来男生们一致会意的起哄，年轻得几乎没有半点师长模样的女老师完全罩不住，自己先在讲台上红了脸，窘迫难当。
幸好，下课铃适时响起，解救了窘境中的老师。
什么“纯友谊”，什么“不纯友谊”，夏树根本没奢望过在这里找到，所以在放学后慢吞吞收好书包几乎全校最后一个走出校门的时候，意外感不能用一点一滴来衡量。
男生靠在自行车座上，朝夏树笑一笑。
“你家住哪里？”
“沈家弄路。”
“哦……”天色早就暗了，男生瞻前顾后，“这个点正好是下班高峰，铁定堵车，坐车挺难的，我送你回去吧？”说着调转了车头方向。
夏树第一反应是荒唐地退后半步，之后才坐上程司的后座，没有出声。
“……如果觉得我多管闲事不想回答就算了哈。”男生的声音从前面传来感觉很远。
“唔？”
“那个，上次说……你爸妈……是怎么回事啊？”
上次，指的是因在校运动会中获得广播操比赛而举行的那次庆祝性班聚。夏树被同班同学孤立的遭遇达到顶峰。聚餐的地点变更了，却没有任何人想起通知夏树。
一个人站在广场上听着MP3等了二十多分钟后，天突然泼下阵雨。衣服被雨淋湿了，再加上风大，女生瑟瑟发抖却不知所措。
不知过了多久，雨幕中出现了一个熟悉的小黑点。那黑点以极其突兀的速度一边靠近一边变大，最后变成一个人闯进了女生的清晰视界里。
男生也没撑伞，黑密的头发上和自己一样不断顺下水珠。“夏树？傻了啊？”对方是笑着的。
可当时的夏树，突然没来由地感到委屈，大哭了起来。
许多年后还会记得，在自己孤立无援的时候，有这样一个少年像天兵天将一样轰然降临在自己面前，而自己很不争气地嚎啕大哭了。
那时的程司被吓了一大跳，把女生拽进屋檐下后，弯下腰伸出一根食指小心地推推她的肩：“呐，别哭啊。真的，别哭了啊，别人还以为我怎么样你了呢。”
大概有很多路人会在狂奔向屋檐的途中往这边匆匆瞥来一眼吧。
等到夏树哭累了，抬起头使劲揉揉眼睛，男生估计没事了，顺着墙蹲下来摘过她一边的耳机：“在听什么歌？……听声音像是L…ETHER乐队的歌啊，听起来很温暖。”
“就是他们的，《冥冥》专辑里的。叫《失败的离弃》。”女生跟着曲调轻声唱和着。
“现在听着又觉得有点悲伤了。”
“是唱的人的心情决定的吧。”
雨水从密不透光的云层下不断筛落，飘然落向地面的瞬间腾起细小的雾气和水花。
夏树朝外伸出手，完整的水滴搁浅在手心时变成了碎屑。
女生在对方好奇等待下文的神色中微笑着转过头，一字一顿地说道：“我妈在我很小的时候就遗弃了我和爸爸。”眼见着对方在这咬牙切齿的重击下逐渐蹙起眉，最后也难掩目瞪口呆的表情，心里竟流淌过一股难以名状的快意，“而和我一直相依为命的爸爸，最后也为了一个女人，遗弃了我。”
再被问起时，解释得更详细一点。
“……在我两岁的时候，我妈就丢下我和我爸，跟一个有钱人跑了。”
“哦——那你爸？”
“我爸在外地工作，他又结婚了。就是由于这个原因，我才被迫转学回上海，和奶奶一起生活。”
这话说完后，两人都一直沉默着，维持在一方不知如何继续另一方不知如何作答的僵局中。
单薄短裙被迅猛的秋风扯成弧线，冷洌气流滞在里面跑不出来。
小腿冷得失去知觉，紧紧勾住车架的手指也逐渐僵硬。
穿过两个红绿灯后，男生问“冷么”，女生闷声应着。
“那你尽量躲在我身后，我要骑快点啦！”
“哈啊？”
“骑得越慢越冷，还不如早点到家！”
“喂喂，欸——啊——”
“抓稳哦。”
几乎是条件反射般，在男生猛然加速导致自己失去重心的同时，女生伸出双臂环在了对方的腰际，之后很自然地没再松开。
来自男生脊背的热度团在怀抱里，更烫着微微泛红的右侧脸颊。
街灯在深灰色道路两旁为它铺上古铜色的镀面，于是整个视界都被晕染上了暖色调。被大风吹得含混模糊的眼里，哪里都是流光。
——如果觉得冷，反而要骑得更快。
——请你尽量躲在我身后。
（八）
A班在年级里一向以脑力精英体力无能著称，校运动会上除了程司和赵玫拿的三个短跑冠军，只剩下一个广播操第一撑门面。相比起来，学业方面未必有绝对劣势的B班却得到总积分乙组第三的好成绩。
以程司为代表的一伙男生不服气，再加上校运会并没有成功把他们过剩的精力耗尽，一直叫嚣着要在年级足球赛中争回一口气，和B班决一死战。
也应了他们的心愿，分组后第一个对手正是B班。
下午体育活动课，男生们在场中做着热身，黄白队服的是B班，白黑队服的是自己班，夏树好半天才搞清楚，还是靠异常活跃的程司定下的参照。
和聚在自己班那个半场边的女生们不同，夏树一个人手插口袋迎风站在对方半场的球门边，身边全是B班的女生。
事实证明夏树是明智的，A班从开场就占据了绝对优势，球一直在B班的禁区内活动，开场十分钟左右，程司就进了一个球，之后虽持续着拉锯战，但总体控球时间A班还是远远多于B班。
也许受情感亲疏的影响，她总觉得白黑队服要比黄白队服好看得多，而最在意的那个少年——或者他的确英气逼人与众不同——在自己眼里更是真实地在黑与白的简单色彩搭配下周身外散光辉的存在。
目光一直定格在他身上，他跑向哪里就看向哪里。足球什么的，根本没意义。
看着看着，他突然停下来，朝自己一声喝，切断了游离的神思：“夏树！”
所有人朝自己看来，像灯光瞬间聚焦，夏树一脸茫然不知所措，下意识后退一步，才感到有什么呼啸着从眼前几乎擦着耳侧飞过，女生迅速回过头，看清是足球。
风间跑出场外去捡球，骚乱止息了。夏树却还怔怔地回不过神，程司走到跟前笑着问：“吓坏了？”女生愣了半秒，继而拼命地点头。
男生再没说什么，很快地回到自己位置上。女生惊恐感减弱了，但依旧呆呆的。
足球赛还在进行，心思却已经偏离航道飘向无穷远。
在遇见程司之前，从没有见过能笑得这么无忧无虑的人。难道他就从来没有烦恼吗？又或者是个看上去异常厚脸皮却不擅长表现自己脆弱的人？
因英语第一次小测没及格而沮丧的某个中午。程司嚷嚷着“不要在这里制造低气压啦”，拖着夏树翘了下午第一节化学课翻出校侧门去吃烧烤。女生甚至觉得自己好像没有和他到这么熟络的程度。
在烟熏火燎的室内，她提出过这样的疑问：“你没有烦恼的事么？”
男生用筷子抵着下巴想了好一会儿，数了一大堆“校际篮球赛连续输给阳明中学的人”、“K班所有美女都已经名花有主”、“前几天上课被物理老师没收了PSP”什么的。
女生越听越无奈，想用筷子抽他那张欠扁的脸的冲动异常明显。
“……都是些鸡毛蒜皮的小事。”
男生不服气：“难道英语小测验不及格不是鸡毛蒜皮的小事？”
夏树就被反驳得哑口无言了。
男生垂下眼，用公筷把铁架上的培根一片一片翻转，彼此相隔仅仅几十厘米的距离空间中，只剩下“磁磁”的烤肉声。等烤得差不多了，男生把培根夹进女生面前的碗里：“吃吧。”
可夏树仍撑着下颏盯着碗的边缘一动没动。
“要说非常苦恼的事，大概还是有一件的啦。”男生搁下筷子，双手交叉在胸前撑在桌上，正色道。
“欸？有一件？”
“应该看得出吧？我喜欢小静，但是她却没那个意思。”
“嗄？”根本就没看不出，太不意外了。
“喜欢的人不喜欢自己，就好像突然变成了要被人怜悯的角色，不知不觉占了下风。”阴郁的神色只维持了短短几秒，男生就又露出了那种程司式的元气笑容，“不过就算很烦恼但还是坚持下去比较好，我是这么认为的。别多想了，快吃吧。Sorry，有点烤糊了。”
夏树低头盯着碗机械地举起筷子。
缭绕在整家店里的烟把眼睛熏得生痛了。
夏树想着这些，脑海里一团乱麻。但更混乱的是场上的赛事，离结束还剩五分钟时比分终于发生了变化，平手已成定局，夏树看不下去，先回了教室。
刚推开门，有点惊讶。静颖一个人坐在座位上自修，觉察到夏树进门来，才抬起头。
“怎么没下去看比赛啊？刚刚好像看见赵玫，以为你也在下面。”
不久前才闹腾到打架的地步，夏树这么突然地搭腔，而且没有任何不自然感。静颖彻底摸不着头脑，晃神了好久，才小心翼翼地回答：“我留下来刚出完黑板报，想着比赛差不多也快结束了，就懒得下去。我们赢了么？”这么一答话，显得之前的斗争越发虚无了。
夏树正惊叹于静颖凭一人之力又写又画能完成如此完美的板报，便被静颖拽了拽衣角再问一遍“是输了么”。
“我没看见就上来了，不过也差不多已成定局了。阿司进了两个球，比分1：1，平局。”
“欸？”静颖以为自己是听觉障碍。
“一个乌龙。”夏树内心无力地解释道。
气氛僵了长长的几秒，最后结束僵局的是静颖一副“完全被他打败”的表情。女生捂着额头，低头笑起来：“还真像他做事的风格。”
第二天早上，夏树在储物柜前取书，很难不注意到不远处那个异常活跃的身影。程司眉开眼笑地蹭过来：“你没看到进球那一瞬间真是太可惜了。”
“欸？我走你看见了？”
“当然了，就你一个人不穿校服，目标那么明显。你刚一走B班那体育委员就人品爆发步我后尘进了那个乌龙。”
“你还好意思说步你后尘？”
男生戳戳她的额头：“你不得不承认，奠定胜局的那一球还是我进的！太不够意思啦，即使失败也应该给点面子看到最后一秒吧，何况你怎么就肯定一定赢不了？”男生自顾自喋喋不休着，等注意到女生对着储物柜门发起了呆已经是半分钟之后的事。
“欸？怎么了？”
“为注定失败的事做出努力，这种事，究竟应不应该呢？”夏树目不转睛地盯着柜门的锁孔。
“就算最后失败，但所有那些努力存在过就不会凭空消失啊，虽然改变不了结局，但整个过程都因此不同了。更何况，夏树——”
男生在女生侧仰起头看向自己的瞬间扬起了阳光一样晃眼的笑容。
“这个世界上，根本就不存在注定失败的事嘛。”
此前的一个周五，学校组织步行去上海科技馆参观。
夏树连同班同学的名字都没记全，身边是女生们叽叽喳喳的声音，却怎么也插不进她们的话题。
渐渐地，脚步不受控制地慢下去，整个人被疲惫感淹没，在队列里的相对位置迅速后退着，从女生间掉到男生间，再掉到队尾，最终被闪烁的绿灯把自己和全班队列远远地隔在马路两侧。
身侧还有些学生顶着黄灯往前冲，更多的人停下来，几条队列被截断。被截断的班级的前半段都等候在马路对面，可夏树所在的班级，却没有任何停下来的迹象，继续朝前行进。
周围是完全陌生的面孔。穿便装的夏树突兀地立在校服的海洋中间，拘谨又不知所措，头脑一片空白。一瞬间，手突然被人群中突如其来的力量拉住，还没来得及低头探寻力量的来源，整个人就不由自主地被拉着往前奔跑起来，在越过最后一道斑马线的刹那，黄灯在半空变红了，好像宣布一个判决。
夏树撑着膝盖，一边喘气一边抬起头，正迎上少年们鲜明的英气的眉眼。
程司是一贯的笑容灿烂：“我说你一个人站别人班里发什么呆啊？”
夏树等起伏的胸口平静下来，直起身反问一句：“你们刚才还不是在别人班里么？”
“哈哈。”程司得意于对方被自己绕进话里，“我看上J班的凌晓晓跑去搭讪，风间陪我，你看上J班的谁了？”
夏树一时语塞。
见女生的窘迫表情，程司愈发觉得有趣了：“好了好了，谁不知道你是冲着风间去的。”
“不是的。”女生冷淡地反驳，余光却又忍不住瞥向旁边的易风间。
“你看你看！”程司果然不会放过蛛丝马迹，“我一说你就脸红，还当我的面眉目传情！这个世界太不合理啦！明明我才是风间的‘官配’！”
夏树不由得心很累。
果然最后还是以风间的崩溃而告终。一拳打他肩上示意“闭嘴”，没再理睬程司，只把书包换到另一边肩上，对夏树说：“走吧。”
阳光大片大片地在少年的额发上洇开。一切像个童话，除了那大煞风景的画外音：“太讨厌了！易风间你重色轻友！喜新厌旧！始乱终弃！”
其实早在转学的第三天，夏树忍不住问程司：“你脖子支撑的那个究竟是头还是枕头啊？”得到的答复是“无厘头”。
全年级学生一齐涌进科技馆，再加上还有某个小学也在参观，瞬间乱了套，维持秩序的老师们也不知去向，学生们混杂在各个展厅里乱窜。
夏树过于瘦弱，被周围的人推来撞去。等风间找到立足点回过头，女生已经不知被人潮冲去了哪里。程司把自己的书包也扔给风间：“你在这儿等会儿，我去把她找回来。”
倒也没有走得太远，很快就在人山人海中发现了那凝滞不动的一点，程司一边笑一边跑过去：“果然人群里最呆的就是你。”
女生惶恐的神色在抬头看向男生的瞬间变成释然的笑容，继而望望他身后，不见另一个熟悉的身影，感到奇怪：“风间呢？”
“在神五宇航舱那边等我们。”程司转身走出几步，又慢下来，尽量迁就着女生的步幅以免再次把她弄丢。穿过了中间的一个展厅�