她悄悄地把窗子打开一点儿，没弄出一点声响，因为她不想吵醒贝洛菲太太。
可是当她看到桌上快空了的葡萄酒瓶，她就知道，要吵醒贝洛菲太太可还不太容易呢。
她看起来臃肿肥胖，脸色酡红，很不愉快的样子。她张著嘴巴在打鼾。妲罗只是把酒瓶收到柜子里，然后把杯子收起。
她整理的时候就发现那只百宝箱放在桌上，不用告诉她，她也知道那个要带她去苏格兰的人已看过她母亲生前的那个项链匣。
她自忖著，那是她唯一拥有的东西，唯一使她不同于其他三十九位无名孤儿的东西，他们没有来路也没有背景，除了天生的头发、眼睛和肤色再没有其他特徵来分辨身份。
“我希望他不会搞丢那项链，”妲罗忧心地想。
然后她把百宝箱放回原处，手里拿著那两只脏杯子走出了起坐间，把身后的门轻轻关上。
在厨房有个老妇人来帮忙杂务，她已经老得掉了牙，一只眼睛也失明了，可是她硬说自己是个厨子，贝洛菲太太也接受了。
她在那只放在火上的大锅子里搅著的汤，气味不太好闻，尝起来味道一定更糟，妲罗想。
可是总比没食物好，而且孩子们在中午吃的这顿汤是他们唯一滋补的一餐。
可是，感谢天，面包还是有的，那是妲罗坚持要贝洛菲太太上星期付面包店的钱，而且比预定的早付一些，才有的。
只有她知道，多少拨给孤儿用的钱给贝洛菲太太拿去买醉，以求她自己的满足和舒适。
妲罗自己没有过份干预这件事，除非孩子们因食物缺乏而生病了，或者是饿得晚上都睡不著的时候。
只有到这种时候，她才会凶狠的向贝洛菲太太争取他们的权利。
因为那老妇人太慵懒了，不会和她吵太久，她每次总是能拿到一部份宝贵的钱留下来自己支配。
妲罗把面包切成平均的一片片，她知道如果她不盯著看，那些较大的孩子就会抢走较小的孩子的一份。
他们也会向女孩献殷勤，希望这样她们会慷慨的让出她们食物的一部份。
全靠妲罗一个人，才没有使这所孤儿院落入那些强壮的大孩子统治之下。
她从来没像贝洛菲太太那样常用暴力对付孩子。她完全是凭她人格的威力来维持秩序。
这是自然的发展，因为她体力上不可能胜过他们，她只有建立起一种精神上的优势。
她切好了面包，忽然瞥见那老妇人在厨房一角匆匆的把什么东西藏起来。
她很明白是怎么同事，她走过去到她瞎了眼的那一边肩膀后面，夺走她藏在那件破烂得露出线的大衣底下的东西。
那是一大块肉——是廉价的不错——可是他们只买得起这种肉。这些肉应该是放在汤里的主菜，那自称厨子的家伙正在炉上搅著那锅汤。
那老妇人愤怒的尖叫一声，可是妲罗不予理会。
她只顾把肉放在桌上，开始尽可能的把它切成小片。她切了又切，直到切得比碎肉大不了多少。
“那是我的！”
那老妇人几乎是把这句话和著唾沫喷在她脸上。
“那是不对的，玛利，你知道得很清楚，”妲罗说。“孩子们在挨饿。他们得有点东西吃，否则会死的。”
“死掉才好呢！谁会要他们？”
这是个回答不出来的问题，妲罗也常常自问。
“你不可以贪心，玛利，”她安祥的说。“你很清楚，要是孩子们因为你偷了他们的食物而死掉，那后果会很不幸的。”
“我晚上回家的时候饿得发慌。”玛利用哭诉的声音说，“而且我可怜的猫咪从来都没得吃的。”
“它们可以捉老鼠呀，”妲罗反驳道，“可是这儿的孩子连出去摘个树上的苹果都不能。”
她叹了一口气。
“哦，玛利，我真希望这家孤儿院是在乡下。我敢确定在那儿生活比伦敦容易多了。”
“只要有钱，伦敦也没什么不好。”玛利用倔气的声调说。
“我想有钱的话，到那里都好。”妲罗回答。
她切好了肉，用双手捧起来倒进那一大锅滚沸的汤里，不停地搅拌直到一种不同的气味弥漫在空气中。
她加上一些盐，看到几颗小洋葱在桌上，也都摆了进去。
“继续搅，玛利，”她说，“我要去叫孩子们吃饭了。你洗了他们的碗没有？”
玛利没有同答，那就告诉了妲罗，她没洗，也不愿去洗。
事情老是这样，她叹息一声想著。玛利一分钟也靠不住，其他下午该来擦地板的老妇人比她更糟。
孤儿院太挤了，所以这里根本没有餐厅。
餐厅已经加上几张床或在地上加几个垫子改成了寝室，因此孩子们得站在大厅吃饭，也有些坐在椅子上吃。
这使得妲罗很难看到是否每个人都有一份公平的食物，不管吃的是什么。
她摇一下铃，铃声一响，各边的门都打开来了，孩子们像潮水般的从各方涌向厨房。
只有小婴儿们还留在楼上，妲罗知道她得很仔细看好厨房角落那桶牛奶。
否则只要她一个转身，就有好多孩子用杯子和勺子伸到牛奶里面，这些孩子是大得不该再吃牛奶的。
接下来五分钟的行动就好像在海上抗拒暴风雨以免船被击破一般。
“不行，每人只能拿一片面包，弗瑞德，快把那个放下，你已经拿了你的那一份了。小心，海伦，不然你会把汤打翻的。别推来推去，乖乖等一等，每个人都会有的。”
这些话是她每天在吃饭时间都得说的。
并不是他们不爱她才不听她的话，不老实、抢别人的食物，而是纯粹由于动物自卫的本能告诉他们，必须吃东西，否则就死亡。
她从大锅里舀了最后一杓汤，发现一个男孩取走了厨房桌上最后一片面包。
那就是说没有东西留下给她吃了，这她也认了，就如同好几百次一样默默忍了。
“都是我自己不好，”她想。“我应该记得先吃下我那片面包再叫孩子们来的。”
她已经吃过苦头，知道太久没吃东西会虚弱晕眩得把抱在手里的孩子摔到地上，这想法使她害怕。
可能还有机会喝到一杯茶。那是贝洛菲太太完全为自己保留的奢侈品，可是她要是心情好也会允许妲罗喝些茶叶渣子。
有两大片猪排肉是玛利为她的老板做的，放在一个乾净的碟子里，旁边还有几片炒洋葱。
“这是院长大人的茶，”玛利说著把茶壶重重放在托盘上，把杯盘碰得好响。
“谢谢你，玛利，可是你忘了马铃薯了。”
汤里是摆了不少马铃薯，可是大都是快坏了的，因为买那些人家不要的比较便宜。可是还有三个完整的、大的、甘润润的马铃薯在猪排旁边，妲罗禁不住要流口水。
“也许今晚那个绅士会给我一些东西吃，”她满怀希望的自语，一边端著那个托盘进入贝洛菲太太的起坐间。
第二章
妲罗在马车里身体向前倾叫道：“好绿啊！我知道乡村是绿的，可是没想到这样绿！”
费瑞克先生正要同答，她又以狂喜的声调说，“田野是金黄的，真正金黄！”
“是玉米，”费瑞克先生简明的同答，然后又问：“你真的从没来过乡村吗？”
妲罗摇摇头。
“没有，贝洛菲太太以前允许我带大的孩子们到海德公园，可是后来有太多小娃儿要照顾，她就不让我出来了。”
“孩子们应该出去玩的，”费瑞克先生抗议。
“他们就在孤儿院后面的院子里玩，”妲罗回答。“那地方相当小，冬天又是泥泞满地的，可是至少他们在新鲜空气里。”
她回答的时候转脸面向他，可是现在她又弯身向前看著窗外。
“要是孩子们能看到这些该多好，”她低声的说。
费瑞克先生这下明白了，她的思绪一直没有离开她丢下的那些孩子们。
当他到孤儿院接妲罗走的时候，他们别离的场面十分的感人。
小的孩子们扯著她的裙子哭泣哀号，大的孩子几乎是绝望的拼命喊叫，直到她的马车看不见了为止。
连贝洛菲太太想到要失去妲罗也伤感多情起来，可是费瑞克先生禁不住想她的悲伤多半是为她自己，因为她就要失去一个得力帮手。
不管为什么理由吧，对妲罗而言，说再见真是千难万难。
她好不容易脱出小的孩子牵牵扯扯的手，上了费瑞克先生的马车时，眼泪禁不住沿两颊汨汨流下。
过了好一会儿她才控制住自己的情绪，直到他们上路好几分钟之后，她才说得出话来：“孩……孩子们没有我该怎么办？我……我知道小的孩子们一定会挨饿的。”
“我就是想告诉你这个啊，妲罗，”费瑞克先生同答。“我已经知道孩子们没有足够的东西吃，而整个孤儿院在绝望的愁云惨雾中，这种情形是不该有的。”
他看到妲罗抬起泪湿的双眼，用一种绝望焦急的眼神望著他，为了不让她再痛苦下去，他很快说！
“我已经安排好了，相信你会满意这些安排。”
“什……什么安排？”妲罗抽抽搭搭的问。
“亚克雷公馆的管家是个老妇人，可是非常能干。她还记得她年轻的时候这家孤儿院建造的情形，她服侍过安妮公爵夫人，也知道夫人对孤儿院很关心。”
“就是夫人死后情形才变坏的，”妲罗说。
“这我也明白，”费瑞克先生回答。“我已经吩咐金斯顿太大去请一个会给孩子们买足够食物的厨子。”
妲罗削瘦的脸上泛出喜悦的光彩，使整个脸都改观了。
费瑞克先生知道他没猜错，“亚克雷公爵财团法人”每周付给孤儿院的钱，大部份都被贝洛菲太太拿去买酒了。
“金斯顿太太还会找些年轻的女孩于来打扫房子，”他继续说下去，“并且照看孩子。”
他停顿一会，然后斩钉截铁的说：“我不明白的是，教师们到那儿去了，我知道安妮夫人在世时有很多教师的。”
“有两位退休了，也没请人来接替，”妲罗同答，“最后一个老师在六个月前也走了，因为她发觉自己管不了大的男孩。”
她停顿一下，用一种几乎是恳求的语气：“并不是他们太皮，而是她没教好。”
她忧心的望著费瑞克先生，好像是怕他会生气，又加一句说：“我只要有空就教小的孩子们，可是如果有太多婴儿要照顾，我就没办法了。”
“所以你就讲故事给他们听，是吧。”费瑞克先生莞尔一笑说。“我确信他们会更喜欢。”
“所以我才把讲故事当做他们最大的享受，”妲罗解释道，“那样他们才会安静。”
“我想的确是的，”他说。“可是我会对公爵大人讲，务必指派好的老师到孤儿院，就如以往一般。”
“那真是太好了！”妲罗叫道。“哦，我真希望我能在那儿，我还有好多东西想学。”
费瑞克先生微笑的望著她说：“我相信你还小的时候，一定学了不少课程吧？”
“还不大够，”妲罗同答。“有位牧师对我根好，可是他去年过世了。”
她的声音中有某种感伤让费瑞克先生知道，牧师的死对她是一大损失，至今仍令她伤心。
“那位牧师是那里来的呢？”他问。
“是却尔西的长老会教堂来的，”妲罗说，“我想那可能是伦敦仅有的一家教堂。”
“他在孤儿院主持礼拜吗？”
“每个星期天，可是他每周还来两三次，教我们大家圣经。”
她说完轻轻叹息一声。
“他的课好有意思，我以前盼望这个课比什么都来得热切，他还借书给我看。”
“那么你是能够流畅的阅读了？”
“我好喜欢读书！”妲罗同答，“可是牧师一死，我只有那本他送我的圣经可读了。”
她望了费瑞克先生一眼，羞怯的微笑著说：“我想有一天我会把它背下来。”
怪不得她说得那么一口好英语，费瑞克先生想。
他早已注意到她的谈吐是多么文雅，她所用的辞汇又远比一般在孤儿院长大的孩子多得多。
“公爵大人在他的城堡中有一所很大的图书馆，”他告诉她。
他看出妲罗眼光中兴奋的神色。接著她眼神一黯又说：“我想公爵大人不会让我……碰他的书的。”
“我敢确定他会借给你，只要你小心保管，”费瑞克先生同答。“而且，假如他不肯，我自己也有不少藏书，随时欢迎你阅读。”
“你说的是真心话吗，先生？”
他觉得她说话的语气很好玩，那是又敬畏又兴奋的语气。
“我现在就带著好些书呢。”他说。“今晚咱们停下来歇息的时候我就把书箱打开，你可以随意挑你喜欢的书在旅途阅读。不过我想你会发觉这些书是很吃重而枯燥无味的。”
“只要我有书读，从来就不会觉得枯燥无味，”妲罗同答。“我好渴望读书、好希望有钱订一份报纸。可是贝洛菲大大总是说我们负担不起。”
费瑞克先生的嘴唇紧闭。
他已经下定决心要敦请公爵令贝洛菲太太退休，另外找一位明理的、有母性慈爱的妇人来代替她。
必须找一个人，不仅是关怀孩子们而且能教养他们将来在外界做人处世之道，因为大多数的孤儿在十二岁就得出外奋斗了。
然而，最令他烦恼的一件事是孤儿院里显然食物缺乏，衣著也很少。
他看一看妲罗，发觉她身上的夹布白领衣服很乾挣，补缀得相当整齐心情顿觉宽松了些。
他想这种制服真是奇丑无比，而且极端朴素，尤其是那顶头盔似的小帽子，那该是哈瑞公爵夫人选的式样吧。
无名孤儿院的创办人是个严峻的苏格兰女人，用“一丝不苟”来形容她最为恰当。
他想妲罗其实是蛮漂亮的，要不是她那样子瘦得可怜，要不是她从黑色斗篷中伸出来的手腕那样骨瘦如柴就好了。
“我要和你谈个条件，”他大声说。
“条件？”
“是的，我借你书可以，但是你要吃完给你吃的所有东西，直到我们到达苏格兰为止。”
妲罗轻轻笑了。
“你会发现，我不会拒绝你给我的任何食物的。”
可是费瑞克先生后来却发现她把这个愿望看得太轻松了，她根本做不到。
当晚他们停宿在巴尔达克第一家客栈的时候，妲罗发现她分配到的楼上卧房之舒适与奢华，大大出乎她的想像之外。
她洗净了手脸，换了另一套和先前穿的完全相同的灰绵布衣服，下楼来会费瑞克先生。
她从他到客栈时所说的话可以猜出，他会更衣来进晚餐，而且他们只有从马车上取下一部份行李。
可是她一点也没料到他穿晚礼服是这么大大的不同。她惊讶的瞪大了眼睛看著他那剪裁合身的上装，拖著长长的燕尾，领上还系著打摺的领结。
但是她对费瑞克先生的钦羡之情随即被惊讶所取代，惊讶于旅馆主人和两个女侍端进来的食物之多。
有几盘热腾腾的咖哩汤，一只羊腿肉，两只肥肥的烤鸽子。
还有一张小桌子上，摆著满满一桌菜，有冷盘肉，蚝油饼，猪腰——旅馆主人特别推荐的，还有几只肥嫩的鸡和一大片火腿。
“我想你一定和我一样饿坏了吧。”费瑞克说著，他们一起坐下来。
他注意到她喝汤之前先看看他是用那只汤匙，他心下暗暗称许。
她一开始吃就吃得很快，他感觉得出她是在控制自己，否则她会吃得更快。
他们刚喝完汤，族馆主人就端来一盘美味的比目鱼，还道歉说