的院子里制作或修缮他那些似乎永远也制作、修缮不完的木器家具。有一回有人还
在省图书馆的大厅里见到过他，借了一大摞经济学方面的书籍，还借了两本诸如食
谱和美容、时尚指南之类极无聊的书，骑着个自行车，向大山子方向走了。“他能
骑自行车回大山子？这小子身体够棒的！”“晦，四十来岁，如狼似虎哩！只要想
得开，干啥不是干，咋活不是活。有啥撑不住的？”当然，只有极少数的人，他们
掌握真正的内情，明白此事还远未到完结的那一步。但谜底终要在光天化日之下揭
开。
所幸，揭开谜底的时间拖延得并不长。一个半月后，人们——首先是省委大楼
里的人惊奇地获知，他，马扬将要被任命为大山子市市委书记兼市长、大山子市冶
金总公司总经理兼党委书记，以四个一把手的身份，将四个副省部级职务集于一身，
去全面主持大山子的工作。省城轰动了。大山子轰动了。人们第一个反应是“不可
能。根本不可能”。从“文革”后期开始，直至今日，在K 省，但凡有重大人事变
动，在省城，即便不是“全城”，最起码也会是在相当一个范围的政治圈子里，事
先总会有种种迹象、种种“传说”、种种议论，或暗或明，或真或假地，沸沸扬扬
地，风雨一番。然而这一回，事先一点消息都没透露，半点迹象都没显示。突如其
来，晴天一个霹雳，泥坑里飞出一条小白龙，蛤蟆嘴里蹦出一颗夜明珠。完全平白
无故，说梦话哩？但就在这消息被省委大楼里的人们得知三四个小时后，也就是当
天的下午，就是这个马扬，众目睽睽之下，乘坐贡开宸特地从省委办公厅调去支援
给他的一辆2。6 升的黑壳子大奥迪车，连一个秘书都没带，在省委组织部吕部长和
省纪律检查委员会的周书记的陪同下，先去“接管”了大山子冶金总公司，当天晚
上又“接管”了大山子市委和市政府。在这两个地方，吕部长代表省委省政府分别
宣布了对马扬的任命：大山子冶金总公司总经理兼党委书记，大山子市市委代理书
记和市政府代理市长……
是在做梦吗？不。一切都千真万确。
……省委全委会期间传说的所谓的“马扬失踪事件”也的确发生过。那天傍晚，
的确有一辆车开到白云宾馆，接走了马扬。但接走马扬的那辆车里没坐着潘祥民。
当时，马扬是被接到省委另一个“招待所”去的。那个招待所，人称“三十一号招
待所”。靠近乌马河水库。原先是省安全厅一个多年闲置的秘密工作“据点”，依
山傍水，环境十分幽静。有一幢老式的小楼和几幢宽敞结实的青砖平房，去水库钓
鱼荡舟野餐十分方便。省委政策研究室的几位笔杆子早就听说了这地方。省第十次
党代会前，他们曾借住在这儿（把小楼和那几幢平房几乎全包下了），为贡开宸起
草党代会的政府报告，前后差不多住了六七个月。以后又多次在这儿起草省委省政
府重要文件，每每也是一住就是一两个月或三五个月。省安全厅的同志见此状，索
性做了个顺水人情，把它让了出来，经双方友好协商，作为象征性的补偿，省委办
公厅从省委书记工作基金里为安全厅争取到一笔为数并不太多的基建费，去修缮他
们在市内的一处工作用宾馆；又从省长工作基金里争取到一点钱，将小楼和平房做
了适度的装修，将它们改造成了如今的“省委第三招待所”。因为它地处乌马河路
三十一号，一直以来又神神秘秘地总关着大铁门。而多数日子的夜晚，那小楼里又
都黑着灯。大铁门里也总是静得可怕。所以，这里的山民习惯称它“三十一号招待
所”。贡开宸估计马扬会在发言中扔出一颗“重磅炸弹”。他也希望用马扬的“重
磅炸弹”去惊动多数干部的思维定势。但他并不希望多数与会者被马扬扔出的“炸
弹”炸晕过去，不希望在省委的全委会上出现思想无法统一的“混乱”局面。这是
绝对要防止的。所以，一经确定让马扬发言，他就催促马扬提前把他的发言稿提交
大会秘书处“审查”。马扬也是过于慎重，一直在争取时间修改他的发言稿。一直
拖到发言前的那一天，才说可以送审了。这时，秘书处的同志觉得时间过于紧迫，
怕把不住关，一时疏漏，捅出什么大娄子，没敢独自接这个“活儿”，直接找到贡
开宸，提出希望请省委政策研究室的同志一起来“会审”。贡开宸当即批准了秘书
处的动议，派车分别把马扬和省委政策研究室的同志拉到三十一号招待所进行“会
审”。马扬离开白云宾馆后三十分钟，又开来一辆黑色的奥迪车。这辆车里坐的才
是前任省委书记潘祥民。当然他没像人们传说中的那样“戴着墨镜”，但他的神情
确实是异常地肃穆沉重。他不是来带走马扬的，（即便是前任省委书记，毕竟也是
“前任”了啊。怎么可能擅自从省委的全委会上把人带走呢？）他是来找贡开宸的，
为的也是第二天马扬的那个“发言”。马扬在把自己的发言提纲交付大会秘书处审
查前，多了个心眼，他找到潘祥民，想请潘书记先听一听。他料想自己这个发言会
在大会上引起震动。但他不希望由此招致“枪毙”——请别误会，此“枪毙”不是
说人被枪毙，而是指发言的内容，也即他马扬一整套整治大山子的想法被“枪毙”。
他想试着看一下潘书记的反应，试一试自己能否说服这位“潘老”。
如果能把潘老说服，那么，说服贡开宸和大多数比较起来要年轻得多的与会者，
应该就更不困难了。昨晚他赶到潘祥民家，完全按大会发言的要求那样，十分清晰
而又十分慷慨激昂地说了整整三十分钟。出乎他意料的是，听完他的“发言”，潘
老完全平静，完全没有反应。
“您觉得怎么样？”
“……”潘老不说话，拿过发言稿，逐页逐页地又很快地浏览了一遍。
“您觉得有什么问题吗？”
“……”潘老还是不做声。眼睛只是直瞠瞠地看着他的那份发言稿。
“明天还有一整天时间，我可以修改这个稿子。”
“我……我得想一想……”潘老终于开口了。表情非常恳切。
“明天晚上以前，您有什么意见，随时打电话通知我。我二十四小时开着手机。
这是我的手机号。”
但是，第二天等了整整一天，潘祥民没有给马扬回话，到傍晚时分，却亲自驱
车去找贡开宸。当晚，听完马扬的阐述，他的确被震住了，甚至还有点一下给打问
了的感觉。马扬发言的中心意思就是：大山子现在需要的是一次重新“洗牌”，就
像中国多数大型国有企业从整个生产结构和经营管理体制上来说，都急切地需要经
历一个重新洗牌的过程一样，大山子也得经历这样一个过程不可。也就是说，要调
整它整个的经济结构，转换它整个的经营体制，建立一整套现代企业制度，确立新
的市场方向。而调整结构，转换经营体制等一系列问题的关键，他认为，又是人的
问题，也就是怎么科学地、合理地重新使用和安置好目前这全部的三十万干部和工
人……“怎么安置？这毕竟是三十万人，而不是三百、三千人。”在发言中，马扬
这样设问自己，然后他又答复自己道：“……我们装修老房子有这样的经验，最好
是先把老房子清空……解决大山子问题的第一步，我想应该让大山子三十万干部工
人全部下岗，然后在建立新的结构体制的同时，一步步将他们再安置到新结构和新
体制所设定的新岗位上，在现代企业管理制度的激励下，去运行新结构和新体制…
…”让三十万干部和职工全部下岗？让大山子整个变成一座“空城”，变成一个被
点燃的“炸药桶”？那样伤的何止是一点元气。请问，一个炸药筒被起爆以后，还
能谈什么“下一步”？
还会有什么下一步？！！
他疯了！！这小子想干什么？！！
这就是潘祥民送走马扬以后最初的一个小时里，在他脑子里翻来覆去冒泡咕嘟
翻腾的东西。但理智又告诉他，马扬并不是个“疯子”。他也绝对不是在蓄意“炸
毁”大山子。经验告诉他，“我们装修老房子，最好的办法是先把装满旧物的老房
间—一清空……”这句话是对的。作为一个特大型国有企业的领导（他曾是大山子
矿务局局长、大山子冶金总公司总经理兼党委书记），他深知，“甩开”“旧物”
轻装上阵，是多么的必要，也是他们这些人多年的向往。但作为一个政治家，他更
明白，让三十万干部工人同时下岗，如果处置不好，那么在大山子，在整个K 省被
点燃的就绝对不止是一个两个“炸药筒”！！其后果可以说是“不堪设想”“不堪
收拾”啊……
这一夜，潘祥民整整一宿没合眼。夫人徐世云醒了三次，见他还在客厅里呆坐
着，便起床来给他做夜宵。他不吃。她只有穿上明黄团花织锦缎面的丝棉睡袍，穿
上湖蓝静电植绒挑花软皮底拖鞋，坐在客厅外的那个小过道间里一把布艺沙发上守
望着。比较懂事的她知道这种时刻不能进到客厅里，坐到他身旁去。那样会让他倍
加感到心烦。要是以往，过上一会儿，老潘一定会带着一种哭笑不得的神情走过来，
拉起她的小手，或者摸摸她的头，或者亲吻一下她的额角，低声地劝上几句，让她
赶紧去睡。但今天他却完全“熟视无睹”，完全置之不理，又过了一会儿，他为了
求彻底安静，居然“砰”的一声，把客厅门给关上了，把她完全弃之在门外！！她
很难过，但又不敢说什么。她知道这种时候，她不能说什么。因为一切迹象表明，
省上一定发生了什么天大的事……
第二天，马扬在忐忑不安之中，等了整整一天，潘祥民也没给他回电话。潘祥
民一早就打电话让秘书把近期来中央下发的有关国企改革方面的文件和相关领导的
讲话都给他找来。经过反复考虑，他觉得，这件事太重大了，不能先对马扬表什么
态，必须先跟老贡通个气，报告一下这个情况，再看看贡开宸对这件事持什么态度
再说。他知道上午贡开宸有个外事活动安排，要接待一个越南党的代表团，中午还
有一个宴请，于是一直等到二点半左右，他给贡开宸打了个电话，简单扼要地说了
一下情况。贡开宸的反应很平静，告诉他，已经安排人审查马扬的发言稿了。“那
好。那好。”他放下了电话。贡开宸的平静让他不安，也让他大惑不解。他责怪自
己在电话里没把情况充分说够，责怪自己跟贡开宸说这件事的口气也过于“平静”，
对贡开宸产生了一种“误导”。在极度的不安中，他熬到傍晚时分。估计全会上也
要开晚饭了，于是叫来了他那辆大奥迪，直奔白云宾馆而去……
潘祥民直接找到贡开宸，一五一十、详详细细地把马扬昨天晚上所说的都给贡
开宸复述了一遍。“如果可以，我希望你今天晚上亲自去听他说一说。我担心，把
他那些想法直接拿到全会上，一下炸了窝，全会就很难再开得下去……”潘祥民急
切地说道。“您老也真沉得住气，熬到这会儿才来找我。”贡开宸淡淡一笑道。
“现在采取措施还来得及嘛。”播祥民说道。贡开宸看了看手表，沉吟了一会儿，
说：“他们在三十一号可能已经开始审听了。索性再等一等吧，等等那边的结果。”
没想到，二十多分钟后，三十一号招待所那边就打来电话说，他们已经听“马扬同
志”讲完了。“贡书记，最好还是您亲自听一下……”政策研究室的主任为难地说
道。“你们的意见呢？”贡开宸问。“……最好，还是您亲自听一听……”主任一
个劲儿地请求道。“你们听了吗？”“听了……”“你们总有个态度吧？”“我们
的意见就是还是请省委主要领导亲自来听一听……”“你们自己就没个看法？”贡
开篇有点不高兴了。“我们的看法就是希望省委主要领导亲自听一听。最好是今晚
就来听一下。”研究室主任用一种特别平静而又老到的口气说道。贡开宸不做声了，
随即放下了电话；过了一会儿，他问潘祥民：“您怎么想？”“那边还在等你的回
话哩。”潘祥民指指电话却这么说道。“……”贡开宸做了个“甭管他们”的手势，
继续问潘祥民：“你到底怎么看这档子事？”“你那些‘御用’的‘翰林大学士’
都不表态，逼我说啥呢？”潘祥民笑道。“您拿自己跟他们比？您要是他们，今晚
就不会主动上这儿来找我了。快说。别再跟我这儿卖关子了。”贡开宸也笑道。
“第一嘛，你还是得亲自去感受一下这位马扬同志的‘高见’。然后，如果你仍然
觉得需要听听我们这些人的意见和看法，我想，无论是老朽如我之流的，还是年轻
才俊如研究室那一帮的，都会向你提供自己的一管之见的。”贡开宸明白他们都觉
得事关重大，怕自己“误导”了他这位一把手，而酿成不可挽救的后果，所以，在
他没有亲自去听一听马扬的发言内容前，都不愿表明自己的态度。他能理解他们的
这种心情。半个小时后，他邀请几位当晚没什么安排的常委，一起驱车到三十一号
听马扬“发言”。潘祥民说，他就不去了。但他会在家等着贡的电话的。一个小时
后，潘祥民接到贡开宸打来的电话，说，已经决定取消马扬在第二天大会上的发言
了。
“然后呢？”潘祥民急切地问。
“然后啥？暂时还没什么‘然后’。”贡开宸回答道。
“所有的人都认为，只要取消马扬的发言，就万事大吉了？”潘祥民愣愣地问。
“先这样吧。先保证把全委会顺顺当当地开下去。别的事，以后再说。”
；
省委书记——K省纪事
；
21
马扬是在回到白云宾馆自己住的房间以后，才得到会议秘书处的通知，他的大
会发言被取消了。潘祥民一天没给他回话，秘书处和政策研究室的同志听了他“发
言”后一直保持沉默不表态，然后贡开宸和几位省委常委匆匆又赶来听他“发言”
……所有这一切都使他敏感到，自己的这个“发言”已是“凶多吉少”。但真
的接到“被取消”的决定，他还是猛然愣怔了一下，还是有点受不了。不完全是
“面子”
问题……但多多少少还是有这么一点“面子”问题在里头……而且这个通知里，
对为什么取消他的发言，不置一词。他很快离开了白云宾馆。离开前，没有向任何
人打招呼，也没向秘书处要车，而是打了个出租。在出租车上，他向秘书处“请了
个假”，“我头疼得厉害。明后天的会，可能参加不成了……”然后就径直回家了。
出租车驶进大山子街区，夜已经很深。那些陈旧的小型立式锅炉外壳早已锈成
了棕褐色。一根根细长的铁皮烟筒高高地耸立在黑暗的天空中。头一场夹杂着些许
冰珠雪粒的寒而终于细碎地落了下来。在细雨的浸润下，一些肮脏的水珠从同样锈
蚀了的烟筒外壁上慢慢地慢慢地往下流淌。厂区里堆积物零乱不堪。街道上则冷冷
清清。
回到家，他什么也没说，甚至都没脱衣服，就上床躺着了。雨越下越大。冰珠