篓时，发现了贡开宸扔弃的那份最原始的请辞报告草稿的。一开始，他并没有把它
当一回事。因为，他跟省委大楼里的每一个人一样，绝对不会相信，生性刚强、并
历来自信的贡开宸竟然会“主动请辞”。完全不可能嘛。贡开宸头脑里即便也会偶
尔冒出这种想法，充其量也是一时性起，说说气话，发泄一下，而已而已。但后来，
一再地在字纸篓里发现此报告不同稿本的“残片”，经过仔细比照，“研究”，他
看出，书记是在反复修改着这份报告，精心地运作这件事，他才渐渐地把它当真了。
但他还是不相信，到最后一刻，贡书记真的会向中央呈递这份报告。一直到今天下
午七点左右，贡书记的大儿媳修小眉打来一个电话，才使他确信，这一回贡书记是
动真格儿的了。那时候，他们已经准备要去机场。修小眉间，出什么事了，要赶去
北京？郭立明说，没什么事啊，就是中央领导召见。修小眉追问，真没出什么事？
郭立明反问，你觉得呢？修小眉迟疑了一下说，没出什么事，他为什么要我马上把
全家人都召集到枫林路十一号（贡开宸的住宅小院），并下达了严格的禁行令：在
他回到K 省前，不许家人随意离开枫林路十一号外出活动。特殊情况者也不得例外。
一定要外出者，必须获得他本人或修小眉的批准。但他又告诉修小眉，在他赴京期
间，家人中不管是谁、以什么事由向她请假外出，她都不要准许。否则，便拿她是
问。听修小眉这么一说，郭立明心里一紧，嘴里却只是曼声笑应道，是吗？那贡书
记对你们可就是太严厉了。
“我爸他真的没事？”修小眉的声音中已经带上许多不安和忧戚的成分了，
“他……他真的要被免职了？”从她嘴里突然蹦出关键的这一句。
“免职？开玩笑。谁跟你传这个谣？”郭立明竭力让自己的声音显得平静。
“你真不知道？”修小眉的声音开始发抖。
“谁说的？告诉我。”郭立明严肃起来。
“……”修小眉沉默着，从电话里传来她粗重的喘息声。又过了一会儿，她说
道：“我看到……看到他写给中央的那份辞职报告了……”
“你怎么看到的？”郭立明追问。
“……”又是短暂的沉默。
“修大姐……”
“……有三四天了吧……那天晚上我上枫林路十一号给他送药……你知道的…
…最近他血压不太稳定……睡眠也不太好。我又不太放心你们省委大楼门诊室那两
个实习大夫，所以，总是从我自己的医院里取一点药给他送去……我赶到枫林路十
一号，不算晚，九点来钟，到他房间，就看见他正歪坐在那把旧的藤躺椅里睡着哩
……最近他有这个毛病，晚上八点到九点之间，总要打一会儿瞌睡（这个‘新变化
’郭立明也发现了）。然后，精神特别昂奋，可以一直工作到后半夜。我走进房间，
发现有两页古代样式的信纸从躺椅的扶手上掉在地板上”就是那份辞职报告？“郭
立明问。他有点着急了。因为去机场的车已经在楼下等着了。
“你知道？”修小眉略感意外。
“我不知道。修大姐，请抓紧时间，说最重要的：你究竟觉察到了什么？要我
做什么？”
“……等我把那两页信纸从地上捡起，他就醒了。见我拿着那两页信纸，他显
得特别紧张，就一个劲儿地追问我，到底看了没有；还一再告诫我，不管我看到什
么，都不许跟任何人说。我告诉他，我什么也没看。实际上我是看了。信写得很短，
也就三四百字吧，意思非常明白，就是要为K 省发生的一切承担他应该承担的责任，
辞去省委书记一职……今天，也就半个小时前吧，他又打电话给我，一是吩咐我召
集家人，再一个就是叮嘱我，在他从北京回来前，不能对任何人说起这份报告的事。
我问他，这次去北京最主要的是谈他的辞职问题吗？他批评了我，说这种事不该我
问。我说这么多年，我一直是非常听话的，从来不过问家政以外的事，但这一回希
望他能冷静一点，慎重考虑这个辞职问题……我没把话说完。我害怕他会像以往那
样，只要听到我们这些子女对他工作方面的事发表言论，就会扯着嗓门打断我们的
话……但今天他没有。我停下后许久，大概有半分钟，也许都有一分钟，他居然一
直保持着沉默，然后轻轻地叹了口气，说了声，‘在我回来前，替我管住志和、志
雄他们……就这样吧……’放下了电话……”
“情况我知道了。你看……你看……要我做点什么？”郭立明拿起出差应急时
用的公文包，急切地问。
“劝劝他……劝劝他……真的去劝劝他……”说到最后一句时，修小眉显得异
常着急。
等郭立明放下电话赶到楼下，贡开宸正在和来送行的省长邱宏元、省委副书记
宋海峰和省委秘书长高昌小声地说着什么，好像是在谈因他突然去北京，而不得不
延期举行的省社科院理论研讨会的事。贡开宸上任伊始，便要求省社科院组织一次
大型的理论研讨会，约请国内外知名学者和卓越的实际工作者（退休的省市长或在
位的大企业家）就K 省当前急需解决的问题和对今后几年的展望，做“无约定”的
讨论和评判。以后，便形成了“制度”，每两年举办一届。时间大约都在秋末冬初。
现在又到研讨的时候了。社科院方面，一切准备工作也都就绪。贡开宸的意思是，
研讨会还是如期举行。但邱和宋的意思是，这个研讨会无论如何要等贡回来再开。
“还是等一等吧。等你从北京带回什么新精神，一起研讨。”邱宏元操着浓重的胶
东口音说道。说罢，他还淡淡地苦笑了一下，并十分感慨地拍了拍贡开宸。贡开宸
没再坚持。他当然明白，他们坚持要延期召开这个研讨会，所等的不是一个“新精
神”，而是一个“新动态”——等待中央对K 省目前这个领导班子的态度进一步明
朗化。具体地说，也就是在等中央对贡开宸的态度进一步明朗化。假如中央决定要
改组K 省目前这个领导班子，撤换贡开宸，理论研讨当然就得适当地往后拖一拖，
以至这样的研讨会还要不要举办下去，都得看新来的一把手的意图，从长、重新计
议了。
“走吧。放松一点儿。”邱宏元压低了声音，把整个身子凑近贡开宸，微笑着
指了指天，对他说道，“问心无愧嘛。放松点。”
贡开宸只是默默地笑了笑，用力地握了握老邱伸过来的那只大手。邱宏元两年
前才调来K 省，年龄跟贡开宸相仿。但他出身“名门”。父母都是中共延安时期最
早的一批高级技术专家，也是党内早期留学欧洲，后来回国投身革命的少数高级知
识分子型于部。但两位老人在长期的战争年代一直也没有从政从戎、一直奉命坚守
在工程技术岗位上。这也是较为罕见的。邱宏元是从另外一个省的省长职务上平调
到K 省来任省长的。那次调动也是非常突然。十万火急把他请到北京。由中央组织
部的领导向他宣布中央有关决定。谈话一共才进行了十五分钟，并要求他第二天就
去K 省报到。整个谈话过程中，邱宏元一直希望对方能给他一些比较详尽一点的指
示和解释，因为他听说K 省前任省长是因为跟现任省委第一把手贡开宸没法协调工
作关系，才“被迫”离任的。这情况是否确切？他去了后，应注意些什么？等等等
等。但奉命来向他宣布中央决定的这两位领导却完全没涉及这些“敏感问题”。
（是有意回避？还是因为没有得到相关授权？或许是在这样的重大场合，本来就不
宜谈这一类太具体的问题？）最后，他们只是强调：“宏元同志，明天下午三点以
前，你必须赶到K 省，不会有什么困难吧？三点，他们将召开省直机关的处以上干
部大会，由中组部的领导去宣布中央的这个任免决定。会议通知已经发出了。”
许多人都为邱宏元能不能处理好与贡开宸之间的关系而担心。因为，他们认为，
前任省长的政治经历和个人能力都似乎要强似邱宏元；既然连前任省长都没能处理
好这个关系，又何况他呢？但出乎这些人的意料，邱宏元到任后，只用了不到两年
的时间，就和贡开宸之间建立了相当不错的工作关系，也建立了相当契合的私人情
谊，极大地解除了中央的一个忧虑。这当然都是已经过去了的事。
；
省委书记——K省纪事
；
6
飞机起飞后不久，一场不大不小的秋雨在厚厚一层浓淡不均的雨云的挟带之下，
直扑K 省省城。雷声是遥远的。闪电也只在地平线上轻抚生长在岗地上的那一片片
熟透了的红高粱和黄玉米，并对生硬而巍峨的高压线铁塔发出间歇的警告。这时，
地处省城东北角高干住宅区的枫林路十一号——贡开宸的家，人称“贡家小院”里，
正聚集着一场不似“风暴”却胜似“风暴”的“风暴”。
贡开宸有三个儿子，贡志成、贡志和、贡志雄，一个闺女，贡志英。还有两个
非贡姓子女，儿媳修小眉和女婿佟大广。四个贡姓子女中，只有一个是他亲生的，
那就是老大贡志成。贡志成，军人，修小眉的丈夫，哈尔滨军事工程学院的高材生，
国防部某科研所一个尖端武器设计组的重要成员。熟悉贡开宸的人都知道，在所有
这些子女中，他最看重的便是这个大儿子。实事求是地说，让他这杆感情的天平发
生如此倾斜的，还不是血缘关系。这一点，贡家所有的子女都承认：爸爸之所以喜
欢并看重大哥，主要还是因为性情、气质和政治品格。在这些方面，大哥跟老爸的
追求太一致了。还有一点，其实也是贡开宸非常看重的，那就是老大长得非常像他。
拿他年轻时的照片来和现在的老大对照，活脱脱一个“全选”后的“另存”。有一
位跟他二十多年未曾谋面的老同事去北京办事，在国防部大院里，见着志成，忍不
住走上前去问：我能冒昧地打听一下，你认识不认识一个叫贡开宸的人？你是不是
他的儿子？你俩长得实在是太像了。但非常不幸的是，几个月前，志成在一次重大
武器试验的重大意外事故中牺牲。消息传来，家里所有人都赶回来安慰贡开宸。吃
罢晚饭，不知谁提出陪爸爸看一会儿电视，意在调剂一下过于沉重和伤感的气氛。
没承想，那一天电视台正播着《毛泽东和他的儿子》。这边也不巧，一打开电视机，
就上了那个频道，而且正播到从朝鲜传来消息说，毛泽东的儿子毛岸英牺牲了。当
时，所有在场的人一下都紧张起来，非常尴尬，非常难受。家人一方面怕贡开宸触
景伤情，再受刺激；另一方面也怕他因此产生误解，以为家里人故意拿毛泽东的范
例在“教育”他，而产生逆反心理，大发雷霆。贡开宸轻易不发火，但一旦发火，
就非常可怕。届时，你完全可以想象火山喷发的情景，那种要毁灭一切的汹涌，那
种势不可挡的灼热，那种带着浓烟带着火光带着啸叫的地动山摇天崩地裂……当时，
老二贡志和和小儿子贡志雄几乎是不约而同地赶紧从沙发上折起身，向遥控器伸过
手去，抢着要去换台换频道。
“别动。”
猛然间，从父亲胸腔的深处，闷闷地发出了这个单调而不容违抗的声音。于是，
他俩忙缩回手。其他人也立刻屏住了呼吸，不知道紧接着会发生一场什么样的“地
震”。但都知道，此刻最重要的是“服从”和“听话”，千万不能再火上浇油……
但几秒钟过去了……又过了几秒钟，等来的却是让他们更为不知所以的寂静，一种
茫然若失的“凝固”和“断裂”……然后，又过了几秒钟，仍然没有发生“震荡”
……他们这才迟疑地，并瑟瑟地向父亲端坐的方向偏转过脸去。一刹那间，他们不
相信自己所看到的居然是真实的和可能的：父亲木木地端坐着，脸部部分肌肉鼓凸
着，并且在以让人难以觉察的频率急速地颤栗。脸部向来并不明显的皱纹骤然间显
得极其深峻，并完全收缩到了一块儿；原先就较为挺拔的上身此刻却变得像石碑一
般地僵直。父亲分明是在凭借绷紧全身每一根神经和每一块肌肉，咬紧了牙关，在
制止自己情感上的某种“暴露”。他怔怔地瞪大着双眼，直视着电视荧屏，但分明
又在告诉周围的人，在这一瞬间，他其实并不知道眼前这个电视屏幕上正在絮叨些
什么，他压根就没有关注屏幕上上演的那一出大戏。略有一点浑浊的眼神也清楚地
显示出，他此刻，脑子是空白的，完全空白的。此时此刻，在他心里，只剩下两个
字，一件事：儿子啊……儿子……然后……他们看到，他的眼泪就籁籁地滚落了下
来。那两颗硕大的眼泪，颤颤巍巍，颤颤巍巍地，顺着坚韧、粗糙、仿佛在高强度
酸碱中经受过千百次鞣制的脸颊皮肤，流淌到嘴角上，下巴上，然后又慢慢滴落下
来……
一时间，所有在场人的鼻根都酸涩了，眼眶也都湿润了。在一旁早已忍不住的
贡志英搂住她四岁的女儿，抽泣起来。志英的抽泣声似乎惊醒了贡开寰。他嗒然低
下了头去，默默地呆坐了一会儿。在一次强烈的哽咽后，他终于制止住了自己的泪
水，并掏出一块手绢扔到志英面前，低低地说了声：“坚强些……一会儿，小眉来
了，别让她看见你们的眼泪……”然后就起身向楼上走去了。
贡志成牺牲后，全家人把一种罕见的尊重转移到了修小眉身上。一方面当然还
是因为怀念志成；另一方面，出身于平民家庭的修小眉温文尔雅，历来宽容、厚重、
谦和，而又认真，的确也是个值得信任和尊重的人。也正因为如此，贡开宸才“授
权”修小眉，在自己紧急飞赴北京后，让她负责把全家人召集到枫林路十一号，
“待命”。
贡志和驾驶着他那辆半新不旧的菲亚特车来到枫林路十一号门前时，雨虽然还
在渐渐沥沥地下着，但显然已经没有像刚才那么大了。枫林路两旁那些大树的树龄，
据说都有七八十岁了。在一片蚕食般响起的沙沙雨声陪衬下，由这些千姿百态并又
千疮百孔的老树组成的林阴道，则显得越发地幽暗和清静。一定是又换新警卫了。
小战士在对讲门铃里辨认不出贡志和的声音，反复查询他“身份”。“我还能是谁
哪？”厚厚的大木门终于打开后，贡志和略有些恼慍地瞟瞥了那小战士一眼。
枫林路十一号是一幢独门独户的老式别墅。据说，民国初年，被一位出关经商
的山西富贾相中此地风水，盖起第一幢宅院。那会儿，所盖的当然都是几进几出的
青砖大院。据说，这条街上最早的几棵大树就是那会儿栽下的。假以时日，幢幢相
连，间或也有“大红灯笼高高挂”起，逐渐出现了“前店后宅”的格局，由此形成
街道，木制的或胶皮制的大车轮箍常年在青石板上咯噔咯噔碾出深深浅浅的辙沟，
生生造就出省城一个著名的商贸区。这种状况持续到日本人进占。商家纷纷逃避战
乱，空余下这片大小深浅不等的宅院，街区一度变得冷落凄戚。却不料，它又被日
本占领军中几位同样深谙中国风水之道的高级人士看中，下大本钱将它改造了�