一样的房子。那时苏云年已病入膏肓，说一句话都要停上半天才接的下去。但因为她这一句话，似乎精神立马好很多，只要流年一不开心，就会陪她来这里，看一堆光秃秃的麦田，看乱石越积越高。平日里走几步路就会喘气的苏云年，拉着流年小小的手，可以走上半个小时，然后坐在石阶上，看流年抓秋虫，笑得无比餍足。
妈妈最后一次带她来，将从不离身的一串佛珠给她挂上，亲她的脸，又哭又笑，用微不可闻的声音对她说了许多话，那是她对她说的最后一番话，可是苏流年被妈妈的眼泪弄得很难受，一句话也没听进去。
半夜流年被阿婆抱到火车站，她看见妈妈在人流中忽隐忽现，冲上去抱她。苏云年明显被吓了一跳，气息不稳开始剧烈咳嗽。苏云年最后还是被拽出了站台，流年记忆里总是好脾气的外婆第一次动怒，抓着苏云年不放手：“你要去哪里，你真要去找那个姓徐的？云年我求求你了，你醒醒吧，他有老婆孩子了，他们家容不下你的，就连我告诉他流年是他的孩子他都没回过头！云年，我给你跪下了，你别去啊，你去了又能怎样，你的身体根本撑不住了。妈妈跪下求你了，我也代年年跪下了，我现在什么老脸都不要了。我只要你平平安安的，云年，你这是在杀了我呀！”流年被阿婆紧紧攥在怀里，跟着哭。
火车站的老式喇叭开始催促，苏云年手里的车票被冷汗浸湿了一层，火车站里人来人往，团团围观三个跪成一团的女子。苏云年开始磕头，一下一下，发出十分恐怖的声音。最后阿婆抱着她的头痛哭：“傻囡囡，傻囡囡，你要怎么样才肯让妈好过点，你为什么就不替年年想想，替我想想，你宁愿要一个徐景平也不肯要我们吗？”
苏云年面色不正常的酡红，声音嘶哑：“妈妈，年年是他的孩子啊，你还有年年，可我再不去见他一眼就什么也没有了。我活不长了，我不想到死还看他在别人身边，我至少要让他陪我最后一路，就三天，妈，就三天，三天之后我哪都不去，我好好陪着你，行吗？妈，你别摇头啊！妈，景平的孩子你知道叫什么吗，叫徐苏年，他心里有我的，真的，妈你让我去啊，不然死了我都无法安身的。”
他们最后放走了苏云年，那天流年抱着阿婆流了很多眼泪。悲伤是无法言语的，她心底总有那样一个小小的预感，妈妈这样一走，再也不会回来了。
苏云年没能履行她的诺言，她死在了回程的火车上，仍然是半夜，流年再次被阿婆叫醒，前往他们分别的火车站。接他们的人是徐景平的助手，奉命将苏云年安全送回家。可惜谁也没料得准苏云年会死在火车上。火车上有军医，事发突然，还没来得及就近送医，她已被宣告死亡，当务之急就是联系家人，将她的遗体送回来。
苏云年的遗体孤零零在异乡的医院躺了一天，阿婆趴在医院的走廊里痛哭，完全失态，谁也无法想象这个哭得满地打滚的老人，年轻时是一位气质涵养皆佳的教师。
苏云年被接回来后就办理了丧事，送他们回来的男子里里外外操持，因为苏阿婆已完全崩溃，整日躺在床上呓语。苏流年一夜长大，她懂得了死亡的含义。而她也从未问过关于徐景平的点滴，在她心里，徐景平就代表着死亡。她母亲的爱情，那么美，那么伤，痛到每个人的骨子里。
程灏没有料到苏流年会那么晚出现，他打着军用手电向她的方向照射。白色的灯光下，苏流年一个人张开双臂踩在田间的细小石块上，像是舞蹈一般轻灵。有风吹过，她的裙子慢慢飘，又落回膝盖，美如湖水的涟漪，漾开一层又一层。她的头发难得没有梳起，长的已达腰际，四散飞舞，她微微低下头时，长发绕过来盖住她的眼睛。程灏的心里像有千百只蚂蚁在爬，恨不能飞过去为她展平发丝。一绺青丝落在她唇边不动了，那一刻程灏竟然想，若我是那绺头发就好了。苏流年伸出食指勾掉颊边的干扰，程灏又想到一句古诗词，皓腕凝霜雪，用在她身上，再贴切不过，纤纤素手，细长皓腕，玉脂凝肤，美如画卷。
美人款款而笑，惊得程灏拿不稳手电，终于回过神来，苏流年已在不远处，笑容静婉安宁，露出小虎牙，可爱极了。程灏立刻意识到自己的不对劲，为何今天他一提到苏流年总喜欢用赞叹词呢，连古人的名言都盗用出来了。
后山还是一片杂乱，荒草丛生，他们到附近的石堆坐下。苏流年指指他又指指自己，程灏立刻默契的开口：“我爸妈又吵架，我闷得要命，溜出去打了半天游戏，逛啊逛又回到这里。”流年接口：“我心情不太好，又想到中午答应了你要来找你的，就逛啊逛也来这里了。”
程灏的父母吵架似乎是家常便饭，按理说两个都是事业有成的人，高级知识分子，怎会这般幼稚。用程灏的话说是，就因为两人都太精英了，一碰头就有道不完的不满。他父亲嫌母亲太忙，无暇照顾家庭，他母亲嫌他父亲大男子主义，并且是马克思主义电筒，只说她不顾家，自己还不是一样，一天三餐都不回来吃。
他们在山上坐到十二点，远远听见有钟声。苏流年突然说：“十二点了，灰姑娘要回巢了，要不然南瓜马车会变回耗子了。程灏，快回家吧，你父母该着急了。”她率先走掉，一步一步下坡，在离他十米远的地方又停下：“程灏，谢谢你，愿意像我妈妈一样在这里陪我，我突然觉得，我一点都不孤单。”
她没能如愿走掉，因为程灏冲过来从后面抱住她，搂得很紧，几乎让她喘不过气。他的气息呵在耳边痒痒的：“苏流年，我能不能，像这样，一直陪着你？”他的语气是从没有过的不确定。真实的程灏稳重自信的，课上的旁征博引，课后的一呼百应，从没有过这般孩子气。
苏流年最后覆住了他搂在她腰间的手：“如果你不是现在这个没有自信的样子的话。”
他听懂了她这句没头没脑的话，搂得更用力，苏流年怎么拍都拍不走他，他们在月下的影子太亲密，毫无间隙。
同是天涯沦落人
他们的高三还只是普通人的高三，一天九节课，早读晚读，体育课彻底被数学老师霸占，从早到晚没日没夜的课外作业，还得应付政史老师的默写轰炸，哪像电视里演的那般惬意，还搞搞校庆会呢。他们学校算是省里的重点高中，为了升学率什么都做得出，学生就是他们的羔羊。
在这样的情况下程灏反而越发显得游刃有余，他的底子好，在总复习阶段的优势就更明显。别人挑灯夜读，他可以轻松自在的看看课外书，做做高档题。老师逢人就夸程灏简直是他们班的宝，每次大考小考，他都稳居年级前十。
相比之下苏流年过得十分灰头土脸，她不聪明，但一直坚信勤奋可以弥补，可惜这一信念遭数学老师无情打击。苏流年可以做到政史考试全班第二，但绝对无法摆脱数学考试的噩梦。程灏多次免费为她补习数学，皆失败而归。苏流年的数学差无法归结于她不努力，或她不认真听讲。她的公式背得比程灏还熟，可惜不会用。
第一学期大考流年的数学稍有起色，总分排名勉强进入了班级前二十名。苏流年拿着成绩单回家给阿婆看，阿婆搂着她喃喃自语：“真好，我们年年要出人头地了。”
高三放寒假晚，再过几天就过年了，阿婆行动不便，且经常找不到回家的路。所以流年一个人里里外外打扫，采购年货，还给阿婆买了一件羽绒服。那是羽绒服正走俏，贵得要命，流年咬咬牙买了。阿婆十分欢喜，捧着衣服看了又看，最后小心翼翼收进橱柜里。
年夜饭做得很简单，素菜饺子，蒸了一条鱼，还有极难得吃到的红烧肉。鱼是隔壁人家送的，肉是程灏塞过来挂在栅栏上的。流年听见响声出去看，只见到撒着脚丫子跑得飞快的程灏。
阿婆吃了饭去睡觉，因为没有电视可看，流年和衣躺在床上看书，张爱玲的合集，港版竖排的，字也很小，她看得十分吃力。书是苏云年留下来的，他们年轻时恰好正流行张爱玲，苏云年这一大本精装书大概值不少钱。流年的名字也来源于她的小说。云年最爱倾城之恋中的白流苏，看透浮华的女子，懂得她要什么，懂得怎样去交换她要的一切，也舍得交换，当爱情不在时，她也能泰然自若做自己。
流年想，这大概便是苏云年喜欢白流苏的原因了。她无法从过往中抽身，甚至死前还抱着最后一点幻想去见徐景平，结局却太惨烈。她若是能做到白流苏那般，超脱俗世，找一个能与她执子之手，与子偕老的男人，就可以省却身边人那么多的痛苦。
苏流年对张爱玲笔下的人物鲜少有苟同的，但又十分喜欢她抑郁的笔调，对任何事物都抱着旁观的态度，冷艳寡情，我行我素，独标孤高，在浮生的喧闹与悲观的孤傲中中游刃有余。
这本书翻来覆去，她看过不下十遍。大年三十，她却一个人躲在黑暗里看《金锁记》，那一段七巧将手镯轻轻推到咯吱窝里的描写让她尤为不痛快。
桌上的灯轻轻晃了晃，人影在她窗前一闪而过。苏流年吓得一跃而起，用力推开吱嘎作响的窗子：“谁？”
程灏的脑袋缓缓升起：“我啊，你那么紧张干什么？”流年眼睛大瞪：“你怎么进来的？我还以为家里来小偷了呢。”“就你们家的围墙我还翻不过来吗，再说了，要真有小偷，他得哭着回家，什么都没有，你让他偷什么？”
苏流年被程灏拖着又去了后山，坐在石阶上等烟花。苏流年一边打呵欠一边质问他：“这么晚你不在家陪你爸妈跑出来干什么？”程灏切了一声：“陪他们？他们人在哪里都不知道。我妈去新西兰陪我外公了，我爸局里办年夜饭，他得陪着他手下那一帮爱将，哪有空理我？”
这时候他们都有了同是天涯沦落人的感觉了，苏流年从没想到像程灏这样的孩子会是寂寞的。他们都父母双全，他们都生活富裕，他们不用为前途担忧，因为大人早就为他们安排好了去路。程灏之所以会读文科，就是希望他能走他父母的路子，考公务员，做官，或是念经济学，经商，继承他母亲的家业。
所以她无法安慰他，因为她不懂他的寂寞。每个人眼里的寂寞都是不一样的，他们只能靠在一起相互取暖，不能为彼此解决寂寞。
附近居民楼里传来清晰的新年倒计时声和人们的狂欢声，在大钟敲响的那一秒有烟花升空炸开，一朵接一朵，炮竹噼里啪啦响个不停，盖住了电视的声音。程灏从她身边站起，踩在石头上仰望黑色天幕中盛开的花，明媚灿烂，虽然只有一瞬，但照亮了整个天空。
苏流年也仰着脸凝望那缀了零星烟火的一片黑丝绒，程灏的唇很柔软地贴上她的额头。他很高，俯腰后形成一堵挡风的墙，她再感觉不到刺骨的寒冷。
只是她没有告诉他，从她的角度，只能看到烟花升空和绚烂后的星火，那最美的刹那，不在她的风景之中。
一半过往一半未来
这个春天似乎无比漫长，苏流年一直听说，春天是老年人发病最多的季节。她的预感一直十分灵验，那日下午她还在上课，医院一个电话打到学校，苏流年由任课老师陪着，匆匆赶往医院。
在车上苏流年忍不住哆嗦，春暖花开，但她身上冰冷冷的，牙关止不住打颤，几次咬破了舌头。车窗外的树木一棵棵后退，树欲静而风不止，人欲留而命不允，这样的感觉，让她心惊。
下车她几乎走不动路，任由一群人搀着她往前带，四肢麻木僵硬。手术室前的红灯亮着，“手术中”三字几乎要抽空她身上所有的力气，软软地倒在医院长椅中。身边的老师安慰她：“没事没事的，手术完了就好了，你阿婆还没看你考上大学呢，怎么可能撒手呢？”
怎样不可能，苏云年当年答应她们三天便回来，可她们足足等了十三年。若阿婆真的撒手人寰，苏流年就彻底成为孤儿，她的身边就一个人也没有了。偏偏这时她的预感不见了，只剩惊慌，不知所措的慌。
手术的结果不算好，苏阿婆中风，左侧大脑半球病变，出现了右侧肢体偏瘫，生活完全不能自理。这种情况换做谁都高兴不起来，何况苏流年要学校医院蜡烛两头烧，无疑是增加了她的负担。
可苏流年坐在医院长凳上哭过后抹抹眼泪，一一向救护医生道谢。她已经很欣慰了，阿婆哪怕只留一口气在她身边，都是好的。
五月一号后流年接阿婆回家，倒计时牌上只剩最后三十多天了，学校开始给学生降压，课业明显轻松起来，晚自修取消，中午午休，流年有时间照顾阿婆了。程灏隔三差五来看看她，因为流年很少去后山了，总是寸步不离留在阿婆身边。
后山的大片土地由政府出面承包给了施工队，私田也一并收回，说是要在这里建公园。这一带离公墓还有一段距离，居民在这里住时间久了，也对那些鬼神迷信的爱信不信。且这附近根本没有适合居民的公共娱乐场所，所以大都数人表示支持此项目。
公园开工前一天，程灏跑来找流年，二话不说拖着她就跑，直到两人气喘吁吁停下来，所见满目荒凉。乱石堆清理干净，没腿高的荒草被连根拔起，堆在城市环卫车上，厚厚一摞。黄沙石子砖块堆放到位。
苏流年转身就跑，程灏跟上去追她。下坡的简易石阶也被挖去了，路上全是几十年未见阳光的泥土，之前接连几天都阴雨绵绵，又滑又湿的路很不好走。但是流年只管往前走，因为她知道程灏就在她后面。
越长大越孤单，这句话她深有体会。越长大她越知道父母的重要，这决定了她生活在与别人迥异的世界里。虽然她有阿婆，但敌不住她心里孤单的重量，直到出现程灏。他就像是一个救赎，以不容抵挡的姿态出现。苏流年害怕阿婆的死亡，程灏就带她离开恐惧，他的到来，于她而言，充满惊喜。
程灏不说为何带她来这里，她就不问。后山的小天地消失了，他们就窝在苏流年家的后院，和一只总溜达到这里的猫玩。
傍晚的时候苏流年催程灏回家，他身手利落地翻墙而出。流年刚转过身，程灏就翻身回来，恶作剧般亲了亲她的脸：“我觉得我们这样，像是罗密欧与朱丽叶，多么浪漫啊。”
其实程灏心里并不似他表现出的那样轻松。他没有告诉流年后山改建的原因。
后山改建计划书是由政府签发的，始作俑者程建新放着城市那么多闲置土地不管，偏偏要找这里先开刀，原因不言而喻。
原本程灏以为，只是因为这里离他们住的地方较近。后来他无意间听见程建新与葛希平在房里吵架，开始声音都很低，后来程建新的声音陡然高起来：“……慈母多败儿，你就知道惯着他，我动后山就是让他没个去处。你们都不说就以为我不知道了？他现在在学人家谈恋爱，跟那个学校里的特困……”葛希平的声音也大了起来，很显然是被激怒了：“你有完没完，你就整只眼闭只眼会死吗？再说了，男生女生走得近一点就犯法啦，就一定是谈恋爱了？那个小姑娘我认识，清清秀秀的，她外婆和我妈以前是老同学，就凭她外婆当年毅然决然留在乡下执教的精神，我也能认定这个小姑娘不会走岔路。就算是程灏谈恋爱又怎么了，至少他没影响学习。”“哼，没影响学习，那他怎么没去参加之前的自主招生。